李軍

1981年春天，我應(yīng)邀參加《長安》雜志搞的一次業(yè)余作者座談會。當(dāng)時陳忠實也是業(yè)余作者，坐在我對面的長條凳上。

在眾多的業(yè)余作者中，他看上去是最年長的，實際上當(dāng)時他還不到40歲。他滄桑的臉上皺紋縱橫交錯，一雙深邃的眼睛炯炯有神。編輯老師們在談文學(xué)創(chuàng)作的時候，有很多作者提問題，大家交流得十分熱烈。陳忠實始終沒有說話，腿上放了一個黃書包，一直在不停地做筆記，態(tài)度非常認真、虔誠，那神情很像一個正在記賬的生產(chǎn)隊會計。

中午，編輯部招呼大家在一個大排檔吃粉湯羊血泡饃。因為人多，里邊坐不下，我們一人端一碗在路邊蹲著吃，一片吸溜吸溜聲。不知是誰說了聲：“這咋好像是進了養(yǎng)豬圈！”惹得好幾個人笑噴了出來。大家的吃相不好，但都吃得很香。當(dāng)時的主編是詩人子頁，賈平凹是小說組的編輯，他們算是這個活動的組織者，所以不停地招呼大家，一碗不夠再整一碗。那個年代，吃一碗粉湯羊血泡饃就和過年一樣，大家吃得神采奕奕。其間幾個業(yè)余作者高談闊論，陳忠實依然沉默不語，斜挎一個黃書包，蹲在路邊很專注地吃著泡饃。大家都叫他忠實，從和大家斷斷續(xù)續(xù)的交談中我才知道，他當(dāng)時雖然是業(yè)余作者，實際上已經(jīng)是西安郊區(qū)（后改為灞橋區(qū)）文化局副局長。那是一個文學(xué)至上的年代，我們對一個作家的崇敬遠遠超過了官員。

忠實先生屬于冷峻訥言的人，高興了和你聊上幾句，不高興了理都不理你。甚至有人一句話沒有說對，他一聲“滾”，就直接把人家趕了出去。當(dāng)時路遙、平凹的聲望如日中天，京夫、高建群、楊爭光的小說也頻頻獲獎，陜軍作家群氣勢如虹。而在一段時間里，忠實并沒有什么力作問世?？梢愿杏X到，他當(dāng)時的壓力應(yīng)該很大。后來他就干脆住在鄉(xiāng)下搞創(chuàng)作，在很多他應(yīng)該出現(xiàn)的場合里我都沒有見到他。一次我在作協(xié)開會碰到忠實，我說：“最近見不到你，是不是在偷偷整什么大部頭？”忠實平靜地說：“沒有沒有，就是在鄉(xiāng)下尋個清靜，讀書學(xué)習(xí)呢?！币牢耶?dāng)時對忠實有限的了解，他像一個勤勞的農(nóng)夫，默默播種，精心耕耘，從不張揚，從春到夏，從夏到秋，只要到了收獲的季節(jié)，一定會有金燦燦的果實。

他剛直、質(zhì)樸、隱忍、堅守，在自己生活的土地上勤勤懇懇地勞作，用自己的禿筆記錄著關(guān)中平原上一個又一個時代波瀾壯闊的歷史畫卷，如同一個時代忠實的書記官。

經(jīng)過兩年準(zhǔn)備、四年耕耘，1992年，《白鹿原》悄悄問世，很多朋友，包括忠實自己也沒有預(yù)料到，《白鹿原》出版后的影響力會像漲潮的海水，悄悄地來、慢慢地漲，且一浪高過一浪。20多年來只見漲不見退，時間的潮水反而將它沖洗得更加堅實、純粹。

陳忠實是個唯下不唯上的人。對直接領(lǐng)導(dǎo)他的官員，他常直言相對不懼權(quán)勢；對業(yè)余作者，他反而常表現(xiàn)出少有的耐心，很多業(yè)余作者的信他都親自回或者交代《延河》編輯們回。我們雜志當(dāng)時搞過幾次業(yè)余作者筆會，好幾次他都推掉官方活動來參加我們業(yè)余作者見面會。記得他在一次會上說過：“我們這一代作家能取得一些成績，是與我們陜西老一輩作家的培養(yǎng)、扶持分不開的。文學(xué)需要傳承，所以參加我們業(yè)余作者的活動是我義不容辭的責(zé)任?！?/p>

對上，橫眉冷對權(quán)貴階層；對下，披肝瀝膽悉心回報讀者。這就是生、冷、蹭、倔的陳忠實，這就是粗獷渾厚、大氣磅礴的陳忠實。

（選自2016年9月《北方人》，本刊有改動）

鑒賞空間

陳忠實是一位杰出的擁有強烈民族精神的現(xiàn)實主義作家，1997年他憑借《白鹿原》一舉獲得第四屆“茅盾文學(xué)獎”。長篇小說《白鹿原》是一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩，是一軸中國農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷。

這是一篇悼念文章，作者在篇末用“生、冷、蹭、倔”來形容陳忠實，這里的“生、冷、蹭、倔”是陜西人的性格標(biāo)簽，即外表冷峻、寡言少語、剛板硬正、寧折不彎。作者這樣寫沒有貶責(zé)之意，而是飽含驚嘆、欣賞、贊許之情。

其實，文中所寫的陳忠實的形象，正是中國大多數(shù)文人的形象；文中所寫的陳忠實的精神品格，正是中國文人不斷傳承的精神品格。你有沒有發(fā)現(xiàn)，陳忠實的形象品格和《一面》中的魯迅有很多相似之處呢？

讀有所思

1.作者筆下的陳忠實是怎樣的形象？

2.這篇文章是如何將記敘、議論和抒情結(jié)合起來的？試舉例說一說。