胡曉申

1978年8月底，“文革”結(jié)束后不久，父親胡鐵生復出工作，出任上海市計劃委員會顧問。再過一年多將迎來建國三十周年大慶，父親便提議由計委牽頭成立慶祝建國三十周年工藝美術(shù)大展籌委會。時任市委副書記兼市計委主任的陳錦華十分贊同，當即召集開會決定，由胡鐵生協(xié)調(diào)上海手工業(yè)局、商業(yè)局、外貿(mào)局一起組成籌委會，并任籌委會主任?；I建班子組建后，父親提出，一個大型展覽的總體設(shè)計十分重要，此時籌委會辦公室主任賀志英推薦了孫木心。

木心先生上世紀50年代從上海美專畢業(yè)，是林風眠大師的高足，雖有滿腹才華，但從1957年進廠后，因出身地主，且有自己的見解，所以被扣了地主、壞分子、現(xiàn)行反革命等三頂帽子，一直遭到打壓、批斗、囚禁，盡管專業(yè)才能非常突出，但不能使用，每天的工作就是打掃全廠的所有廁所。父親聽說后，讓辦公室通知木心第二天到工藝美術(shù)研究所來一次。他說：“我要見見他，一個學有所長的設(shè)計師，整天掃廁所干什么？”

我當時剛從部隊回到上海，正在辦理復員手續(xù)。那天，父親下班回來特別開心，滿臉都是笑容，就像找到了他最喜歡的字畫、石頭似的，讓我打開冰啤酒，邊喝邊對我說：“我今天下午約來談話的孫木心是個人才，是我所結(jié)識的所有字畫家中最有學問的一個。”

“大畫家劉海粟、謝稚柳、應野平、程十發(fā)、李苦禪、黃胄等都很有學問，但木心卻不同，他從骨子里散發(fā)出來的精神和學養(yǎng)與常人不同。這個學貫中西、文學修養(yǎng)如此好的設(shè)計師，卻長期在工廠的最底層掃廁所，太浪費人才了！‘文革都結(jié)束了，地主、壞分子、反革命三頂帽子還扣在他頭上，我一定要把他救出來，發(fā)揮他的才能！工藝美術(shù)大展的總體設(shè)計師非他莫屬！”父親越說越激動。

第二天，父親專門調(diào)看了孫木心的檔案。第三天下午，創(chuàng)新工藝品廠的蔣廠長應約到汾陽路79號大展辦公室，向父親匯報孫木心的情況。他說：“孫木心業(yè)務能力很強，但政治底牌一塌糊涂，因為長期定性是三類壞分子，所以只能安排勞動改造?！甭牭礁赣H要調(diào)他出來搞展會總體設(shè)計，蔣廠長擔心道：“若重用此人，政治風險很大，要承擔很大的責任啊?！辟R志英也在一旁說：“非親非故的，調(diào)他出來挑重擔，會有難以預測的風險?！备赣H果斷地說，孫木心檔案我已看過，地主成分是他父輩的事，不代表他也是地主，他的歷史就是“學生+設(shè)計師”！我們革命隊伍中，許多優(yōu)秀的領(lǐng)導干部、技術(shù)骨干，父輩都是地主、資本家，他們照樣經(jīng)歷了戰(zhàn)爭年代的考驗，為國家為黨作出了巨大的貢獻。木心這樣有才華的設(shè)計師，讓他掃廁所是極大的浪費！對國家也是損失！立即調(diào)出來，以后出任何事，任何政治風險由我承擔！就這樣，木心很快離開了工廠，到展覽會辦公室報到了。

第一次見到木心時，我還身著軍裝，他來家中向父親匯報展覽會設(shè)計等工作，那是1978年l0月份，父親已重返手工業(yè)局任局長。父親將我介紹與他認識，初次見面，就感覺此人溫文爾雅，50歲左右的他，穿著得體，雙眼炯炯有神，身上有一種貴族氣質(zhì)。木心走后，我問起他的身世。父親講，孫木心出身于浙江烏鎮(zhèn)大戶人家，在當?shù)厮闶敲T望族，二十多年來吃盡了苦頭，一肚子的學問卻不為所用，現(xiàn)在好了，我會好好重用他的，充分發(fā)揮他的才能。在整個手工業(yè)局系統(tǒng)的設(shè)計師隊伍中，像木心這樣有思想有水平的設(shè)計師恐不會再有。我問為什么？父親說：“他洞徹中外古今文學，從美學、哲學到史學無所不知，學問博大、深邃，經(jīng)天緯地，縱橫捭闔，真是難得的人才！文革毀掉了一代人的學業(yè)，你回到上海后，要好好地補課……”

11月下旬，我正式辦好復員手續(xù)，到上海工藝美術(shù)研究所報到，與木心、夏葆元、陳希旦、朱玉成等在一個單位上班，便像海綿吸水般向老師們學習，補考初中、高中文憑，以后又讀大專、本科、研究生都過一遍，這些都是年輕時本該走過的路。

三十周年工藝美術(shù)大展在1979年9月25日如期開展，規(guī)模盛大，獲得空前成功與好評。木心是大展的總體設(shè)計師，當記首功。父親對他更是欣賞、器重，暗中決定委以更重要的職務，在籌備中的上海工藝美術(shù)協(xié)會中讓他出任秘書長。這件事，木心來家中時，父親對他透露過，并關(guān)照他對外勿談此事，因看中這個職位的大有人在。我看得出，木心一再謙讓，他最后表態(tài)，胡老您是我生命中的大貴人，因此，只要你決定了，我定會竭盡全力完成任務的。在上海工藝美術(shù)協(xié)會成立大會上，父親向一千多名會員提名孫木心擔任首屆秘書長時，全場一片靜默，隨即爆發(fā)出一陣雷鳴般的掌聲。我在臺下目睹此情此景，也聽到有人竊竊私語：“胡局長真有魄力、有膽量，竟啟用一個‘三反分子任秘書長？”

之后，木心在工藝美術(shù)研究所和工藝品展銷公司兩邊上班，但大部分時間都在研究所，因此我與他經(jīng)常見面，因工作關(guān)系他也來西湖公寓家中，有時談到晚飯時間，父親會留他一起吃飯，喝上幾杯。飯桌上，木心與父親談笑品議，從宋朝的山水畫高峰郭熙、巨然，到元明清諸大家，他們談得甚歡，我在旁邊也聽得津津有味，尤其是從《詩經(jīng)》到唐詩宋詞，父親與他聊得更是興趣盎然。木心對文學詩詞方面的功力畢現(xiàn)，看似無意顯露身手，事義淺深，足見其超凡見解！看得出父親很喜歡他。

木心先生對林風眠很是推崇，那段時間他的構(gòu)圖風格酷似林先生。我見過他作畫，他對自己的作品要求極嚴，對不滿意的作品就當場銷毀！木心還廣聞博識，他知我以前學過小提琴，在部隊文工團專攻法國號，便與我聊起音樂來，從巴赫、貝多芬、肖邦到勃拉姆斯，小提琴十大協(xié)奏曲，世界十大交響樂作品，他都如數(shù)家珍！對貝多芬更是推崇備至，記得他對我說過，莫扎特聽過貝多芬17歲演奏的鋼琴曲后，就預言有朝一日貝多芬必定震動全世界。木心先生對《命運交響曲》特別喜愛，他曾說，這是一首光明戰(zhàn)勝黑暗的勝利凱歌。正是木心先生對生活的愛和對藝術(shù)的執(zhí)著追求，才戰(zhàn)勝了他個人長期遭遇的不公和痛苦?？嚯y的經(jīng)歷變成了他創(chuàng)作的源泉，他曾對我說，這與《命運交響曲》給他的力量是分不開的。小提琴協(xié)奏曲，他尤其喜歡柴可夫斯基《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》和勃拉姆斯的《小提琴協(xié)奏曲》；就連莫扎特、韋伯的法國號協(xié)奏曲，他竟也熟悉，木心就像一本百科全書。那時，我與攝影老師張志岳、木心三人常一起在工藝研究所的草坪上神聊，他經(jīng)常把同時代的音樂家與畫家，比如畢沙羅、莫奈、雷諾阿、康定斯基時期的繪畫和同期柏遼茲、西貝柳斯、德彪西等擺在一起來比較，他認為音樂家是非常偉大、非常了不起的，一首名曲能永遠地傳下去，讓人們百聽不厭，是多么的神奇、美妙啊！

在辦公室，木心經(jīng)常一手夾香煙，一手放在膝蓋上，精神矍鑠，恰似上海人講的“老克勒”那種派頭。同他聊天甚是開心，他從藝術(shù)、歷史、人物娓娓道來，神采飛揚，喜怒溢于言表；他機智即興，妙語連珠，聊到盡興時，簡直像個孩子，很是可愛。有時我們會談及“文革”，對這場運動，我深惡痛絕：“‘文革摧毀了我們少年時一心想當科學家的美好夢想，它幾乎毀了整整一代人！”木心道：“你父親當年寧做戰(zhàn)死鬼，不當亡國奴，投筆從戎，參加抗戰(zhàn)，槍林彈雨，出生入死；解放后，‘反右‘文革中屢屢被打壓、被批斗、被隔離，甚至被強迫勞動改造，我看‘文革不是無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的斗爭，而是無產(chǎn)階級和有資階級的斗爭，否則你們這樣的革命家庭怎么會被抄家呢？”今天回想起來，這句話真是既精辟又貼切。

上海工藝美術(shù)協(xié)會成立不久，父親在常務理事會上提出，應辦一本會刊，宣傳普及美學知識，指導消費，促進生產(chǎn)。父親深知木心文學功底深厚，即委任他為《美化生活》雜志試刊號主編，打算先辦一期，試試反響如何。因此，初期只有木心是專職主編，其他的記者、編輯都是兼職的。當時我已調(diào)到研究所情報資料室從事專業(yè)攝影工作，也被吸收為兼職編輯。我親眼看到，木心對每一篇稿件的終審均非常認真，封面也是他特意找老同學、當時上大美院副院長任意畫的一幅抽象畫，構(gòu)思出于康定斯基的點、線、面原理，很有創(chuàng)意！試刊的出版為正式出版《美化生活》期刊打下了基礎(chǔ)。

在編這期雜志的同時，木心開始為去美國作準備。1982年6月份的一天，木心悄悄對我講：“曉申，我已找好擔保，準備去美國。四年前，你父親把我從苦海中解救出來，充分信任，委以重任，這四年是我一生中最自由、最快樂的時光，我感激不盡！照理應在你父親麾下繼續(xù)工作，以回報他的知遇之恩，但若不出國去闖一闖，我此生的愿望和理想恐難以實現(xiàn)！現(xiàn)突然提出要走，我覺得又難以啟齒，你能否幫我先吹吹風，讓老先生有個心理準備。否則，他若不同意，我是肯定不能走，也不會走的?！碑斖砘丶液螅冶惆涯拘牡南敕ㄞD(zhuǎn)告父親，他沉默了許久，惋惜道：“人各有志??！木心滿腹經(jīng)綸，一旦跨出國門，會有難以估量的發(fā)展空間！我第一次見他之時，便看中其才華，在這幾年的工作交往中，與他有過幾次深談，這個木心，博古通今，不但國學功底深厚，就連外國文學也有很深的造詣。否則我不會連續(xù)委以他三個重要職務?！睹阑睢酚兴?，發(fā)展會非常快，在全國一定是第一流的期刊。但你想想，他也50多歲了，這個年紀還想跨出國門，可見愿望之深、決心之大，這恐怕是他一生中最后一次機會了。作為他的領(lǐng)導、朋友，應該支持他！”

之后，木心編制所在的工藝品展銷公司不愿放他，父親還親自做了賀志英總經(jīng)理的工作，這才幫木心在個人鑒定表上蓋了公章，協(xié)助他辦理了出國簽證手續(xù)。出國前，木心還專門贈我兩幅精品畫作，留作紀念。

2017年，將是《美化生活》雜志創(chuàng)刊35周年，父親胡鐵生是創(chuàng)始人，木心先生是首任主編。寫此稿時，我瞥了一眼手機，突然發(fā)現(xiàn)今天恰好是l2月21日——他倆也都是在這一天仙逝的，只是年份不同，或許在冥冥之中，也是天意的安排、前世的緣分！相信他們在另一個世界還會相遇，還會有更多的故事在延續(xù)。

木心曾說過：“愛我的人，一定是愛藝術(shù)的人?！备赣H是第一個發(fā)現(xiàn)并愛上他才華的人。我想，這一定是緣分吧！

謹以此文紀念兩位天才的藝術(shù)家。