訾西樂

摘要：著名學者梁鴻懷著對故鄉(xiāng)的無限眷戀與熱愛，重新走進曾經生活過的鄉(xiāng)村，直面鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂。在具有代表性的人生故事中，講述著中國村莊的變化與農民的生存情感狀況，她以對村莊和農民的理解與關懷，敘寫了社會轉型期中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實圖景。

關鍵詞：村莊；農民；梁莊

“梁莊”系列，把時代變化下的社會狀況濃縮到一個鄉(xiāng)村，通過村莊的凋敝和衰落，農民的哀痛和無奈，能夠看到中國鄉(xiāng)土社會半個世紀的變遷。梁鴻以一個梁莊女兒的身份，用一種思想者的筆法，在過去與現(xiàn)在、歷史與現(xiàn)實、回憶與當下之間，表達出歸鄉(xiāng)赤子對故土的摯愛之情，從憂慮悲憫的情懷中，深切地體現(xiàn)了她對鄉(xiāng)村未來出路沉重的思考。

一、村莊的凋敝與衰落

村莊，作為中國最古老的人口生存與聚居形式，已經延續(xù)了數(shù)千年的傳統(tǒng)，形成了中國獨特的文化特質與生活方式。在中國大地上，一座座特色鮮明的群居院落，帶給村民以安全感，讓身處他鄉(xiāng)的游子，即使漂泊萬里，內心依然充滿歸屬的愿望，因為還有故鄉(xiāng)可以堅守與回望。然而，在時代的變遷中，鄉(xiāng)土中國的村莊，正在面臨著衰落的危險。

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中指出，“無論出于什么原因，中國鄉(xiāng)土社區(qū)的單位是村落，從三家村起可以到幾千戶的大村?！盵1]但在梁鴻的《中國在梁莊》一書中，她筆下的村落呈現(xiàn)出即將消失的狀態(tài)。可以看到在鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化進程中，在轉型的大背景下，社會變革對農村的沖撞與打擊。農村的滯后性和緩慢性，使得其在面對經濟大潮的侵襲時，缺乏應變能力和承受能力，這也在客觀上加速了村莊的解體與消散。

村莊的潰散使村民成為沒有故鄉(xiāng)的人，他們沒有根，也沒有回憶，更沒有生活的方向和精神的歸宿地。在外打工的人，把村莊的老宅賣掉后，如果有人因意外去世，甚至沒有可以舉辦葬禮的地方，只能在荒郊野地里搭一個臨時棚子來安放棺材、接待賓客。鄉(xiāng)土中國安土重遷的思想依然根深蒂固，但村莊的消失，無疑讓傳統(tǒng)的民俗文化遭受到重創(chuàng)。在那些落葉歸根的農民眼里，村莊不僅是居住場所，安身立命之地，更是精神文化的寄托，是生于斯長于斯的牽掛與羈絆。

二、農民的哀痛與無奈

在“梁莊”系列中，通過人物命運軌跡與生活細節(jié)的呈現(xiàn)，能感受到到當代鄉(xiāng)村的變化。這里有彷徨游蕩的少年，有無依無靠的老人，有背井離鄉(xiāng)的打工者，有留守土地的婦女們，他們共同構成了鄉(xiāng)村的主體。而在這群人中間，留守者有難以訴說的心酸，進城者有無法融入的艱難，隱忍與悲痛，成為他們生活的常態(tài)。

在留守者群像中，最引人心疼與感慨的無疑是老人與兒童，年邁的老人即使已到晚年，也不能享受天倫之樂；幼小的兒童在父母之愛缺失的環(huán)境中成長，其身心健康與否也值得關注與思考。而王家少年的悲劇和孩童的溺水的現(xiàn)象，則呈現(xiàn)出當前農村道德觀的破碎和“留守兒童”的撫養(yǎng)教育問題。

梁鴻以驚心動魄的書寫，真實地展示了打工農民殘酷的生存現(xiàn)實。工廠將活生生的個體人變成勞動的機器；被撞傷的工人哭號無門；小女孩黑妮被侮辱和強暴。出走的“梁莊人”在現(xiàn)代社會的疲憊中掙扎，但是現(xiàn)代化并沒有磨滅他們身為農民的土地根性，他們對苦難有著近乎麻木的忍耐。梁鴻以女性冷靜的細膩情感和敏銳的觀察分析能力，呈現(xiàn)了走出梁莊的進城者的生命姿態(tài)和摻雜著鄉(xiāng)土情緒的現(xiàn)代性經驗。

三、鄉(xiāng)村的未來與出路

在“梁莊”系列中，通過文學的書寫，反映出當下社會村莊與農民的生存狀況和生活質量，然而，發(fā)人深省的是，鄉(xiāng)村的未來與出路在哪里？面對問題，梁鴻流露出無力感，她的無奈感和失敗感并不是源于個體的感受，而是蘊藏著對現(xiàn)代化進程中的深刻審察、批判和反思，對自己父老鄉(xiāng)親的遭遇和命運刻骨銘心的愛和痛。

在采訪中，雖然大部分在外打工者都流露出回歸村莊的愿望，但那也只是在故鄉(xiāng)出生、成長、生活過的老一輩打工者的心聲。而新一代背井離鄉(xiāng)的人，對鄉(xiāng)村又有多少留戀與記憶呢？有些人是迫于房價的壓力，因在城市買不起房子而不得不重新回到村莊，但身體的歸尋如何呼喚出精神的回眸？新一代打工者成為城市的流浪者，無法擺脫無根的憂郁感和無用的自卑感的他們，能否在故鄉(xiāng)找到自己的精神寄托？

村莊是維系鄉(xiāng)土中國的重要紐帶，其傳統(tǒng)的倫理、文化與民風民俗，無不顯示著鄉(xiāng)土社會的魅力讓故鄉(xiāng)新生，將是一個重要的不可回避的話題。應該承認，鄉(xiāng)土中國具有頑強的“根性”與強大的生命力。梁莊在現(xiàn)代化沖擊下的生存圖景，是傳統(tǒng)農耕文化的消逝、鄉(xiāng)土社會失去凝聚力、呈現(xiàn)出空虛蕭條的悲涼現(xiàn)狀時代命運。古老的村莊正在消逝，而新的村莊將以什么樣的方式，或者說以什么樣的心態(tài)、什么樣的面貌達到健康的新生呢？

四、結語

“鄉(xiāng)土中國不僅是地理意義的農村，而且是整個中國社會文化的基本特性?！盵2]“梁莊”系列敘寫的是歡樂、悲愴和力量并在的中國。村莊的逐漸消散和農民隱忍的疼痛，都出現(xiàn)在梁鴻的文學書寫中，梁鴻直面現(xiàn)實矛盾與社會問題，真切地走進被遺忘的邊緣群體，傾聽鄉(xiāng)村的聲音。“梁莊”展現(xiàn)的不僅僅是梁莊的現(xiàn)實狀況，而是整個中國農民的生存狀態(tài)，顯示出農村現(xiàn)代化進程中村莊面臨的嚴峻困境與農民所承受的生命之痛。面對鄉(xiāng)村的未來與出路，在梁鴻無力感的背后，值得引起更多人的關注與反思。

參考文獻：

[1]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海：上海人民出版社，2006.

[2]孟黎.《中國在梁莊》：展現(xiàn)鄉(xiāng)村轉型之痛[N].金融時報，2011-1-28.