廖雯

就“人為建造”而言，園都是“假園”。

中國“園”字外面這個(gè)大“口（音圍）”，透露了“園”有史以來就是人為圈圍的，早期還有細(xì)分，“園”植花木，“圃”種菜蔬，“囿”養(yǎng)獸禽。西方“Garden”是古希伯萊語“Gen”和“Eden”的結(jié)合，前者是“籬墻”，后者是“樂園”。

就“人心需求”而言，園都是“真園”。

“口”出一塊領(lǐng)地——除了“占有”的欲望，人性中是否還有一種超越實(shí)用的心靈渴望，不能完全在“大自然”中獲得慰藉？一旦為“人”，猶如從母體分離，母子相連卻不能等同，人性的某些要素與大自然息息相關(guān)，但不能完全納入大自然的秩序?！皥@”的“邊界”滿足了人對(duì)護(hù)佑和內(nèi)聚的心理需求，讓人可以在大自然的懷抱中，建造自己的秩序，凝神聚氣，寧心養(yǎng)性。因此，“園”亦真亦假?？偠灾皥@”最直接地體現(xiàn)了人與自然的關(guān)系，人的生活方式變，園的理念也會(huì)隨之而變。

漢代的“上林苑”，本是司馬相如《上林賦》臆造出來的。司馬相如極盡想象，描繪了一個(gè)邊界無限大，奇葩異木、珍禽怪獸齊聚的“假園”。司馬相如的本意是諷諫奢靡亡國，認(rèn)為圍園打獵，荒廢土地，耗費(fèi)庫財(cái)，勞神苦形，獨(dú)樂不顧百姓，是“亡國家之政”，希望當(dāng)時(shí)的漢武帝以秦楚為前車之鑒。不曾想漢武帝正值盛氣十足，不僅沒理會(huì)諷諫之意，反而大口一開：寫得好，就照這個(gè)造一個(gè)上林苑吧。嗚呼！直接把文學(xué)描寫當(dāng)規(guī)劃方案了，而且是文學(xué)最鋪陳的“賦”的形式。于是，在秦的舊苑址上大肆擴(kuò)建的上林苑，據(jù)記載，地跨五縣，縱橫三百里，八水出入其中，離宮七十所，容千騎萬乘，各地群臣爭(zhēng)相進(jìn)貢的奇葩異木兩千余種，珍禽怪獸百余種。上林苑如今已經(jīng)無存，但據(jù)說，那片地域留下來一些奇特的外來物種，就是當(dāng)年上林苑引進(jìn)的。

《紅樓夢(mèng)》中的“大觀園”，從始至終就是紙上談兵的“假園”，然而大觀園完整地體現(xiàn)了文人園林的建造理念，即所謂“天然圖畫”。第十七回，賈政領(lǐng)著門下清客和寶玉游大觀園，走到一處見泥墻土井，紙窗木榻（稻香村），賈政不無做作地說“此處有些道理，固然系人力穿鑿，此時(shí)一見，未免勾引起我歸農(nóng)之意”，不料被寶玉當(dāng)眾揭穿“此處置一田莊，分明見得人力穿鑿扭捏而成。遠(yuǎn)無鄰村，近不負(fù)郭，背山山無脈，臨水水無源，高無隱寺之塔，下無通市之橋，峭然孤出，似非大觀?！贩瞧涞囟鴱?qiáng)為地，非其山而強(qiáng)為山，雖百般精而終不相宜”。曹雪芹借賈寶玉之口說出了文人建園的根本——雖然是處處造景，如畫如詩，但最根本的依據(jù)是那個(gè)園所在地原有的自然環(huán)境，“有自然之理，得自然之氣，雖種竹引泉，亦不傷于穿鑿”。至今還“在”的“拙政園”，想來大家都游過，誰也不敢說它是“假園”。當(dāng)年建園的王獻(xiàn)臣，因官場(chǎng)失意而還鄉(xiāng)，一則“閑居”出于不得已，所以取晉代潘岳《閑居賦》中“灌園鬻蔬，以供朝夕之膳……拙者之為政”明心，二則不敢張揚(yáng)，“低調(diào)”低價(jià)地購得一大片水地，一處廢棄的寺院，請(qǐng)當(dāng)時(shí)著名的文人文征明設(shè)計(jì)。前一年，蘇州曾發(fā)大水，所以這片水地并不平整，“中亙積水，浚治成池，望若湖泊”。文征明按照王獻(xiàn)臣“回歸鄉(xiāng)野”的立意，借“園多隙地”，綴為花圃、竹叢、果園、桃林，建筑物則稀疏錯(cuò)落。從現(xiàn)存的文征明的《王氏拙政園記》，《拙政園圖詠》，以及《拙政園圖》看，當(dāng)初的拙政園二百余畝，水域廣袤，三十一景，疏朗平淡，近乎天然野趣，自然風(fēng)光。據(jù)說，王獻(xiàn)臣在此居住的十幾年間，還一直不斷保存和完善這種意趣。

然而王獻(xiàn)臣一死，他的兒子一夜豪賭，就將園輸給了一個(gè)叫徐少泉的人。徐氏接手后，“以己意增損而失其真”，拙政園從此淪落，開始了頻繁易主，任人改造的命運(yùn)。五百年間，拙政園不僅姓過王、陳、張、蔣等，近現(xiàn)代還多次充公，做過時(shí)疫醫(yī)院、戒煙所、區(qū)公所、校舍、兒童樂園等，最后變成現(xiàn)在的“公園”?，F(xiàn)在每日游客人頭攢動(dòng)，拍個(gè)照就匆匆離去，這樣的心境也不可能體會(huì)園的意境，拙政園真的還“在”嗎？拙政園雖“在”，其實(shí)早已失魂落魄，我們也只能從文獻(xiàn)里尋覓拙政園的本意。園本就是脆弱而不能經(jīng)久之作。從這個(gè)意義上說，拙政園以及所有曾經(jīng)在某時(shí)某地“存在”過的園，也都是名存實(shí)亡的“假園”。陶淵明的“桃花源”，被認(rèn)為是最虛幻的樂園，不可不謂“假園”。然而，桃花源的避世，并不如隱居者那般逃避現(xiàn)實(shí)，陶淵明的人生哲學(xué)也不同于“隱居者”。當(dāng)時(shí)隱居在廬山的劉柴桑，曾多次招陶淵明進(jìn)山，都被陶淵明以“直為親舊故，未忍言索居”婉拒。陶淵明基于親耕親種的關(guān)懷之情體會(huì)到的互助、親切等等快樂，“不以妻子為心”的隱居的劉柴桑并不能理解?！捌胶偷男木场币踩缣飯@，也需要親耕親種，沒有不間斷的關(guān)愛，一樣會(huì)荒蕪。如果只有逃避現(xiàn)實(shí)黑暗的能力，而無感受人性美好的能力，被傷害的心靈一樣得不到休憩，也就得不到最終的平靜。

同是以心靈休憩為目的，“桃花源”也不同于文人刻意修建的“園”。大部分園的建造和擁有者并不是園丁，花草樹木水石（乃至后世園林以及“后花園”中的女人），只是他們?cè)炀暗膶徝馈霸亍保v然有關(guān)懷之情，也是居高臨下的“主人”姿態(tài)。他們壘起高墻，自我封閉，自欺欺人地以為自己平靜了，而事實(shí)上仍與原有的社會(huì)身份保持著千絲萬縷的聯(lián)系，遇風(fēng)吹草動(dòng)，他們的平靜如同園林本身一樣脆弱，園林一旦易主便面目全非，文人付諸于園林多少有點(diǎn)兒“病態(tài)”的情調(diào)也就跟著掃地了。桃花源則不同，因?yàn)榍袛嗔伺c文人社會(huì)身份的傳統(tǒng)聯(lián)系，心情便從根本上不再為“治國平天下”而糾結(jié)，而只為感受人性而“快樂”，而“快樂”一旦與社會(huì)身份分離，被亂世踐踏的人性，方能如桃花林一般“中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”。而要摧毀桃花源的理想，除非自然秩序被徹底破壞，人類不再有“耕種”的可能。親耕親種的桃花源不僅不虛幻，而且是真正的、真實(shí)的心靈憩息園。古典園林真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，但有一點(diǎn)是肯定和統(tǒng)一的，那就是與“自然”的親和關(guān)系。中國傳統(tǒng)生活方式和審美理念以“天人合一”為根本，人與自然萬物同命運(yùn)，尊重甚至敬畏自然，看重甚至依賴對(duì)自然的感受。而現(xiàn)代的生活方式和審美理念，以“人定勝天”為根本，人凌駕在萬物之上，強(qiáng)調(diào)自我意識(shí)和人為創(chuàng)造，加之“科學(xué)技術(shù)”開發(fā)迅猛，對(duì)大自然的索取遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過給與。西方國家開發(fā)早，有識(shí)之士很早就意識(shí)到這個(gè)問題，逐漸回到尊重自然的前提下，開發(fā)有“度”。中國正處在開發(fā)的勢(shì)頭上，尤其是一些歷史和體制造成的傳統(tǒng)文化和審美的斷裂，開發(fā)的盲目和無度造成很多問題。

我們當(dāng)下隨處可見的人造景觀——移栽各處古樹堆砌者有之，湖邊鋪沙灘、陸地植蘆葦、紅樹林者有之，拆掉真古跡成片蓋假古董商業(yè)街者有之，當(dāng)街堆奇石甚至水泥石者有之，以奇花異草塑造花地甚至卡通形象者有之，將園林和建筑格局?jǐn)U大無數(shù)倍，代之以水泥斗拱、廊橋、鋁合全雕花門窗者有之……這些“現(xiàn)代假園”從根本上無視自然秩序，徹底切斷了人與自然的聯(lián)系。生活在一個(gè)處處是“花園”但沒有花園的時(shí)代，我們從材料、景觀到審美、感知，幾乎都是“假性體驗(yàn)”，喪失了對(duì)自然的“關(guān)愛”之情，也就喪失了“心靈的目光”，我們的心靈無法獲得真正的安寧。這樣的“假性體驗(yàn)”，我想生活在當(dāng)下的“每一個(gè)人”應(yīng)該都有所體會(huì)，只是我們因?yàn)椤傲?xí)慣”而忽略了其深層的意味。當(dāng)代藝術(shù)家作為生活在同樣環(huán)境的人，以他們的敏感和態(tài)度表達(dá)他們的體驗(yàn)，以藝術(shù)的方式提示問題，就是這個(gè)展覽的意義所在。因此，這個(gè)展覽所謂的“假”，并非道德意義上的“虛假”，而是出文化和審美層面的討論。

整個(gè)《假園》展覽，從我的策劃理念到藝術(shù)家的創(chuàng)作，使用了“假借”的藝術(shù)方式。中國園林以家族姓氏題名者很多，《假園》，假借“賈園”之聲，聽上去幾乎是一個(gè)私家園林，其實(shí)是一場(chǎng)當(dāng)代藝術(shù)的展場(chǎng)和游戲場(chǎng)，在整體觀念的表達(dá)統(tǒng)領(lǐng)下，每個(gè)藝術(shù)的作品又是獨(dú)立的、個(gè)人化的。你可以看到——灰塵打磨成鏡面的“影壁（張震宇）”，原樣翻制的不銹鋼太湖石（展望），建筑扎帶栽種在水泥上的“草地（余加）”，手機(jī)軟件走出來的北海湖水（楊干），鉛皮全條塑造的“山（張偉）”，被現(xiàn)代概念的“方直”切割打磨的、失去傳統(tǒng)審美瘦漏透的太湖石（王長(zhǎng)明），原樣翻制的銅質(zhì)金色的松樹、椅子、太湖石組合的“文人畫”場(chǎng)景（史全淞），紡織材料手工縫制的花圃（楊帆），木板繪制和銅樹組成的“欲望花園（陳春木）”，不銹鋼、玻璃鋼等廢棄材料長(zhǎng)在一起的“盆景（楊光）”，金屬絲編制的昆蟲和花朵（蘇亞碧），各種非傳統(tǒng)繪畫方式繪制的“透窗（謝帆）”、花窗（廖建華）、圓窗（何成瑤），透視解剖園林的絲面繪畫（洪磊），金屬絲原樣編織翻制鏤空的門扇、條屏、古琴（師進(jìn)滇），非寫實(shí)意義的繪畫屏風(fēng)（靳衛(wèi)紅），鉛筆完全涂蓋的官帽椅、幾、梅蘭竹菊條幅，和電腦鍵盤“鍵”像素化馬賽克拼貼的《干里江山圖》（孟柏申），意象多彩的陶瓷花園（沈岳）。另有兩個(gè)“無形”作品，一個(gè)是“嗅覺體驗(yàn)”，采集展覽當(dāng)?shù)?、?dāng)時(shí)原料制作的香（歐陽文東），一個(gè)是“聽覺體驗(yàn)”，以現(xiàn)代觀念改造的中國傳統(tǒng)樂器和中國音樂的自創(chuàng)曲目（李博），還有一個(gè)“視覺體驗(yàn)”，現(xiàn)代“假性生活”的錄像作品。

觀眾可以在熟悉又陌生，習(xí)慣又新奇的感覺中，走進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)的“假園”一游，調(diào)動(dòng)視覺、嗅覺、聽覺全方位地體驗(yàn)，近距離地接觸當(dāng)代藝術(shù)，進(jìn)而思考傳統(tǒng)和當(dāng)代文化的血脈關(guān)系。在古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的進(jìn)程中，沒有哪個(gè)民族像中國人這樣，面對(duì)如此多難和復(fù)雜的文化局面，尋找中國的、當(dāng)代文化態(tài)度，不僅在當(dāng)下重要和復(fù)雜，也是百年來中國有識(shí)之士最艱難的命題。這個(gè)展覽只是一個(gè)具體的開始。

藝術(shù)無古今。每一個(gè)時(shí)代好的藝術(shù)都是那個(gè)時(shí)代的“當(dāng)代藝術(shù)”。

2015年5月25日于宋莊工作室