李齊岳

摘要：汪曾祺在短篇小說創(chuàng)造方面，成果頗豐。其小說著眼于凡人俗事，站在民間立場(chǎng)上，宣揚(yáng)溫情而消解痛苦。這正符合他本人的小說觀：“我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的情感都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說?！盵1]貼近地面的題材內(nèi)容與自然而然的情感流露賦予了汪曾祺的小說純凈與真摯的特點(diǎn)，使得他所創(chuàng)造的文藝做到了真實(shí)性與傾向性的完美結(jié)合。

關(guān)鍵詞：汪曾祺；短篇小說；真實(shí)性；傾向性；統(tǒng)一

一

文學(xué)的真實(shí)性，通常是指文學(xué)作品再現(xiàn)和表現(xiàn)社會(huì)生活所達(dá)到的情理統(tǒng)一、具有藝術(shù)感染力的程度。真實(shí)性是一切文學(xué)作品的基本要求，文學(xué)作品只有真實(shí)地反映出生活本質(zhì)，具備較高的真實(shí)性，才能令讀者信服，吸引讀者進(jìn)入作品的藝術(shù)里，從而有積極的社會(huì)效果，產(chǎn)生真正的價(jià)值。汪曾祺的短篇小說多在20世紀(jì)80年代創(chuàng)作并為人認(rèn)可盛贊的，其中許多小說中所描繪的卻是三四十年代的江蘇高郵的生活環(huán)境，所講述的是發(fā)生在那個(gè)時(shí)代的故事，所塑造的也是舊時(shí)代的人物形象。他認(rèn)為，寫小說就是寫回憶。因?yàn)樗陼r(shí)從家到小學(xué)“要經(jīng)過一條大街，一條曲曲彎彎的巷子”，他放學(xué)回家的路上總“喜歡東看看，西看看，看看那些店鋪、手工作坊、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪?zhàn)?、染坊。”，他說“這一路的印象深深注入我的記憶”[2]。他用敏銳的洞察力來(lái)熟悉他所寫的生活。民生百態(tài)，他見過，用心體會(huì)過，所以寫童年往事，他信手拈來(lái)，駕輕就熟，并且寫得自然生動(dòng)。

《受戒》這篇小說是汪曾祺“寫四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”，在夢(mèng)里，他看到一個(gè)縣城，“縣城真熱鬧：官鹽店，稅務(wù)局，肉鋪里掛者成邊的豬，一個(gè)驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人的，耍蛇的......”；看到“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，噗嚕嚕嚕飛遠(yuǎn)了”。[3]這是多么廣闊的生活場(chǎng)面，多么純凈的生活環(huán)境！

對(duì)于生活中的瑣事，作者不惜筆墨?！惰b賞家》里寫葉三賣的果子的好處：“第一是得四時(shí)之先，世上還沒有見這種果子，他的籃子里已經(jīng)有了。第二是都很大，都均勻，很香，很甜，很好看。他的果子全都從他手里過過，有芭的、有蟲眼的的、擠筐、破色、變色、過小的全都剔下來(lái)，賤價(jià)賣給別的果販。他的果子都是原裝；有些是直接到產(chǎn)地采辦來(lái)的，都是樹熟，不是在米糠里悶熟了的?！盵4]還有后文葉三的水果如何得四季之鮮。細(xì)細(xì)品味后，然后悟到僅僅是賣水果這種小本生意，要做好也需要極其煩復(fù)的工序。事是小事，厲害的是作者將其寫到極細(xì)致的境地，使讀者發(fā)現(xiàn)其中的大門道、大學(xué)問。他還敘寫走村串巷的錫匠（《大淖記事》），出嫁第二年娘家送燈的習(xí)俗（《珠子燈》），鄉(xiāng)間歡樂熱鬧的迎神廟會(huì)（《故里三陳·陳四》）......都帶著濃厚的地域文化色彩。

談到汪曾祺筆下的人物，他們都是社會(huì)底層的小人物：《歲寒三友》里開絨線店的王瘦吾，開炮仗店的陶虎臣；《異秉》中擺熏燒攤子的王二，保全堂藥店的“同事”陶先生，藥店管學(xué)生意的陳相公；《鑒賞家》中賣果子的葉三 ......人雖平凡，但性格各異，他們從事各行各業(yè)，各有各的喜怒哀樂。

汪曾祺將記憶中童年家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情細(xì)致地描繪，娓娓道來(lái)，使生活的本質(zhì)真實(shí)地呈現(xiàn)在我們眼前。

二

我們知道，作品不可能純粹是生活，純生活的作品往往顯得單調(diào)、乏味。作家往往在創(chuàng)作中傾注自己的政治立場(chǎng)、思想觀點(diǎn)、感情態(tài)度和審美情趣而表現(xiàn)出對(duì)生活的明確評(píng)判，流露出對(duì)特定生活的褒貶、愛憎等情感態(tài)度，這便是文學(xué)作品的傾向性。為藝術(shù)而藝術(shù)，絕對(duì)自由的文藝主張是辦不到的。因?yàn)闀r(shí)代環(huán)境的特殊性，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇中，許多作家為了喚醒民眾，對(duì)國(guó)人的愚昧和怯于抗?fàn)幾龀龃竽懙慕衣杜c批判，像魯迅、丁玲等，他們?yōu)榱擞险蔚男枨螅趧?chuàng)作中表現(xiàn)自我極強(qiáng)的政治立場(chǎng)，其文章往往是冷峻嚴(yán)肅的。汪曾祺的的小說似乎完全自由構(gòu)想，并不受政治環(huán)境的制約，沒有特定的傾向。其實(shí)不然。每一位作家都有自己的政治、社會(huì)理想、道德、美學(xué)觀念，這些不能不從他的作品中表露出來(lái)。汪曾祺并不是以知識(shí)分子的角度審視民眾，而是回歸到人的本性，切身站在民間立場(chǎng)上，給予民間極大的寬容，欣賞這些普通人及其自由、隨和、安然的生活方式，展現(xiàn)溫情和愛。這種樸實(shí)的創(chuàng)作，反而顯得情感無(wú)比真摯，使他的小說具有一種獨(dú)特的美。

汪曾祺的小說，除了創(chuàng)作初期的以及少量根據(jù)民間故事、神話傳說改寫的小說之外，基本上都是以汪曾祺本人回憶中十六、七歲之前發(fā)生在家鄉(xiāng)高郵這座小城里的平凡人事作為題材，而非與社會(huì)主旋律有關(guān)的、可歌可泣的大人物大事件。他的小說內(nèi)容源于生活，通過對(duì)凡人瑣事大量的細(xì)致入微的描寫，我們可以看到汪曾祺對(duì)這些生活中普通勞動(dòng)人民的喜愛與贊美。汪曾祺是站在民間立場(chǎng)上創(chuàng)作，他深知人民群眾是歷史的創(chuàng)造者：當(dāng)歷史的長(zhǎng)河滾滾向前時(shí)，是這些人的生活為這條長(zhǎng)河注入了豐富多彩的意蘊(yùn)和生命的價(jià)值，為清冷的河水增添了溫度。他也同樣熱愛這些人用雙手所創(chuàng)造的美好和諧的生活氛圍和文化氣息。這些都使汪曾祺深受感動(dòng)，使他“嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜微苦的生活氣息”[5]。這種感受被自然地注入小說之中，小說便帶上了作者的傾向性，有了豐富的情感內(nèi)涵。

經(jīng)常讀汪曾祺的小說，不難發(fā)現(xiàn)，他的小說里，沒有對(duì)苦痛的大肆渲染、對(duì)弊端的任意批判，而是著重于溫情與人性。他眼睛里的家鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)人是溫暖的。他筆下的勞動(dòng)人民，無(wú)時(shí)無(wú)刻不透露著善良、淳樸，堅(jiān)毅，寬容的品德。并且，他基本上所有小說的結(jié)尾，都是比較溫暖的，詩(shī)意的，給人以安慰和希望的。

在《大淖記事》和《受戒》里，我們看到，不受道德規(guī)范制約的一群人所表現(xiàn)出來(lái)的溫情，他們的善良和愛都是源于本性，發(fā)自內(nèi)心的，是最為真誠(chéng)的?！洞竽子浭隆防镎f大淖里的生意人“對(duì)人很和氣，凡事忍”；淖西的錫匠“很講義氣，他們扶持疾病，互通有無(wú)，從不搶生意”；橋邊的停船誰(shuí)都可以上去，人們并不擔(dān)心也不介意；黃海蛟并不怪罪自己的媳婦和別人跑了，而是獨(dú)自將女兒養(yǎng)大；巧云和十一子的感情遭到阻礙，鄰居們并不嘲諷，而是義憤填膺，并極力幫助他們二人渡過難。當(dāng)所有村民團(tuán)結(jié)在一起相互幫助、起義反惡時(shí)，人與人之間的情義展現(xiàn)得淋漓盡致，令人動(dòng)容。講到巧云給被打得還剩一口氣的十一子灌進(jìn)了一碗尿堿后，“不知道為什么，她自己也嘗了一口”[6]，頓時(shí)被這種我愿與你同甘共苦，感受你的痛苦的真情所打動(dòng)。《受戒》里，當(dāng)和尚被看作一種職業(yè)，男主人公明海雖為和尚，卻并不受清規(guī)戒律的羈絆，不受世俗禮教的束縛，自由快樂地做著一個(gè)人之為人所想做的事，于朝夕相處中與小英子擦出愛的火花。

汪曾祺說：“我不想對(duì)世界進(jìn)行像陀思妥耶夫斯基式的嚴(yán)峻的拷問；我也不想對(duì)世界發(fā)出像卡夫卡那樣的陰冷的懷疑。我對(duì)這個(gè)世界的感覺是比較溫暖的。就是應(yīng)該給人們以希望，而不是絕望。我的作品沒有那種崇高、悲壯的效果。我追求的不是深刻，而是和諧?！盵7]

人事是紛繁復(fù)雜的，人生也是充滿喜怒哀樂的。汪曾祺的小說中亦不能沒有悲情的因素。前文提到的《大淖記事》里的十一子和巧云也是患難后在一起的?？墒?，對(duì)于生活里的難處，汪曾祺是給淡化了。

以《歲寒三友》為例，其中，王瘦吾本是極愛作詩(shī)的，因家境中落而放棄寫詩(shī)。這里，作者并沒有過多描寫王瘦吾家境落魄后內(nèi)心的痛苦，而是一筆帶過：“自從父親一死，他挑起全家的生活，就不再做一句詩(shī)，和那些詩(shī)人們也再無(wú)來(lái)往?！蓖跏菸釋⒆约旱膫椿髦泵娆F(xiàn)實(shí)的勇氣，用瘦小的肩膀扛起家庭的重?fù)?dān)。小說中寫瘦吾家里窮，沒法給女兒買球鞋，而妻子熬夜給女兒縫制，“女兒一睜眼，看見床前擺著一雙白鞋，趴在媽胸前哭了”[8]。女兒的淚水中，有心酸，更有理解和感動(dòng)。后來(lái)，王瘦吾的針線店因?yàn)橥醪w的欺壓倒了，陶虎臣的炮仗店因?yàn)轸[土匪和蔣介石取締鞭炮倒了，他的女兒也被迫賣給了荒淫無(wú)度的軍官。好友靳彝甫雪中送炭，將他愛若性命的三塊田黃石章賣了來(lái)救濟(jì)二人，三人在酒樓中一醉到底，以酒抒情。這份朋友情誼無(wú)疑給凄涼的現(xiàn)狀帶來(lái)了一絲溫暖。人一輩子可能無(wú)法左右環(huán)境，避開現(xiàn)實(shí)的殘酷，卻可以選擇控制自己的內(nèi)心，堅(jiān)守自己的人性，在苦痛的環(huán)境中尋求愛與溫暖，來(lái)獲得慰藉，實(shí)現(xiàn)活下去的意義。

還有《故里雜記·李三》中雖然李三是小偷，但是作者親自為他辯解，說他也是情有可原，而人性未泯，村民對(duì)他當(dāng)然也對(duì)他抱以寬容與理解；《復(fù)仇》中旅行人雖然背負(fù)仇恨，最終卻能將其放下......在汪曾祺的小說中，困境與矛盾似乎一一被寬容和愛沖淡與化解，留下的是令人感動(dòng)與回味的人性之中的美好。小說里的人昔日身經(jīng)的痛苦帶有一種感傷的甜蜜，悲情最終還是回歸到溫情，生活少了些沉重，多了些輕松與感動(dòng)。

汪曾祺出生于江蘇高郵一個(gè)士大夫世家，童年時(shí)家境還比較寬裕，并且潛移默化地到儒家仁愛思想的影響，祖父和父親也用正直善良的來(lái)教育和關(guān)愛他。他的童年是健康、快樂、幸福的。這使他形成溫柔敦厚的性格。于是，他總是想著寫作要有益于世道人心。他曾經(jīng)說：“比較起來(lái)，我還是接受儒家的思想多一些。我不是從道理上，而是從感情上接受儒家思想的，我認(rèn)為儒家是講人情，是一種富于人情味的思想?！盵9]也不難理解，他寫下的往事為何是這樣的溫暖人心。

學(xué)者摩羅對(duì)汪曾祺的溫情是這樣解釋的：“他要著力遺忘與逃避現(xiàn)實(shí)的冷酷，只有那遙遠(yuǎn)的童年，才是他精神的領(lǐng)地。”、“閉上眼睛，乘上臆想的回程車，重返伊甸園”、“現(xiàn)實(shí)的境遇越是惡劣，他就越是急切地踏上回歸童年之路，并給那童年的樂園添加上無(wú)限的柔情與溫馨?！盵10]我并不否認(rèn)這種觀點(diǎn)。畢竟汪曾祺也從那個(gè)動(dòng)蕩混亂的年代走過，也遭受了那個(gè)時(shí)代帶給他的創(chuàng)傷，也經(jīng)歷了個(gè)人生活的失意。比起溫馨的童年生活，成年世界確是痛苦多舛。于是，他選擇隱匿痛苦，重溫昔日的美好，來(lái)獲得心靈的慰藉。

無(wú)論何種原因形成了他溫情的小說氛圍，汪曾祺總歸是想要傳遞給其他人積極的因素，他要指引我們樂觀的生活，告訴我們也只有人間溫情才是支撐人在殘酷現(xiàn)實(shí)中生存的動(dòng)力。

三

文學(xué)創(chuàng)作要求文學(xué)作品中進(jìn)步的傾向性和真實(shí)性必須統(tǒng)一。事物是各種屬性的矛盾的統(tǒng)一體。事物是真實(shí)存在的，同時(shí)又是具有某種傾向性的。 真實(shí)性和傾向性一并存在于同一事物之中。因此，文藝要反映某一事物，既要反映出它客觀存在著的真實(shí)性，同時(shí)也要表現(xiàn)出真實(shí)存在于這事物中的傾向性或能夠顯示一定傾向性相應(yīng)的某些客觀屬性。真實(shí)性和傾向性本來(lái)統(tǒng)一在對(duì)象中。所以，生活發(fā)展本身就有一定規(guī)律和趨向，作家只要遵照事物本身的真實(shí)性和傾向性進(jìn)行創(chuàng)作即可做到真實(shí)性與傾向性的統(tǒng)一。也唯有如此，才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學(xué)作品。汪曾祺則是能夠在小說創(chuàng)作中將二者結(jié)合統(tǒng)一得十分融洽的作家。普普通通的勞動(dòng)人民身上就是存在著善良、淳樸和堅(jiān)毅的品格，家鄉(xiāng)高郵就是山清水秀、美不勝收，汪曾祺用質(zhì)樸而又美麗的語(yǔ)言將他們表現(xiàn)得淋漓盡致。他對(duì)家鄉(xiāng)的人、事、景的深刻印象，流露出他對(duì)這些小人物身上的閃光之處情不自禁的贊美，對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)比熱愛之情，上升到對(duì)人性美的謳歌，對(duì)溫情的呼喚。他并不用主觀方面的好惡愛憎等自我的傾向強(qiáng)加于被描寫的對(duì)象，也絕無(wú)為了突出自我思想立場(chǎng)而編造和夸大的情節(jié)和場(chǎng)面，因而其作品不存在藝術(shù)上的虛無(wú)主義。其創(chuàng)作傾向是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)如實(shí)地描繪，透過平常人的普通故事的推進(jìn)自然而然地流露，從而實(shí)現(xiàn)主觀與客觀的自然統(tǒng)一。這才是他的作品能受到廣大群眾的喜愛，影響力經(jīng)久不衰的原因。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪曾祺.橋邊小說三篇后記[A].汪曾祺全集（3）.北京：北京師范大學(xué)出版社，1998，8.

[2]汪曾祺.自報(bào)家門[A].舊人舊事，南京：鳳凰出版?zhèn)鞑ゼ瘓F(tuán)，江蘇文藝出版社，2010，6.

[3]汪曾祺.大淖記事[A].大淖記事.南京：鳳凰出版?zhèn)鞑ゼ瘓F(tuán)，江蘇文藝出版社，2014，6.

[4]汪曾祺.大淖記事[A].大淖記事.南京：鳳凰出版?zhèn)鞑ゼ瘓F(tuán)，江蘇文藝出版社，2014，6.

[5]汪曾祺.自報(bào)家門[A].舊人舊事，南京：鳳凰出版?zhèn)鞑ゼ瘓F(tuán)，江蘇文藝出版社，2010，6.

[6]汪曾祺.大淖記事[A].大淖記事.南京：鳳凰出版?zhèn)鞑ゼ瘓F(tuán)，江蘇文藝出版社，2009，1.

[7]汪曾祺.社會(huì)性小說技巧[A].汪曾祺全集（8）.北京：北京師范大學(xué)出版社，1998，8.

[8]汪曾祺.大淖記事[A].大淖記事.南京：鳳凰出版?zhèn)鞑ゼ瘓F(tuán)，江蘇文藝出版社，2009，1.

[9]汪曾祺.我是一個(gè)中國(guó)人—散步隨想[A]，汪曾祺全集（3）.北京：北京師范大學(xué)出版社，1998，8.

[10]摩羅.末世的溫馨——汪曾祺創(chuàng)作論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996，05.