顧素玄

入冬之后，我就開始思念一場雪—悄無聲息的大雪，一夜鵝羽紛紛，即刻覆染天地。

下雪天，適合釅茶與詩話。呼知己一人，圍爐夜談，從不多求來客；偶而也有臨枝賞木的不凡心情，婉嘆“枝弱不勝雪”的柔軟，卻折服于“中心無蠹蟲”的堅誠；抑或什么也不做，閉門垂簾，不看雪，只聽雪，覆雪之下竹聲清脆，便知今冬的雪已下得重了。

覺得奇妙，我愛的詠雪詩，幾乎都出自白居易之手。他其實是個很戀世的人，屢次寫雪，卻少有攜帶“千樹萬樹梨花開”的那番空靈，多著眼于一些細枝末節(jié)，平淡起筆，意境幽遠而有暖意。

初次讀到“夜深知雪重，時聞折竹聲”時，并非冬季，但已入夜，有種晚風獨具的清寒。這十個字，白居易寫的不是雪景，他在寫聽雪的姿態(tài)。守著室內(nèi)燈火如豆，只靜坐，聽雪花簌簌伴著風嘯聲，若有爐煙裊裊，便閉目養(yǎng)神，怡然晏晏。

靜謐里，一句詩也能化作清脆的竹響，驚走旁側的多余，天地之大，只留下忽覺雪紛飛的歲月陪著我們，消遣一個平凡而殊美的夜晚。

某日，無意中讀到一句話：“不論山不山居，寫不寫作，我們都在老去?！蹦强滩恢醯兀蛻浧鹆诉@首《夜雪》：“已訝衾枕冷，復見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲?！迸R竹聽雪，把我拉回兒時景致，有山風有夜月的村居故年，暮色暗沉下來，雨雪聲就變得格外清晰，響在耳畔心間。往事歷歷，一眨眼時過境遷，昏昏已闊別多年。

有些事，不論做或不做，我們都在老去。這不是感慨，是事實。正因如此坦然，所以才會愈發(fā)覺得“時聞折竹聲”更像一番致意，致那些匆匆的逝去，以一種莞然不迫的現(xiàn)時。懂得每個日子都珍貴，除了汲汲營營，還要為自己留出聽雪的夜。也不去想省下的時光用在何處，索性浪費光陰、虛度朝暮。短暫的虛無里，內(nèi)心填充得瓷實盈滿。

讀詩的當下，詩里忍冬未謝，而紛雪猶在。古人總有獨特的方式去記錄他們的冬季，比如畫消寒圖。《帝京景物略》就曾記載：“畫素梅一枝，為瓣八十有一。日染一瓣，瓣盡而九九出。”八十一瓣梅花，日日點染，不覺重復與無聊，反反復復間一冬便這樣過去。

這是越冬的日歷，也是人心的日歷。春花秋月，夏夜冬雪，每個季度、每個節(jié)氣看似閑情散逸，可都有自己許給自己的一種儀式感，鄭重、虔摯，是贈予自己的紀念。

春沐花，夏臨荷，秋拾葉，冬聽雪。一年復來歸，周而循環(huán)，歲月走得漫不經(jīng)心又決絕，它一路向前，播種下無可逆轉的蒼老，以及生命的天高云淡。經(jīng)年已然消融的雪，再帶不來竹聲與人聽，然而它必然流入初春的清溪，滋養(yǎng)另一程光陰。

以至于一冬又一冬，很久后，還能讓人記得那聽雪的姿態(tài)。

什么都會變，世事無常，人心無常。但我想，直到老去，“夜深知雪重，時聞折竹聲”應還會是我很喜歡的詩句，靜氣而從容。