瑪麗娜·賽克羅夫斯科納+三木

“這是份不錯的工作，但只有在發(fā)生了火災時才能體現我們的價值！”這是消防員們常說的一個句話。在美國，消防員可以終生不退休，孩子們視他們?yōu)檎嬲某売⑿邸１究浾呋艘惶斓臅r間采訪了紐約的職業(yè)消防隊，了解到他們是如何度過忙碌的一天的。

主人公杰瑞于1991年出在紐約市，父母是意大利移民。杰瑞在完成了急救醫(yī)療的課程，拿到了消防車的駕駛執(zhí)照后，自2010年至2012年，一直在紐約做一名消防志愿者。后來又在拿桑社區(qū)學院進修了火災科學和應急管理程序的課程，終于在2012年正式進入紐約消防局。現如今，杰瑞已在布魯克林區(qū)的一個消防站工作4年了。

“我的一天？其實很簡單：早上接班，檢查設備，吃早餐，訓練，出任務，有時候一上午要出兩次任務。然后準備午餐，整理，將消防車擦得锃亮，訓練，出任務，下午如果幸運的話出兩次就可以了。有時候半夜也要起床出任務！我們要24小時隨時待命！”杰瑞笑著說道。

“和我想象的有點不同……”

“你以為我們像好萊塢大片里那樣，在打臺球的時候，突然接到任務，立即放下球桿飛奔到現場嗎？”

在過去的一天里，杰瑞成為了游樂場里一個受傷的5歲男孩的超級英雄，救出了一個在自己家門廊摔倒的老奶奶，與隊友一起撲滅了一座房子的火——有時候他一天的任務量都不止這些。

第一個電話

早上7：45。布魯克林南部的一座不大但看上去十分堅固的紅色二層小樓就是杰瑞和他的17位同事所在的消防站。消防站門口掛著“紐約消防局（FDNY）”的旗幟，墻上掛著刻有犧牲的消防員姓名的青銅牌匾，美國所有的消防站里都掛有這樣的牌匾。

消防站小樓一樓是消防車庫，里面停著兩輛巨大的紅色消防車。二樓是供消防員休息和運動的地方，還有廚房、一個不大的餐廳和臥室。二樓入口的左邊有一列桿子，如果你?？春萌R塢電影的話，可能會以為消防收到報警后會帥氣地順著桿子從樓上滑下來?！暗嗟臅r候，我們只是用它來烘干消防器具的。”杰瑞笑著說道，“你看到上面的掛鉤了嗎？可以掛消防栓?！?/p>

早上7：50。在車庫前，消防隊長點名后，開始分配任務。兩名隊員被借調到了附近的另一個消防隊，因為那里正缺人手。

“這種情況經常有?；馂陌l(fā)生時，火災發(fā)生地附近的幾個消防隊都要在接到報警后立即處于‘備戰(zhàn)狀態(tài)。”杰瑞一邊解釋道，“你永遠不知道5分鐘后會發(fā)生什么，但有一點你必須清楚：與你并肩作戰(zhàn)的這些人，他們不僅是你的同事，更是你的兄弟?！?/p>

上午9：30到10：00。檢查完器械和個人裝備后，消防員們將一切準備就緒，開始例行訓練。但就在這時，一個電話打了進來。按照規(guī)定，消防員必須在接到報警后的90秒內出發(fā)。1分鐘后，杰瑞和他的同事們全副武裝地奔向了消防車。消防站的大門剛一打開，兩輛消防車便呼嘯而過。為了給消防車讓路，路上所有的其他車輛都集中到了一列，巨大的消防車以飛快的速度奔馳在寬闊的大道上。

平均而言，消防員把自己的生命置于危險境地超過750次10年中。美國共計約有110萬名職業(yè)消防戰(zhàn)士和消防志愿者，其中，近8萬（7%）是女性。根據美國國家統計數據顯示，各州消防志愿者占全體消防員的比例從69%到73%不等。截至2016年1月，美國登記在冊的消防局近2.7萬個，每個消防局下設1至5個消防站。

美國消防員平均年薪4.7萬美元，紐約消防員平均年薪7.6萬美元。這是因為，紐約消防員的出勤率遠遠高于其他許多州。初級消防員年起薪從3.3萬到5.2萬美元不等。

在美國，99.7%的職業(yè)消防員會從入職一直干到退休（57歲）。紐約911熱線1年至少被呼叫150萬次，其中只有5%的報警是實際火災，65%是請求醫(yī)療援助，8%-10%屬誤報情況。

紐約消防員平均退休金每年10萬美元。2013年退休的消防員邁克爾·韋基每年可得到28.5萬美元退休金，這是目前消防員養(yǎng)老金的最高標準。

如今，在美國，隨著渴望成為消防員的人數日益增多，消防員的職業(yè)資格的門檻也逐年增高。之前高中畢業(yè)就能成為職業(yè)消防員，但現今至少要讀過兩年函授大學，并完成急救醫(yī)療課程才有資格成為一名職業(yè)的消防員。

勇敢無畏

消防員從消防站到事故現場花了兩分半，他們從車上有序地跳下，飛奔向游樂場。一群孩子和家長為他們散開了一條通道。一個5歲的小男孩躺在地上，他的頭和球衫上滿是血。隨著汽笛聲的臨近，另一輛消防車和救護車也已經趕到了現場。

一看到消防員來了，小男孩的恐懼瞬間全部消散。在孩子眼里，消防員就是他們的超級英雄。在被送往醫(yī)院做CT掃描前，他們給小男孩做了檢查，為他清洗、包扎了頭部的傷口。

孩子被放在擔架上，將一個印有“紐約消防局”的小頭盔緊緊抱在胸前?！拔乙蚕胍粋€消防員叔叔的頭盔！”一個小女孩滿眼羨慕地說道，但她無意中的一句話讓周圍在場的所有孩子都開始提出同樣的愿望。

返回消防站的用時要比來的時候長。消防車不緊不慢地開著，顯得更加莊嚴了。

“為什么這么小的事故也要派這么多人手？”我問道?！拔覀冇忻鞔_規(guī)定，要求我們必須這么做。我們和911的任何一位調度員一樣，在任何情況下都會竭盡全力地給予大家最大的幫助。即便是一個游樂場的小男孩，傷勢也可能是命中要害的，我們的原則是：做最壞的打算，抱最好的希望?！苯苋鸫鸬?。

“你們的主要責任是什么？”我又問道?！爱旓w機、地鐵或電梯上發(fā)生意外事故時，氣體和其他任何有害物質泄漏時，發(fā)生火災、水災和冰災時，第一時間從地下或高空實施救援、消防……換句話說，基本沒有我們不承擔的救援任務?！?

“不久前，我們還在用老辦法：在事發(fā)現場最大程度地實施各種除手術外的醫(yī)療救助。而現在，我們采用了新辦法：醫(yī)務人員在現場的任務是，實施第一時間的救助并盡快將傷者送到醫(yī)院。實踐證明，這種方法更有效?！苯苋鹫f。

“謝謝你！”

消防隊員們將車?？吭谲噹炖铩Ｒ呀浽缟?0：30了——比時間表上安排的做運動的時間整整晚了半個小時。中午11：00，按照時間表，應該是購買午餐食材、檢查燃油和耗材、擦洗消防車的時間……但上述事項都來不及做了。因為他們又接到了一個報警：在一幢有4個孩子的公寓里，一氧化碳泄漏了。

事故現場停著6輛消防車。消防員們手拿消防鉤桿和消防栓飛奔向公寓。小公寓里冒著煙柱，還好沒起火。

“我只是在油炸肉丸，火警報警器就突然響了，”女房東困惑地說道，“所以我立刻打給911，想知道該怎么辦。我剛和接線員說家有小孩兒，就聽到從遠處傳來了警笛聲?！词箍赡苁前着芤惶?，但還是來確認一下比較保險。消防員這么和我說的?！?/p>

在從小公寓回消防站的路上，杰瑞和我分享了他的一個痛苦的回憶：大約兩年前，在布魯克林，一戶人家的7個孩子都被大火燒死了，只有母親和第8個孩子——一個十幾歲大的小女孩——奇跡般地活了下來，但母親至今仍處于昏迷狀態(tài)。當時，火勢從廚房開始，然后蔓延到了整座房子。杰瑞說，要是當時他們安裝了報警器，就不會釀成這場無法挽回的悲劇。

在20世紀70年代，美國民宅的火災數量已經上升為一個極為嚴重的問題，但當時這個問題還未被提升到政府層面上解決。直到40多年前，美國政府才開始解決這個問題，規(guī)定：沒有安裝火災報警器的公寓，一律不得出租；沒有安裝火災報警器的幼兒園、學校和美容院，一律不得營業(yè)……在辦公大樓里，除了必須安裝的火災報警器外，還必須配備消防系統。摩天大樓里的消防安全要求尤其高。紐約“自由之塔”世貿雙塔的重新建立就考慮到了非常多的消防安全措施。新大樓有一個寬闊的樓梯，便于攜帶任何消防設備到頂部。此外，電梯系統和通風設備等都進行了改良。

中午11：30。杰瑞邀我一起去超市逛逛，今天由他負責做午餐?！罢O，對了！順便說一句，之前我本想讓一個朋友來這里和我一起工作，但他連初試都沒有機會參加，只是因為他不會做飯！消防員必須得是個‘多面手：做飯，清理，修理馬桶等等，還要會使用各種工具，會與人溝通……總之，需要有豐富的生活經驗。我的那個朋友現在還經常提起這件事，說他非常嫉妒我能當上消防員呢?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/15/hwwz201703hwwz20170312-3-l.jpg" style="">

“你當初為什么決定當一名消防員？”我問道。“因為我表哥，他就是名消防員，他還曾參與過911滅火。但他已經去世6年了，死于肺癌。在近10年，幾乎有近千名紐約消防員患了這種可怕的癌癥——由于吸入過多石棉粉塵……”

9·11那天，幾乎全紐約的人都在參與滅火，歷史上第一次，政府號召全民加入到消防志愿者的隊伍中去。僅在這場巨大的悲劇后的一周內，消防員志愿者的申請率就增加了18%。

幫助滅火，在一夜之間成為了一件無上光榮和重要的事情。多虧了這些志愿者，美國各州節(jié)約出幾百萬的開銷，但職業(yè)消防員深知：如果沒有專業(yè)的素養(yǎng)，包括自我犧牲的精神在內，這些自愿者很可能會臨陣脫逃。因此，消防志愿者必須接受過專門的課程（在美國一些州培訓和講座超過100小時）后，才能正式上崗。

在愿意冒著生命危險提供救援的消防志愿者的名單上，不乏一些名人。例如，史蒂夫·巴斯米在好萊塢開啟職業(yè)生涯之前，曾在紐約當過4年的消防員。成名后，名聲并沒有讓史提夫放棄成為消防員的念頭，作為一名志愿者，他曾在世貿雙塔的廢墟中連續(xù)工作了12個小時：篩撿碎片，尋找殘骸和遇難者遺物。幾年前，史蒂夫還被評為市消防隊的榮譽成員。

“媽媽，快看！”我聽見超市里一個孩子的聲音，“他是消防員！?。　?/p>

對于孩子來說，他們生平第一次親眼看到的偶像，不是演員、歌手，也不是圣誕老人，而是消防員！在紐約，消防員經常能在各種場合收到周圍人的感謝：“謝謝你！”“謝謝你為我們所做的一切！”“謝謝你的勇敢！”

還有人問杰瑞能否和他合照，我們走到出口時，一位上了年紀的婦女非要塞給杰瑞兩個蘋果?！斑@份工作還有一個好處，”杰瑞笑著說，“我們聽‘謝謝這個詞比聽自己的名字更頻繁?！?/p>

隨時待命

中午12：30。杰瑞用自費買來的食材為大家做好了午餐，但這時已經沒人顧得上吃了——接到新的報警。杰瑞迅速從冰箱里抓了一包三明治，又風風火火地奔上了消防車。

這次是因為：一位老奶奶的保姆出去買菜，回到家開不了門——老奶奶在家里的門廊跌倒了，她的身體在里面將門擋住了。

杰瑞和3個同伴爬到老奶奶公寓樓上，順著梯子下到了老奶奶家的陽臺上——每棟樓都要求配備這樣的梯子，而且規(guī)定居民不得在上面堆放花盆等雜物。陽臺門幾秒鐘就被撬開了。消防員們將老奶奶抬到救護車上，盡管老奶奶十分確定地說自己并無大礙，但他們還是執(zhí)意要“秉公辦事”。

消防員們回到基地，時間表上的計劃泡湯了，但他們還是要盡力挽回。4名消防員負責擦車，其他人，包括杰瑞，去健身房鍛煉?？粗@些身材結實的消防員，我不禁想起一個流行的笑話：女子在撥打911求助后，都會急忙去化妝，為的是待會兒不在帥哥面前丟面子。

“我們每天都要鍛煉，因為消防員最煩惱的問題之一就是肥胖?！苯苋鹫f，“我們和警察一樣，從事這份職業(yè)對體重和身高沒有硬性要求，但實際上我們的身體素質應該達標才對。但我們的生活作息完全處于混亂模式，而且我們經常吃快餐，承受巨大的壓力，還常常在夜里吃飯，沒有充足的睡眠。職業(yè)消防員每天還會鍛煉身體，但志愿者的狀況就糟得多?！?/p>

“那就把志愿者門檻提高。”我說。“那樣可就要失去一大批潛在的志愿者了?！苯苋馃o奈地說道。

下午14：00。警報聲又響起了。我和杰瑞奔離健身房。這次是幼兒園的火災自動報警系統響了。我們趕到現場，原來是，幼兒園的一位老師烤熱食物時忘了時間，火災報警器被激活。杰瑞和他的同事們來這所幼兒園一天不下兩次，因為這里的報警器十分敏感。但每次他們都會以最快的速度奔到現場，收拾行裝的時間依舊不超過90秒。

做個好夢

17：00——做晚飯的時間，18：00——吃晚飯的時間。晚飯過后，按照時間表，從19：00開始休息——自由支配……但正好這時接到報警：一幢大房子著火了。住戶安全，但為確?；饎莶宦?，也要第一時間趕到現場。

晚上21：00。勞累了一天的消防員們終于可以回去休息一下了。所有人洗完澡后，開始各忙各的：有人準備考試，有人打掃廚房，有人檢查裝備、將消防車里的軟管鋪好。晚上23：00——警報解除，消防站內一片寂靜。早上7：30——起床，交接班的時間到了。似乎填好交班信息就可以回家好好休息了，但事實上，交接班只是寫在紙上走形式。

“哪怕只讓我們睡1個小時的踏實覺也好，”杰瑞笑著說，“但我還是覺得，成為一名消防員比中彩票還棒！昨晚我們又‘飛向戰(zhàn)場兩次：先是一輛汽車的防火災報警器響了，然后是一個荒廢的學校里的火災警報故障發(fā)出了錯誤指令?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/15/hwwz201703hwwz20170312-5-l.jpg" style="">

次日早上7：45。杰瑞和他的隊友們將調崗到另一個時間段值班。他們看上去活力四射、興高采烈，因為昨天一天沒人死亡，也沒人受重傷。交班后，杰瑞馬不停蹄地去往學校，他要在那兒待一整天直到深夜，第二天早上再接班。

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]