葉嘉瑩

誰(shuí)道閑情拋擲久，每到春來(lái)，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。

河畔青蕪堤上柳。為問(wèn)新愁，何事年年有。獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。

“誰(shuí)道閑情拋擲久”，這是很妙的一句詞?！伴e情”是這句詞的主要內(nèi)容。憂來(lái)無(wú)方，我并不愿意有這樣的閑情。所以，我曾經(jīng)掙扎，曾經(jīng)努力，要把這閑情拋擲。這是第一層意思。而且我曾經(jīng)努力了很久，是拋擲久，這是又一層意思?？墒?，你看他的開頭兩個(gè)字，“誰(shuí)道”，是誰(shuí)說(shuō)我真的就拋擲了？是想要拋擲而沒(méi)有成功。

他說(shuō)：“誰(shuí)道閑情拋擲久，每到春來(lái)，惆悵還依舊?！蔽乙詾槲业拈e情拋棄了，可是當(dāng)春天回來(lái)的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)我的那份感情——惆悵依舊，彼此呼應(yīng)?！罢l(shuí)道閑情拋擲久”，是筆法的盤郁?！懊康健保耙琅f”，也是筆法的盤郁。

馮延巳的詞是最有悲劇精神的，就是說(shuō)他有一種在痛苦之前執(zhí)著而且不放棄的精神。所以，他說(shuō)“日日花前”是“常病酒”。為什么呢？因?yàn)橛谢ǖ娜兆硬欢?，今天能夠有花在你眼前，你盡管是已經(jīng)病酒，已經(jīng)沉醉了，你也不要推辭。就因?yàn)閷?duì)花有這么珍重愛賞的感情，我不能忍心看到它的零落，我在它有花的時(shí)候就要欣賞它。他說(shuō)“不辭鏡里朱顏瘦”。

這樣的詞句有什么特色？它表現(xiàn)了幾點(diǎn)特色。一個(gè)是“不辭”兩個(gè)字。他是在艱苦困難之中，有一種奮斗有一種掙扎的努力，不甘心就失敗下去。我最后雖然失敗了，但是我掙扎奮斗過(guò)了，這是“不辭”兩個(gè)字表現(xiàn)的這種執(zhí)著地在苦難之中掙扎的精神。還有“鏡里”兩字，它表現(xiàn)出來(lái)的是一種自覺(jué)，是一種反省，他的悲劇性格是帶著反省色彩的。有的人莫名其妙地就走上了一個(gè)悲哀的下場(chǎng)，馮正中不是的。他說(shuō)我花前常病酒，為它消瘦憔悴，難道我不知道？我知道，在鏡里我清清楚楚地看到了。我有反省，有自覺(jué)。那你說(shuō)你就放下好了，他說(shuō)我“不辭”——那鏡里的朱顏瘦，這是他的詞在感情的意境上的特色。

饒宗頤評(píng)這兩句詞說(shuō)：“鞠躬盡瘁，具見開濟(jì)老臣懷抱?！睘槭裁磿?huì)引起這樣的聯(lián)想呢？馮正中是一個(gè)命中注定了的悲劇人物。他年輕時(shí)因他父親的關(guān)系，跟南唐的宮廷有了密切的交往。等到李璟即位，他就一步步官至宰相了。當(dāng)時(shí)南唐國(guó)內(nèi)有黨爭(zhēng)，在政黨的攻擊中，馮延巳被罷免了宰相，做了三年昭武軍撫州節(jié)度使。他的身世與南唐既結(jié)合了密切的關(guān)系，而南唐是一個(gè)必亡了的國(guó)家。所以“俯仰身世，所懷萬(wàn)端”，他內(nèi)心無(wú)限感慨，但并不是說(shuō)我是憂國(guó)憂民，我是鞠躬盡瘁，我是開濟(jì)老臣。這是別人看出來(lái)這樣的感情，馮正中說(shuō)的是閑情，是惆悵。所以“繆悠其辭，若顯若晦”?！坝粢帧?，是他感情這樣深沉盤郁?！皭矸?，而內(nèi)心這樣迷茫悲愴，這是馮詞的一種意境。

“河畔青蕪堤上柳。為問(wèn)新愁，何事年年有?！边@后片的詞與前片是互相呼應(yīng)的。“河畔青蕪堤上柳”是春天的景色，這句是呼應(yīng)上片“每到春來(lái)”。何事使我惆悵，那河邊的青草，那堤上的楊柳。“為問(wèn)新愁，何事年年有?！彼麤](méi)有寫感情事件，他只說(shuō)一個(gè)愁。這個(gè)“新愁”，就是呼應(yīng)了前半首。是以前就有的，我曾經(jīng)努力想要拋棄，可是春天一來(lái)，河畔的青草，堤上的垂楊把我這片憂傷又喚起來(lái)了，今春的新愁就是過(guò)去的舊愁。

所以，最后兩句就說(shuō)了，“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后”。我們欣賞詞一定要用細(xì)微的感受去欣賞，如果不能如此，那么“獨(dú)立小橋”不過(guò)寫一個(gè)人在小橋上站著。他說(shuō)“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖”，因?yàn)闆](méi)有遮蔽，沒(méi)有屏障，風(fēng)吹到我的衣袖之中，滿袖都是寒風(fēng)?！皾M”字是非常有力的。你為什么一個(gè)人孤獨(dú)地站立在沒(méi)有屏障的小橋上接受四面寒風(fēng)的侵襲？為什么要如此？

這首詞直到結(jié)尾，也沒(méi)有寫明是什么感情，寫得這么深沉感動(dòng)的感情是什么？他沒(méi)有說(shuō)。他寫的是感情的一種意境。

梅落繁枝千萬(wàn)片，猶自多情，學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)。昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁無(wú)限。

樓上春山寒四面，過(guò)盡征鴻，暮景煙深淺。一晌憑欄人不見，鮫綃掩淚思量遍。

馮正中寫梅花的落就已經(jīng)表現(xiàn)了他的特色。每個(gè)人寫花落都不同。李后主說(shuō)“林花謝了春紅”，簡(jiǎn)潔有力?？墒邱T正中說(shuō)“梅落繁枝千萬(wàn)片”，多么曲折盤旋，沉痛悲哀。梅落還不夠，“猶自多情，學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)”，這正是馮正中用情的那種固執(zhí)，那種在苦難悲哀走向滅亡之中都要掙扎的用情態(tài)度。所以饒宗頤說(shuō)他是“開濟(jì)老臣的懷抱”。

前面三句是寫眼前的風(fēng)景，“昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁無(wú)限”是寫昨天晚上的情事。而這情景之間彼此是有呼應(yīng)的。良辰美景的“梅花”不能常有，賞心樂(lè)事的“笙歌”也不能常有。今天面對(duì)著梅落繁枝是我昨夜酒醒后的早晨之所見，所以學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)的落花的飛舞，是他笙歌散去之后的惆悵哀傷的盤旋飛舞?！皹巧洗荷胶拿妗?，如同上一首“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖”。樓上是這么高，這么孤立，而且四面春山，表現(xiàn)出一種隔絕和寒冷的感覺(jué)。

“過(guò)盡征鴻，暮景煙深淺?！兵櫻闶莻鲿模矣兴诖?，可是過(guò)盡征鴻，沒(méi)有一封我的書信到來(lái)，而這個(gè)時(shí)候蒼然暮色自遠(yuǎn)而至。這是等候之中一種落空的感覺(jué)。在孤獨(dú)寒冷之中，我盼望的沒(méi)有來(lái)，而四面一片迷茫。那種失望和西方的荒謬劇《等待戈多》傳達(dá)的期待，盼望的落空是一樣的。不過(guò)它們表達(dá)的形式不同，《等待戈多》完全是用沒(méi)有意義的對(duì)話，你就覺(jué)得這么荒謬，枯燥和單調(diào)。可是中國(guó)詞所寫的悵惘哀傷，幽婉纏綿，你能感覺(jué)到情韻的綿長(zhǎng)。

“一晌憑欄人不見”，我長(zhǎng)久地在樓頭佇立。這時(shí)間感覺(jué)還曾在哪里暗示出來(lái)呢？前半首說(shuō)“梅落繁枝千萬(wàn)片”，那是早晨。“昨夜笙歌容易散”，昨夜剛剛過(guò)去?！斑^(guò)盡征鴻”在這四個(gè)字之中已經(jīng)從早晨來(lái)到黃昏了，已經(jīng)到了“暮景煙深淺”的時(shí)候。我長(zhǎng)久地倚靠在欄桿上，我盼望的那個(gè)人沒(méi)有出現(xiàn)。但馮正中不放棄。后面接下來(lái)說(shuō)“鮫綃掩淚思量遍”。鮫，傳說(shuō)海底有鮫人，可以織出綃，一種非常美麗柔軟的布料。鮫人傳說(shuō)可以泣淚成珠。淚是這樣悲哀，珠是這樣美好。掩，是用手捺一捺，把眼淚拭干。溫柔敦厚，詩(shī)教也。中國(guó)人一般不用那種決絕的痛哭哀號(hào)，流下淚來(lái)還用鮫綃把眼淚輕輕地擦去。但是，他放棄了嗎？沒(méi)有。“鮫綃掩淚”，還要千回百轉(zhuǎn)“思量遍”。