夏黑

菲茨杰拉德的《最后的大亨》寫到關(guān)鍵的第六章時(shí)，他告訴情人葛蘭姆他一定能寫好這部分，然后就能重新證明他的文學(xué)才能，就能離開該死的好萊塢，不用再像奴隸一樣去改編那個(gè)“爛劇本”《飄》，然后他會娶她。

第二天，菲茨杰拉德死于心臟病發(fā)作。

葬禮上，葛蘭姆避嫌沒有出現(xiàn)，菲茨杰拉德的妻子澤爾達(dá)也沒去。

而比這則八卦更值得一提的是，1936年，這部電影的原著小說《飄》的問世打破了當(dāng)時(shí)所有的出版紀(jì)錄。這部標(biāo)價(jià)3美元的無名作家的處女作最后被炒到60美元，而同時(shí)期美國環(huán)境不錯(cuò)的旅館一個(gè)月的租金都不超過30美元。《飄》的電影版選角幾乎橫掃了當(dāng)時(shí)的好萊塢大明星們，最后選擇了蓋博和費(fèi)雯·麗，并不出意外地一炮而紅。據(jù)說戲里情濃恨深的男女主角在現(xiàn)實(shí)中卻互相嫌惡，而那經(jīng)典的攔腰一吻居然是兩人比著吃大蒜后的無心演繹。

這些故事，看上去多少有點(diǎn)像黑色幽默。

是的，黑色幽默，包括電影，包括書，甚至包括作者本身。

瑪格麗特22歲后，她用筆名“佩吉”給《亞特蘭大日報(bào)》寫稿，36歲時(shí)寫成的《飄》，是她唯一的也是最經(jīng)典的作品。她并沒有按照故事發(fā)生的先后順序?qū)?，而是最先完成了小說的最后一章，然后才返回來寫前面的章節(jié)，想到哪里就寫到哪里。49歲，她因車禍去世，沒有留下子女和其他作品。如果“黑色幽默”一詞還不夠準(zhǔn)確地形容她的一生的話，或許“飄”這個(gè)中文書名更切合。當(dāng)時(shí)電影比小說原著先來到中國，上海電影院起初將片名翻譯為《隨風(fēng)而去》，是書名的直譯；后來改作《亂世佳人》，名字和內(nèi)容極為契合。

電影上映后風(fēng)靡全世界，就連在張愛玲的《傾城之戀》里，范柳原在香港游玩的酒店里貼的海報(bào)上也是《亂世佳人》中蓋博側(cè)身低頭和費(fèi)雯·麗的深情熱吻的畫面。1940年，本書的第一位中文譯者傅東華卻摒棄了這些選擇，直接給這本1000多頁的小說取名一個(gè)字：飄。

（秀 中摘自《書都》2017年第1期）