黃永武

有一次，家里的地毯用舊了，我卷起來捆好準備丟掉，換新的，沒想到站在身后的小兒子樂朋，竟大哭起來，叫道：“地毯太可憐了，它又不是垃圾，怎么可以丟掉？”我被這出奇的同情心怔住，原來七歲的孩子將生活中的物品看成相互依存的朋友；孩子廣泛的同情心十分敏銳，其中就含著虛靈的“天機”。經(jīng)過后天智能活動的梳理，成人才逐漸失去樸實真確的世界。

由此我想起一個天真的小女孩，得意地將母親以土布手工縫制的新衣穿在身上，穿來穿去穿不厭，她的生命就充滿著自然親情的“天機”。有一天，當她發(fā)現(xiàn)母親的手藝太土氣，還不如路邊地攤上那件機器縫制的布衣服時，生命的美趣就折損了。當再發(fā)現(xiàn)路邊地攤上的不能穿，進而覺得百貨公司掛著的那件才帥氣；再發(fā)現(xiàn)百貨公司的成衣也不能穿，進而認為裁縫師傅為自己定做的才能穿出身份；再發(fā)現(xiàn)一般裁縫做的還是不夠盡顯身份，必須是巴黎名師為自己定做的才算有氣派……入世愈深，離母親親制的衣服愈遠，愈墮入虛榮嗜欲的俗套里，生命的靈慧與美趣愈淺薄，“天機”也就愈淺了。

我又想起酒喝多了的阮籍，他躺在酒店年輕老板娘的身邊，酒店老板看慣了他如此，也從不責怪。那是阮籍保有了生命中的“淳厚”的部分，沒什么可避嫌疑的，所謂“一性定靜，天機明妙”。這良善單純的本性就是“天機”，用世俗、禮法、風化的眼光去看，就覺得他違背了禮俗。

我覺得，做人能多存一些純正的“天機”，少一些世故的“人為”，才能享受生命的美。《孟子》里一再討論過這個問題：一位諸侯看見要牽去宰殺做祭祀的牛害怕得發(fā)抖，心里不忍，就叫人換一只羊，沒想到被別人批評為“愛牛不愛羊”，以小易大，是為了發(fā)財；有一個孩子將掉入井里，旁邊的人只知怵惕地去救助，沒想到被別人批評為想博得贊譽，想討好孩子的爸媽。其實一開始觸動的天性愛心，便是純純的“天機”，而后起的、紛紛的理性評論，乃是沒什么價值的“人為”。人在單純的“第一義”里都只有善良的天性，到了復雜的“第二義”里才滋生出無聊的價值判斷或人生的規(guī)范。

再讀林語堂的《生活的藝術》，他認為人的快樂必須以天賦本能的和諧為基礎，應少去聽哲學家的話。哲學家大多是在欺瞞自己，反把許多自然完美的東西弄成不完美。他主張“必須脫離這種哲學的酷熱和惡濁的空氣，進而重獲一些孩子的新鮮自然的真見識”。林先生正好批評了公式化、矯飾化、簡單化的“人為”，而主張尋回人類清純而元氣充沛的“天機”。

古人也有同樣的主張：辯士說了一千句話，句句令人豎起了耳朵，但如何比得上嬰兒的一笑讓大眾聽了就醉心！辯士的才能難道不如嬰兒？不見得。因為辯士是“意造”的人為，而嬰兒乃是“天動”的天機；真正教心靈愉悅的乃是天機，而不是人為。

（劉 振摘自漓江出版社《愛廬小品·生活》一書）