孫小青

我的祖父孫善康

孫小青

孫善康在書房寫作

孫善康部分散文出版物

人長大了，逐漸有了自己的家；等孩子長大了，離我們而去，這個家漸漸不復是以前的家。家，都是暫時的。但是，心中的家是唯一的，那應該是種種精神的凝聚，代代相傳而生生不息。祖父的精神，對于我來說，就如同心中的一盞不滅的明燈，照亮整個大家庭。

初識祖父，是我在三四歲時，從哥哥的口中，說祖父是一個“嚴厲”的人，并且“吃飯、走路都很快”。

后來看到祖父嚴格要求哥哥練大字、學英語單詞，無論溽暑還是嚴冬。我逐漸體會到祖父的“嚴厲”。這使得我很長時間在祖父面前不敢輕舉妄動。

我和祖父真正意義上的交流開始于我的初中時代，那時和他有較為頻繁的通信，談身世，談詩歌，談戲曲。凡新的文章發(fā)表，祖父照例首先寄給我們閱讀。我們從中學習到課本上所沒有的東西。每年的寒暑假，我都有一到兩個星期去常熟祖父處小住，名義上是代父親看望祖父或與表兄弟玩耍，但都有機會翻看祖父浩瀚的藏書，看祖父寫文章，譯文章，并且有機會和他談話，各種話題。那時正值我走向成年，對各種問題開始萌發(fā)自己的獨立思考，所以雖然與祖父相交只有短短的十來年，他對我一生各方面的影響是巨大的。

祖父在散文、戲曲理論、翻譯、藏書各領(lǐng)域都有相當?shù)慕洌行┥⑽?、譯作至今在網(wǎng)絡上流傳。如《朝花夕拾——憶三十年代文藝社的小刊物》《農(nóng)村的新副業(yè)》等等，成為經(jīng)典。除此，在我的心目中，祖父至少還在以下幾個方面深深地影響了我。

祖父是一個做事極其認真的人。

大部分人看書都是翻過了事。祖父看書是做筆記的。書買回來，用舊畫報紙小心包好，題上簽，貼在書脊上。再夾上一頁小紙作為書簽。凡書中有用或精彩處，祖父都會打開筆記本記下，回頭細細消化品味，化為己用，或有自己的判斷和感悟，體現(xiàn)在他的文章中。這樣的讀書當然是有質(zhì)量的，他樂此不疲，充滿了激情。祖父寫文章、譯稿都是“稿經(jīng)三易”，先是看他打“腹稿”，一個人在那里遠望、思考；而后完成我們看不太懂的草稿；抄到格子紙上后，又會有一次或兩次修改，多的時候，也會改得面目全非；最后一筆一劃整整齊齊地謄寫出來。這本集子的照片，特地選拍了一部分保存較為完好的祖父的筆記和手稿，密密麻麻。對我來說，這就是一種精神。

祖父是一個胸懷寬廣的人。

記得一次我們與祖父從觀前街走回南門，時值冬季大風，途經(jīng)文化宮時，“呼”地一陣大風正好刮起，將一排停在路邊的自行車“嘩啦啦地”刮倒。室內(nèi)的人跑出來，沖著我們?nèi)氯缕饋?，指責我們碰倒了他們的自行車。我們當然不能同意，準備過去理論。這時，祖父三步并作兩步搶在我們面前，二話不說，伸出手和對方緊緊握手，然后轉(zhuǎn)過身來，一輛輛扶起車……雖然不是什么大事，但這事牢牢印在我腦子里。以后和別人有矛盾，總是以和好的方式去解決，伸出自己友好的手，有時候吃點虧并沒有什么大礙，特別是小事，更沒有計較掛心的必要。

祖父是一個懂得生活意趣的人。

祖父解放前曾在上海洋行工作，與洋行老板艾其美打交道久了，自己也學得一手好西餐料理。我沒有機會嘗過全部。但曾看到他夏天享用葡萄酒時剝上一兩個鮮葡萄扔在酒里；看到他泡制人參酒。和我談及《閑情偶記》《隨園食單》《雅舍談吃》……歷歷在目，常常開玩笑似地評價我“喜好時鮮貨”。在他八十多歲時，還給我煎過一次糕，外脆里嫩，實在是好手藝。

祖父是個重情重義的人。

祖父在各種地方并不拘泥形式和小節(jié)，但對于他母親（我的太祖母）以及我的奶奶的思念是那樣的真摯。很多年來，他經(jīng)常一個人獨處思念，一個人去謁墓，更多反映在他的文字中。作為小輩，我們不敢多問及。他的內(nèi)心世界是豐富的，我們只有從他的文字中深刻感受到這一點。

午夜，難以入眠時，我常常會思考一個人存在的意義。我想，對于我們大部分并不為社會創(chuàng)造直接財富的人來說，他的一生應該這樣度過，物質(zhì)，除了可以合理利用的物質(zhì)外，最后從整體而言，都是整個社會的財富。此外，他應該有他的精神財富遺留在這世界上，各種各樣的精神世界的財富：思想、技藝，或者情感。

祖父就給我們樹立了這個榜樣，留下了那么多精神財富，留給我們一個精神家園。