魯樞元

顧頡剛與趙紀(jì)彬

魯樞元

顧頡剛故居

平江路在蘇州城里的位置與惠濟(jì)河街在開(kāi)封城里的位置相當(dāng)，都處于舊城的東北一隅，都是臨河的小街，都有著古老的歷史。只是平江路一帶似乎從宋代以來(lái)其地理形貌就沒(méi)有太大的變化，城墻還是那時(shí)的城墻，河道還是那時(shí)的河道，石橋還是那時(shí)的石橋，甚至路邊的一口水井，雖然追溯不到元祐和建炎，青石井圈上依然還留有咸豐或光緒的年號(hào)，惠濟(jì)河街卻早已江山易代，換上了高樓馬路的現(xiàn)代新妝。我剛到蘇州的時(shí)候，平江路還是一片冷清，隨著現(xiàn)代人懷舊情緒的日漸濃郁，如今的平江路卻成了蘇州旅游的一個(gè)品牌，中外游客熙熙攘攘，成了寸土寸金路段。

我極少寫(xiě)詩(shī)，對(duì)著平江路卻詩(shī)興大發(fā)，寫(xiě)過(guò)一首不甚規(guī)整的七律：“

秋桂飄香平江游，云走青天水自流。

歌伴暮靄散幽巷，風(fēng)送塞雁上高樓。

讀史夢(mèng)斷顧家院，吟詩(shī)醉臥唐氏洲。

最憶婁葑池畔草，漠漠如織漫城頭。

”詩(shī)中寫(xiě)的“顧家院”，就是位于平江路西側(cè)顧家花園的顧頡剛故居。

前年夏天的一個(gè)夜晚，我與張平陪著來(lái)蘇州的王先霈夫婦游覽平江路。白日的暑氣已漸漸消褪，清涼隨著夜風(fēng)從石板路上泛起，枕河人家的窗口投遞出黃燦燦的燈光，路側(cè)河面上勞碌一天的船娘就要收工，咿呀的槳櫓也帶出幾分疲倦。我們一行漫步走過(guò)大約三四座形制不一的高橋、矮橋后，竟走進(jìn)一條十分窄逼的小巷，巷寬不過(guò)三尺，昏黃的路燈下那粉壁黛瓦，也披上一層朦朧迷離的面紗。雜沓的腳步聲引起院墻里面幾聲狗吠，似乎是那種寵物小犬，吠聲帶有幾分吳地的“軟語(yǔ)”。從住戶(hù)家的門(mén)牌上依稀看出我們置身的這條小巷就是顧家花園，我對(duì)王先霈說(shuō)，我國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)的創(chuàng)建者之一顧頡剛先生的故居應(yīng)當(dāng)就在附近，先霈先生比我更有史癖，于是便逶迤向巷子深處尋去。

這顧家花園位于嚴(yán)格控制的古城保護(hù)區(qū)，悠長(zhǎng)的小巷縱橫如迷宮，繞來(lái)繞去，幾次疑無(wú)路徑，卻在住家的山墻后邊又閃出一條小道來(lái)。終于，在一處略微開(kāi)闊的地方看到一座較一般人家遠(yuǎn)為寬大的門(mén)廳，磚雕的門(mén)楣上四個(gè)古樸的大字：“子翼孫謀”，該是出自《左傳》“子翼孫謀，子桑有焉”，乃戲劇史家周貽白的手筆。此時(shí)的夜空云開(kāi)月出，照得路面一片慘白，烏黑的大門(mén)里似乎閃現(xiàn)出顧頡剛先生那瘦弱的身軀和無(wú)奈的笑容。

顧家是蘇州有名的書(shū)香世家，康熙皇帝下江南時(shí)，曾特地題寫(xiě)“江南第一讀書(shū)人家”贈(zèng)之。顧頡剛1893年5月8日出生于此，在這里，顧頡剛先生度過(guò)了他的童年與青少年。1920年畢業(yè)于北京大學(xué)文科中國(guó)哲學(xué)門(mén)，而立之年，提出“層累造成中國(guó)古史觀”的說(shuō)法，奠定其在歷史學(xué)界的地位，成為胡適、傅斯年學(xué)術(shù)陣營(yíng)中的一員驍將，而與魯迅交惡。在廈門(mén)大學(xué)共事期間，魯迅與顧頡剛的矛盾已經(jīng)到了水火不容的地步，在魯迅筆下，顧頡剛被加上“淺薄”“陰險(xiǎn)“”假公濟(jì)私”的惡名。

新中國(guó)成立后，背上這樣一份沉重歷史檔案的顧頡剛自然時(shí)運(yùn)不濟(jì)。

而此時(shí)的顧頡剛既擔(dān)心不能為新的政權(quán)所容，又放不下一生鐘情的學(xué)術(shù)事業(yè)，一家人的日常生計(jì)已難以維持。他在1950年8月5日致劉節(jié)的信中寫(xiě)道：“我輩在今日故不合時(shí)宜，然百年之后，時(shí)代驕兒都盡，學(xué)術(shù)界中所紀(jì)念者匪異人任矣，百年清末有俞、孫，民初有章、王，已將清代學(xué)術(shù)引到做結(jié)論的地步，而政治潮流，來(lái)勢(shì)過(guò)猛，炫人眼目，失其正常，遂將此應(yīng)獲得之收成放下，我輩如能排萬(wàn)難而為之，則累累碩果皆在掌握中矣。唯士生今日，生活負(fù)擔(dān)過(guò)重，不知終能容我輩為之否耳。”

但沒(méi)過(guò)多久，顧頡剛便被任命為上海市政府文物管理委員會(huì)委員，從此，不但有了穩(wěn)定的公職，生活上也有了相對(duì)的保障。據(jù)顧頡剛的女兒顧潮回憶：“父親此事緣于趙紀(jì)彬之舉薦。趙氏抗戰(zhàn)前在通俗讀物編刊社工作時(shí)已是共產(chǎn)黨地下黨員，這時(shí)他和楊向奎在山東大學(xué)任職，他們很關(guān)心父親的情況，得知他當(dāng)時(shí)為撫養(yǎng)三個(gè)幼兒而生活負(fù)擔(dān)極重，欲助其一臂之力，五六月間，父親曾以趙紀(jì)彬之意寫(xiě)下《顧頡剛自傳》，以圖政府了解……此次文管會(huì)之聘，實(shí)由趙氏向華東教育部副部長(zhǎng)唐守愚言之，唐氏又與文管會(huì)領(lǐng)導(dǎo)商量而成?！保ㄒ?jiàn)顧潮：《我的父親顧頡剛》，第234頁(yè)，人民文學(xué)出版社2010年版）顧頡剛本人還在日記中鄭重寫(xiě)道：“此事醞釀三星期余，幸而得成，不至因餓而死，此紀(jì)彬之功也。”

趙紀(jì)彬（1905-1982），哲學(xué)史家，曾就讀于北大哲學(xué)系，1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1956年末任開(kāi)封師范學(xué)院院長(zhǎng)，直到1963年調(diào)往中央黨校，在開(kāi)封師院7年之久。待到我考進(jìn)開(kāi)封師范學(xué)院中文系時(shí)，趙院長(zhǎng)剛剛調(diào)離。但我在開(kāi)封一高讀書(shū)時(shí)，與他的兒子趙明因同學(xué)，因此，在進(jìn)入開(kāi)封師院前，就知道有一位大哲學(xué)家在做院長(zhǎng)，還曾在東大街的二手書(shū)店北新書(shū)店買(mǎi)過(guò)他與侯外廬、杜國(guó)庠合著的1957年版的《中國(guó)思想通史》第一、二卷，日后也常以此為榮耀，那書(shū)也還在我的書(shū)架上放著，而且補(bǔ)齊了全套6冊(cè)。順便說(shuō)一句，那時(shí)為趙助理校務(wù)的為錢(qián)天起、馮蘊(yùn)言。錢(qián)天起先生為語(yǔ)文學(xué)家，文革時(shí)在副院長(zhǎng)任上被迫害致死；馮蘊(yùn)言先生后來(lái)到鄭州大學(xué)做了副校長(zhǎng)，我由鄭州鐵路師范學(xué)校調(diào)入鄭州大學(xué)，還是馮先生從中牽的線(xiàn)。

在顧潮的回憶錄中讀到這段文字時(shí)，我很受感動(dòng)，文人相惜實(shí)在難得，援手于朋友困頓之時(shí)，更有古風(fēng)遺韻。從青年時(shí)代起，趙與顧走的并非一條道，趙始終是自覺(jué)以馬克思列寧主義的世界觀指導(dǎo)自己從事革命斗爭(zhēng)與理論研究的知識(shí)分子，顧則是一個(gè)埋頭書(shū)齋的自由主義學(xué)者，以當(dāng)時(shí)的政治標(biāo)準(zhǔn)衡量，顧還是一個(gè)不革命乃至“思想反動(dòng)”的舊文人。以當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，勝利者為了抒發(fā)自己的歡暢，往往會(huì)給失勢(shì)者再增加一些難堪，就像郭沫若對(duì)待沈從文那樣。相比之下，趙紀(jì)彬的做法令人尊敬。

令人惆悵的是，趙紀(jì)彬先生的人生道路也遠(yuǎn)不平坦，甚至比之顧頡剛更具悲劇色彩。

顧頡剛書(shū)法

趙紀(jì)彬晚清末年出身于內(nèi)黃縣一個(gè)耕讀世家，青年時(shí)代就向往進(jìn)步，追求革命，中學(xué)時(shí)代鬧學(xué)潮被開(kāi)除，21歲那年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，22歲任中共濮陽(yáng)中心縣委宣傳部長(zhǎng)，組織地方武裝紅槍會(huì)配合國(guó)民革命軍北伐。在以后漫長(zhǎng)的革命生涯中，多次被捕、坐牢，脫黨、入黨，做官、丟官，教書(shū)、從政……作為中共第一代資深革命家，建國(guó)后的最終職位也就是開(kāi)封師院院長(zhǎng)，不能說(shuō)是一個(gè)成功者。講治學(xué)，應(yīng)該說(shuō)他既具備聰慧的天賦，又擁有豐厚的功底，是中共黨內(nèi)并不多見(jiàn)的學(xué)問(wèn)家、理論家。李希凡是他的妹夫，曾在回憶文章中說(shuō)他年輕時(shí)寄住在趙紀(jì)彬家，“姐夫趙紀(jì)彬是一位馬克思主義的哲學(xué)家，他那時(shí)正在寫(xiě)作，又是論述先秦諸子百家的《中國(guó)思想通史》、《論語(yǔ)新探》、《中國(guó)古代儒家哲學(xué)思想》。”“近水樓臺(tái)先得月”，后來(lái)李希凡在“紅學(xué)”領(lǐng)域一炮打響、紅遍中國(guó)，也應(yīng)與趙紀(jì)彬的濡染、教誨不無(wú)關(guān)系。趙紀(jì)彬的著述，很早就曾引起最高統(tǒng)帥毛澤東的注意，他的一些關(guān)于先秦哲學(xué)與孔子學(xué)說(shuō)的文章，毛澤東不但認(rèn)真讀過(guò)，而且贊其有新意，并批示給康生等人閱讀。也許正是由于他的學(xué)術(shù)生涯與最高政治權(quán)力貼得太近，“文革”中，他的《孔子誅少正卯考》一書(shū)在“批林批孔”的險(xiǎn)峰惡浪中被隆重推出，成為“四人幫”從事陰謀活動(dòng)的道具。據(jù)馮友蘭《三松堂自序》回憶，1973年秋，有一天他接到通知去清華大學(xué)開(kāi)會(huì)，會(huì)議由遲群、謝靜宜主持，說(shuō)是要組織力量“批林批孔”，成立北大、清華兩?！按笈薪M”。當(dāng)時(shí)謝靜宜就拿了一本趙紀(jì)彬的《孔子誅少正卯考》給眾人展示，并對(duì)馮友蘭說(shuō)：“江青要你看看。不久還要找你談?wù)??！庇谑?，繼趙紀(jì)彬之后，馮友蘭也被江青拉下渾水，加入當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作班子，稀里糊涂地轉(zhuǎn)向“批林批孔”。1976年“四人幫”垮臺(tái)，政治風(fēng)向逆轉(zhuǎn)，趙紀(jì)彬被列為審查對(duì)象，失去自由，生活再度陷入困窘。直到多年后經(jīng)中共中央總書(shū)記胡耀邦過(guò)問(wèn)，他才又獲得“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所兼職研究員”這一職務(wù)。我想象不出，在趙紀(jì)彬的一生中究竟經(jīng)歷了多少次這樣那樣的“政治審查”，如果沒(méi)有這些“審查”，得以安心治學(xué)，那么他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)決不止今天這些。

我與王先霈基本上是在這些前輩過(guò)世后走上治學(xué)道路的。我們像他們一樣，也教書(shū)，也寫(xiě)文章?；仡^看去，所謂“薪盡火傳”，光有“薪”，也還不行。如果時(shí)代與社會(huì)的風(fēng)雨太多、風(fēng)浪太急、風(fēng)沙太大，盡管好柴，也難以盡燃。況且我們這一代學(xué)人與先賢們相比，即使不是朽木，無(wú)論如何也算不得好柴。

走出顧家花園，回到平江路，月亮照在光潔的石子路面上，照在靜靜流淌的溪流中，路與河都顯得波光粼粼。逝者如斯夫。想起顧頡剛與趙紀(jì)彬，我與先霈先生一路無(wú)語(yǔ)。