傅國涌

提要：

1933年新年，兩百多位知識(shí)分子共同幻想中國的大同夢(mèng)，郁達(dá)夫描畫的“烏托邦”是：“沒有階級(jí)，沒有爭奪，沒有物質(zhì)上的壓迫，人人都沒有，而且可以不要‘私有財(cái)產(chǎn)?！崩仙岷桶徒鸨容^悲觀，魯迅對(duì)這樣的“做夢(mèng)”嗤之以鼻。

1932年11月1日，創(chuàng)刊近30年、久負(fù)盛名的《東方雜志》向全國各界知名人物發(fā)出約四百多封征稿信，胡愈之在信中說：

“在這昏黑的年頭，莫說東北三千萬人民，在帝國主義的槍刺下活受罪，便是我們的整個(gè)國家、整個(gè)民族也都淪陷在苦海之中?！覀?cè){咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實(shí)生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜里，我們至少還可以做一二個(gè)甜蜜的舒適的夢(mèng)。夢(mèng)是我們所有的神圣權(quán)利??！”

《東方雜志》之所以發(fā)起“于1933年新年大家做一回好夢(mèng)”，旨在征求兩個(gè)問題的答案：

（一）先生夢(mèng)想中的未來中國是怎樣？（請(qǐng)描寫一個(gè)輪廓或敘述未來中國的一方面。）

（二）先生個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想？（這夢(mèng)想當(dāng)然不一定是能實(shí)現(xiàn)的。）

由此引發(fā)了一場前所未有、規(guī)模空前的“新年的夢(mèng)想”。征“夢(mèng)”活動(dòng)激起熱烈回響，截止到12月5日，共收到160多封答案，其中部分是《東方雜志》的讀者。1933年元旦出版的《東方雜志》（總第三十卷第一號(hào)）以83頁的篇幅一下子刊出142人的244個(gè)“夢(mèng)想”（不算以漫畫形式做“夢(mèng)”的豐子愷），其中包括了柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達(dá)夫、張申府、陳翰笙、金仲華、張君勱、鄒韜奮、周谷城、宋云彬、李圣五、陶孟和、顧頡剛、章乃器、周作人、楊杏佛、馬相伯、林語堂、夏丏尊、葉圣陶、俞頌華等大批人們所熟知的知識(shí)分子。

懷揣夢(mèng)想的人們

根據(jù)編者在《讀后感》中統(tǒng)計(jì)，男性占138人，女性只有4人，編者禁不住感嘆“很可惜我們接的女性投寄的夢(mèng)太少了?！边@同樣不能表明女性沒有夢(mèng)想。從年齡上看，大體上35歲以上的中年人占最多數(shù)，最年長的馬相伯先生已94歲，依然“還有著偉大的夢(mèng)”。

就職業(yè)來看，編輯、作家39人、大學(xué)教授38人、記者12人、教育家9人、藝術(shù)家3人、學(xué)生3人、律師1人，共計(jì)105人，其余官吏12人、職員4人、實(shí)業(yè)家3人、銀行家2人，讀者自發(fā)來稿13人、未詳?shù)?人。在12月5日之后收到的“夢(mèng)想”包括了梁漱溟和朱自清，他們的三個(gè)“夢(mèng)想”刊登在《東方雜志》1933年第二期的“夢(mèng)想補(bǔ)遺”。

在144個(gè)做夢(mèng)者中知識(shí)分子至少有107人，占75%以上。何況，即使是官吏、實(shí)業(yè)家、銀行家?guī)缀跻捕际侵R(shí)分子出身。這未免讓編者感到遺憾——

“當(dāng)我們發(fā)出通啟時(shí)，頗注意到職業(yè)的普遍。但是征求的結(jié)果則使我們失望。應(yīng)征者的大部分乃至幾乎全部，都是所謂‘文化貴族。自然智識(shí)分子是比政治家、軍人、資本家那些實(shí)際活動(dòng)家更富于憧憬與幻想。社會(huì)的環(huán)境特許他們得享受‘夢(mèng)的生活，而且能把他們的‘夢(mèng)的生活發(fā)表出來?？墒谴送?，占中國人口百分之九十以上的農(nóng)民，工人及商店職員，應(yīng)該不至于沒有幻想?？墒乾F(xiàn)實(shí)對(duì)于他們的壓迫太大了，整天的體力的疲勞，使他們只能有夢(mèng)魘，而不能有夢(mèng)想。即使有一些夢(mèng)想，他們也決沒有用文字描寫的能力和閑暇。這實(shí)在可以算是最大的國恥??！”

盡管有著種種的遺憾和局限，畢竟那么多有成就的知識(shí)分子參與了做“夢(mèng)”，這144人的247個(gè)“夢(mèng)”“雖然不能代表四億五千萬人的‘夢(mèng)，但是至少可以代表大部分智識(shí)分子的夢(mèng)了?！睙o論是“甜夢(mèng)”還是“苦夢(mèng)”，“好夢(mèng)”還是“惡夢(mèng)”，“吉夢(mèng)”還是“噩夢(mèng)”，“奇夢(mèng)”還是“妖夢(mèng)”，“夜夢(mèng)”還是“白日夢(mèng)”，那都是一個(gè)個(gè)足以跨越時(shí)代的夢(mèng)想，80年后依然令我為之駐足、為之動(dòng)情，也讓我在回望舊夢(mèng)時(shí)，進(jìn)行一次新的反思。

大同社會(huì)的群體夢(mèng)

知識(shí)分子的夢(mèng)想并不始于1933年，但在整個(gè)中國歷史上這么一大批來自全國各地的一流知識(shí)分子集體“做夢(mèng)”還是第一次，在“那個(gè)昏黑的年頭”，《東方雜志》主編胡愈之的設(shè)想說得上別出心裁，無論如何，他都為20世紀(jì)留下了一份真實(shí)可信的記錄，從中我們不難發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子的思想軌跡。

暨南大學(xué)教授周谷城夢(mèng)想“人人能有機(jī)會(huì)坐在抽水馬桶上大便?！薄稏|方雜志》文藝欄編輯徐調(diào)孚夢(mèng)想“未來的中國沒有國學(xué)，國醫(yī)，國術(shù)……國恥，國難等名辭?！边@些都只是特例，不是普遍的。

大部分知識(shí)分子“夢(mèng)想的中國”乃是可望不可即的烏托邦，一個(gè)“大同”社會(huì)。

柳亞子夢(mèng)中的“大同世界”“打破一切民族和階級(jí)的區(qū)別，全世界成功為一個(gè)大聯(lián)邦”，“沒有金錢，沒有鐵血，沒有家庭，沒有監(jiān)獄，也沒有宗教；各盡所能，各取所需；一切平等，一切自由?！庇暨_(dá)夫描畫的“烏托邦”是：“沒有階級(jí)，沒有爭奪，沒有物質(zhì)上的壓迫，人人都沒有，而且可以不要‘私有財(cái)產(chǎn)?！?/p>

百歲老人、時(shí)為《時(shí)代畫報(bào)》編輯的章克標(biāo)說：“一切的夢(mèng)想，一切的夢(mèng)，是一種超越的飛躍，所有界限和藩籬，須是完全撤除，國家這種界限，在任何人的夢(mèng)想中或夢(mèng)中是不配存在的。”

復(fù)旦大學(xué)教授謝六逸向往“沒有階級(jí)，不分彼此”的未來中國。開明書店編輯索非的烏托邦是“走上‘無治之路”，是“平等”、“自由”、“博愛”。清華大學(xué)教授張申府“理想中的中國”“是能實(shí)現(xiàn)孔子仁的理想，羅素科學(xué)的理想與列寧共產(chǎn)主義的理想的?！敝腥A書局編輯周憲文說得更細(xì)：“那里沒有法律，也沒有軍警可是國民從無爭執(zhí)，國里沒有貨幣，沒有工資，可是國民都很勤力?！?/p>

《生活周刊》主編鄒韜奮夢(mèng)想的中國“連現(xiàn)在眾所公認(rèn)為好東西的慈善機(jī)關(guān)及儲(chǔ)蓄銀行等等都不需要，因?yàn)橛貌恢苋税z與施予，也用不著儲(chǔ)蓄以備后患。”社會(huì)科學(xué)研究所的姜解生夢(mèng)想“全國的人民都住在莊嚴(yán)偉大的公共住宅。他們底（的）工作每天只有四小時(shí)或六小時(shí)。等到全國的電鐘放出了上工的聲號(hào)，他們已一秒鐘不差地到達(dá)各人群底（的）工作地點(diǎn)?！敝醒胙芯吭嚎偢墒聴钚臃鸬膲?mèng)想“是一個(gè)物質(zhì)與精神并重的大同社會(huì)”。

山東正誼中學(xué)的徐伯璞夢(mèng)想的大同世界“以三民主義為原則”，“宣傳中國的王道，發(fā)揚(yáng)中國的文化”。徐州女師的俞覺所夢(mèng)與此相似，也是三民主義救中國，“德感四方，各國來歸，實(shí)現(xiàn)了中山先生的大同世界?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)商學(xué)院院長李權(quán)時(shí)說得最為明白：“我理想中的未來中國是須合乎禮記‘大道之行也，天下為公，……是謂大同的一段事實(shí)的。”法政學(xué)院教授錢嘯秋夢(mèng)中出現(xiàn)了這樣的一幕：“吃飯不是各辦各的，而是持票赴農(nóng)村公共食堂去吃。”

空想主義與社會(huì)主義的預(yù)言

在某種意義上，古老的大同之夢(mèng)是和空想社會(huì)主義連接在一起的。柳亞子夢(mèng)想中的未來世界“是一個(gè)社會(huì)主義的大同世界”。謝冰瑩夢(mèng)想的也是“沒有國家，沒有階級(jí)，共同生產(chǎn)，共同消費(fèi)的社會(huì)主義的國家”。上海法學(xué)院教授朱隱青夢(mèng)想著“無階級(jí)專政的共產(chǎn)社會(huì)。”“一個(gè)社會(huì)主義的新中國”、“聯(lián)邦社會(huì)主義的國家”甚至成了資本家、裕豐紗廠老板畢云程和銀行家俞寰澄的夢(mèng)想。

失業(yè)三年的讀者周毓英夢(mèng)想主辦一個(gè)月刊定名《社會(huì)主義》，與全國青年作思想上的往來，毫無顧慮地討論一切學(xué)術(shù)問題，思想問題，社會(huì)問題和革命問題，“我辦月刊不在取政權(quán)，可能范圍內(nèi)還要幫助政府，幫政府革命，夢(mèng)想當(dāng)?shù)啦桓缮??！?/p>

燕京大學(xué)教授鄭振鐸雖自稱“我并沒有什么夢(mèng)想，我不相信有什么叫做‘夢(mèng)想的”，他心中的未來中國卻是“一個(gè)偉大的快樂的國土”，“我們將建設(shè)了一個(gè)偉大的社會(huì)主義的國家”。

不過他們的“社會(huì)主義”和我們今天所說的并不是同一個(gè)詞。暨南大學(xué)教授李石岑夢(mèng)想經(jīng)過多年軍閥混戰(zhàn)、多次暴動(dòng)之后，中國“走上科學(xué)社會(huì)主義之路”，“那時(shí)紅樓夢(mèng)，納蘭詞及曼殊大師的名畫之類，都在被焚毀之列?！薄蹲x書雜志》特約撰述員嚴(yán)靈峰直接預(yù)言“1917年10月的俄國的戲劇在中國復(fù)演”。

極少數(shù)的法制夢(mèng)

盡管這些“夢(mèng)”形形色色、五花八門，但有一點(diǎn)是相同的，他們都熱切地憧憬著一個(gè)無階級(jí)、無國家……的大同社會(huì)。古老的大同空想根植于中國文化深處，綿延數(shù)千年不絕，沒有經(jīng)歷過類似西方那樣的文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗禮，生活在20世紀(jì)的知識(shí)分子依然只能沉醉其中，如《現(xiàn)代》雜志主編施蟄存一般，最多只能想到“熙熙然如等春臺(tái)”的境界，不會(huì)想象出一個(gè)好的政治制度，“我以為政治制度是沒有關(guān)系的，問題完全是在人。”所以如實(shí)業(yè)家穆藕初那樣夢(mèng)想“政治上必須實(shí)行法治”的寥寥無幾。

光華大學(xué)教授諸青來夢(mèng)想著“本國人民不論屬于何種階級(jí)，信奉任何主義，均有參政權(quán)。各黨和平競爭，絕對(duì)不用武力。”

《人民晚報(bào)》編輯宓汝卓的“應(yīng)許言論絕對(duì)自由，決不諱疾言醫(yī)。”大夏大學(xué)教授梁園東“夢(mèng)想我們的社會(huì)，成為一個(gè)以自己為中心的社會(huì)，而不要再是一個(gè)以政府為中心的社會(huì)?！薄叭绻遣坏靡训摹辽偈且粋€(gè)不怕人講話的政府。現(xiàn)在我們往往因?yàn)橹v話，觸犯了‘我們的政府禁律”。

燕京大學(xué)教授張君勱以一篇題為《中國今后之出路》的長文作為《東方雜志》的答案，提出了軍人“不得對(duì)于政治問題，發(fā)表意見”、軍隊(duì)服從公民代表等看法。律師張耀曾的夢(mèng)想幾乎是一篇論文，他提出以村或市的各同業(yè)公會(huì)作為“政治之根源”。

馬相伯老人夢(mèng)想“未來的中國既非蘇俄式的一黨專政，亦非美國式的兩黨更替，乃民治的國家，法治的國家?！薄案敬蠓?，保障人民應(yīng)有的天賦人權(quán)：即身體自由權(quán)，財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，居住權(quán)，營業(yè)勸，思想發(fā)現(xiàn)于外，言論出版集會(huì)權(quán)，并信仰‘無邪術(shù)害人的宗教等權(quán)。”

“法治夢(mèng)”在247個(gè)夢(mèng)中連零頭都不夠。

實(shí)干者的夢(mèng)

南京國立編譯館的劉英士的“夢(mèng)”并沒有那么悠遠(yuǎn)而不著邊際，他說：“未有人民不健全而國家不衰弱者！未來中國的命運(yùn)不決定于我們的‘夢(mèng)想，而決定于我們的行為?！磥碇袊膰疑矸?，仍舊是和它的構(gòu)成分子的知識(shí)，能力，和道德相稱?！?/p>

《中學(xué)生》雜志編輯葉圣陶的夢(mèng)也比較實(shí)在：“個(gè)個(gè)人有飯吃，個(gè)個(gè)人有工作做；凡所吃的飯絕不是什么人的膏血，凡所做的工作絕不為充塞一個(gè)兩個(gè)人的大肚皮。”

北大教授李宗武則一口氣寫下十個(gè)希望，包括“中國的軍人不要只能內(nèi)戰(zhàn)，不能抗外”；“軍事當(dāng)局不要只知剿共，不知御侮”；“學(xué)者們不要相率勾結(jié)軍閥，聯(lián)絡(luò)要人”；新聞?dòng)浾摺安灰蔀橛玫男麄髡摺保弧爸袊癖娔鼙O(jiān)督政府，使政府不為少數(shù)軍閥所私”等。

大阪商科大學(xué)周伯棣的第一個(gè)夢(mèng)想是：“個(gè)人以研究經(jīng)濟(jì)問題為職志，不偏不黨，以‘學(xué)究的立場研究實(shí)際的經(jīng)濟(jì)問題，研究有得，忠實(shí)地揭示給民眾?！?/p>

上海市政府參議武育干的夢(mèng)想是：“那時(shí)的中華民國是一個(gè)真正名符其實(shí)的‘民國，不是實(shí)際上的什么‘軍國，‘匪國，‘官國，‘×國。”

民國元?jiǎng)?、?shí)業(yè)家馮自由做了一個(gè)“好夢(mèng)”、兩個(gè)“惡夢(mèng)”，他說：“在這政治敗壞國勢(shì)危殆生產(chǎn)衰落社會(huì)不安的今日，凡屬稍有思想的人們，難免胡思亂想，做出種種的怪夢(mèng)?！?/p>

無夢(mèng)者的夢(mèng)

像杭州《民國日?qǐng)?bào)》記者胡健中那樣夢(mèng)想“未來中國是一個(gè)純?nèi)裰髁x的國家”，“夢(mèng)想做一個(gè)輿論界的權(quán)威”終究只是極少數(shù)，絕大部分做夢(mèng)者，包括身居高位的，幾乎都通過“夢(mèng)”表達(dá)了對(duì)現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿，借說夢(mèng)對(duì)當(dāng)政者作了極為尖銳的批評(píng)。

外交部長羅文干夢(mèng)想著“武官不怕死，文官不貪錢”，夢(mèng)想“永遠(yuǎn)做太平盛世的國民”。上海銀行張水淇的“夢(mèng)想”如同匕首、投槍，他夢(mèng)想未來的中國“……沒有靠了槍桿壓迫無武裝的人民貢其膏血的英雄?！沃O(shè)施決之于國民的公意，公意一決，個(gè)人不拿陰謀鬼計(jì)來破壞?！薄袄硐胫皇抢硐耄F(xiàn)實(shí)的中國，恐怕是羅馬的末期！蠻兵逐步侵略我土地，奴隸我同胞；而擁武力的群雄只謀如何鞏固其自身之地步，我們善良的百姓，只能掙扎于內(nèi)亂外患的悲境中?！?/p>

林語堂以“我不做夢(mèng)”的口吻對(duì)現(xiàn)實(shí)作了一番并不“幽默”的批判。畫家錢君匋說：“未來的中國是一團(tuán)糟”。作家巴金說：“中國是沒有未來的”。雖然他同時(shí)也希望——“自由地說我想說的話，寫我愿意寫的文章，做我覺得應(yīng)該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用?？恐约旱膬芍皇稚?，在眾人的幸福中求得自己的幸福，不掠奪人，也不被人掠奪。”

也有人不相信夢(mèng)想，更有人直言自己沒有夢(mèng)想，俞平伯說：“我沒有夢(mèng)想”。茅盾說：“對(duì)于中國的未來，我從來不作夢(mèng)想；我只在努力認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)想是危險(xiǎn)的?！敝醒氪髮W(xué)教授凌夢(mèng)痕認(rèn)為“理想的國家是絕對(duì)不可能的事”，“我生平從沒有做理想國的夢(mèng)”。

安徽大學(xué)教授周予同說：“我們?cè)缫芽諢o所有?，F(xiàn)實(shí)的生活窒息到這樣的程度，連你皺眉嘆氣捱磨各自的生命的耐力都沒有了。東北三千萬人民固然在帝國主義的槍刺下活受罪，我們又在誰的槍刺下受罪呢？”孫伏園說“只有回憶沒有夢(mèng)想！”

有人甚至做著“開明專制”夢(mèng)、“獨(dú)裁”夢(mèng)，俞平伯認(rèn)為：“絕對(duì)的開明專制的階段是必需的。中國歷史上當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)名字而無愧色的只有秦政。然而他是失敗了。”讀者孫伯魯夢(mèng)想一個(gè)墨索里尼式的人物出來“用獨(dú)裁的手段，來救中國目前的危機(jī)?！?/p>

在一百多個(gè)“個(gè)人生活”的“夢(mèng)想”中，缺乏的是公民夢(mèng)，唯有樓適夷一個(gè)人夢(mèng)想“做一個(gè)未來中國的公民，為著這國家的建設(shè)與成長，而盡我所能盡的力量，得到我應(yīng)該得到的享受?！?/p>

詩一般的田園夢(mèng)

中國的知識(shí)分子，綿延不斷的，自然有那永遠(yuǎn)不滅的田園夢(mèng)。

《晨報(bào)》記者茅震初“想憑我的智力和勞力到田園中去過活?！彼墓枢l(xiāng)湖州山明水秀，在那里種糧食、蔬菜、果樹、花木，養(yǎng)蜂、養(yǎng)雞、養(yǎng)魚，唯一的交通器具是船，“每當(dāng)皓月懸空，波影散亂的夏夜，劃著一葉扁舟，臨風(fēng)駛?cè)ィ杜詶盍鬟^我的頭，撣過我的肩，蟬聲一路相迎，水聲在船底低唱，仰著天，雙手打著槳，……”這是一幅多么美麗的田園生活圖。

俞覺的夢(mèng)想也是到湖山秀美、民風(fēng)淳樸的故鄉(xiāng)，“買平屋三四間”，“春秋佳日，或函邀異方友朋，遨游本地山水；或赴他鄉(xiāng)訪舊，領(lǐng)略勝境”。

章衣萍?jí)粝搿盎氐缴嚼锶タ巢瘢蛘吒锒己?。”施蟄存“只想到靜穆的鄉(xiāng)村中去居住，看一點(diǎn)書，種一點(diǎn)蔬菜”。銀行家俞寰澄也說：“我只想做一個(gè)略具知識(shí)的自耕農(nóng)。我最酷愛田園生活?！?/p>

“何處是修竹，吾廬三徑”是鐵道部次長曾仲鳴的“夢(mèng)”。“我和我的夫人在山明水秀的鄉(xiāng)村辦一個(gè)半耕半讀的新小學(xué)，以度其‘詩一般的人生?！笔墙逃靠崎L吳研因的“夢(mèng)”。即使“在歐洲住了八年”的北平中法大學(xué)教授曾覺之一方面也夢(mèng)想“獨(dú)善其身，優(yōu)游山林的高人逸士的生活”。

魯迅曾以其慣有的筆調(diào)嘲諷他們：“至于另有些夢(mèng)為隱士，夢(mèng)為漁樵，和本相全不相同的名人，其實(shí)也只是豫感飯碗之脆，而卻想將吃飯范圍擴(kuò)大起來，從朝廷而至園林，由洋場及于山澤”。

清醒者魯迅

其實(shí)，從“大同世界”夢(mèng)到這些山水田園夢(mèng)，我們不難看出，中國知識(shí)分子心中有一個(gè)解不開的烏托邦情結(jié)（倒不是為了“吃飯”這么簡單），使他們很少愿意去夢(mèng)想費(fèi)事的、煩瑣的法治，對(duì)做公民的興趣微之又微，桃花源里做隱士的志趣卻千年不滅，他們雖不滿現(xiàn)狀，卻普遍向往著大同世界，總想一勞永逸地解決一切社會(huì)問題，一步到位，畢其功于一役。要么逃避、退隱，要么就追求宏大的大同空想，或者兩者兼而有之，而對(duì)漸進(jìn)的社會(huì)改革，對(duì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步向來就缺乏足夠的耐心，甚至不屑一顧。殊不知人類文明的每一進(jìn)步都不是一夜之間完成的。

1933年新年的“夢(mèng)想”從一個(gè)側(cè)面暴露出了中國知識(shí)分子致命的缺陷，那是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)造成的先天不足，武昌中華大學(xué)教授陳時(shí)說：“中國的傳統(tǒng)思想是世界大同。我的夢(mèng)想，自然是趨于這一途”。這句話也許可以用來解釋為什么會(huì)有那么多的知識(shí)分子神往于“大同世界”，他們的身體走進(jìn)了現(xiàn)代，他們的腦袋還留在古代，終究只是傳統(tǒng)中人，要成就獨(dú)立的現(xiàn)代人格還有很長的一段路要走。

說夢(mèng)者當(dāng)中沒有魯迅，1933年元旦，他在收到《東方雜志》新年特大號(hào)當(dāng)天，就寫下了《聽說夢(mèng)》一文（4月15日發(fā)表在《文學(xué)雜志》第一號(hào)）。這位什么也不相信的清醒者說：“記者的苦心，我是明白的，想必以為言論不自由，不如來說夢(mèng)，而且與其說真話之假，不如來談?wù)剦?mèng)中之真?！?/p>

魯迅以為，“本來可以連夢(mèng)想這樣的特輯也不必搞”，他在《聽說夢(mèng)》中一針見血地指出：“雖然夢(mèng)‘大家有飯吃者有人，夢(mèng)‘無產(chǎn)階級(jí)社會(huì)者有人，夢(mèng)‘大同世界者有人，而很少有人夢(mèng)見建設(shè)這樣社會(huì)以前的階級(jí)斗爭，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑……倘不夢(mèng)見這些，好社會(huì)是不會(huì)來的，無論怎么寫得光明，終究是一個(gè)夢(mèng)。”

被離開的胡愈之

在萬馬齊喑的年頭，這么大規(guī)模做“夢(mèng)”自然要闖禍，這些“夢(mèng)”不僅直接批評(píng)了現(xiàn)實(shí)的黑暗，暴露了國民黨治下丑陋的一面，而且做“夢(mèng)”本身也觸犯統(tǒng)治者的禁忌。

1932年，商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五請(qǐng)胡愈之來主編《東方雜志》，胡愈之從10月16日出版的總第29卷第4號(hào)開始接手，不到20天就籌劃了“新年的夢(mèng)想”特輯。

半個(gè)世紀(jì)后（1982年），胡愈之這樣回顧這段往事：“第二年一月里，我出了題目《新年的夢(mèng)想》征稿，發(fā)表不滿意國民黨的文章，有些國民黨人也寫不滿意的文章。王云五看了這個(gè)特輯，很生氣，對(duì)我說，你這些東西不得了呀，商務(wù)印書館要封門的呀！你能不能少發(fā)這樣的東西？我說，不行，編輯權(quán)在我，不在你。他說，那就只好取消合同了。那時(shí)我性子急，就說，你取消就取消。這樣合同就取消了。”

到1933年3月16日出版的《東方雜志》第30卷第4號(hào)，胡愈之一共編了9期，前后只有五個(gè)月。他因“夢(mèng)想”而丟失《東方雜志》這塊有影響的言論園地，幾乎印證了社會(huì)學(xué)家陶孟和所說的“夢(mèng)想是人類最危險(xiǎn)的東西?！焙髞戆斞冈趦?nèi)的許多人批評(píng)他，“其實(shí)不必那么急躁取消合同，可以少登一點(diǎn)那樣的文章，也能起影響，因?yàn)椤稏|方雜志》是個(gè)大雜志?！?/p>

胡愈之離開了《東方雜志》，“夢(mèng)想”并沒有結(jié)束在“漫長的冬夜”，無論如何，那總是一個(gè)有過夢(mèng)想的年頭。如果知識(shí)分子們少一點(diǎn)“大同世界”的烏托邦之夢(mèng)，少一點(diǎn)田園牧歌之夢(mèng)，多一點(diǎn)法治之夢(mèng)，多一點(diǎn)公民之夢(mèng)，在不太遙遠(yuǎn)的將來，“夢(mèng)”才有可能不再是夢(mèng)。