胡昕

“有時孤獨(dú)是致命的。”他說這話的時候，我們正坐在山頂?shù)囊粔K巖石上，看那枚寂寥的夕陽向崇山處緩慢地滑落。他是哲學(xué)教授，博導(dǎo)。他接著說：“一個人被忽略在人群中就如一片葉子遺落在森林中一樣，沒人注意你，沒人看你一眼，那種孤獨(dú)是不堪的?！?/p>

那年，他10來歲。父親早逝，母親是小學(xué)教員，但身體很不好。他長得瘦小，成績又差，在人群中很不起眼。他與同學(xué)們一起看露天電影，睡著了，電影散場后卻沒一個人叫醒他。有一次生病在家，包括老師居然就沒人發(fā)現(xiàn)他幾天沒來上學(xué)。孤獨(dú)使他開始厭倦自己，厭倦這個世界。一個周日的上午，他獨(dú)自來到江邊，打算永遠(yuǎn)消失在江水中。當(dāng)時的處境，存在與消失又有什么區(qū)別呢？“哥哥，哥哥”，他聽到有人喊。站在身后的是鄰居家的小姑娘，就六七歲。他問，你是喊我嗎？小姑娘手上拿著幾張紙，連連點頭，說，我一直跟著你，喊你你沒聽見，哥哥，幫我折幾個紙飛機(jī)好嗎？強(qiáng)大的孤獨(dú)感在小姑娘的眼神中瓦解了。就是這個眼神，使他獲得了拯救。

以寫孤獨(dú)題材著稱的法國作家馬克·李維，在談創(chuàng)作體會時，講了一個真實的故事。

一天，他約一位女性朋友一起吃飯。她已經(jīng)單身3年，一直覺得自己很孤獨(dú)。他們面對面坐下后，他問她：“你還好嗎？”她回答：“你知道嗎？終于有人看見我了?！彼f：“你就坐在我面前，我當(dāng)然能看到你?！彼f：“不不，你知道嗎？每天我搭乘地鐵去上班，沒人看見我；我在大公司里工作，沒人看見我；周末我是一個人度過，沒人看見我；我生活在巴黎，一個有著800萬人口的城市里，沒人看見我，我像一個隱形人一樣活著。可是現(xiàn)在，我們坐在一起吃飯，我終于覺得自己不是隱形的了，有人看見我了?！?/p>

我們往來于人群中，而孤獨(dú)感又常常來自這片熙攘與喧鬧。在摩肩接踵之間，陌生、疏離、無視、忽略……以一種難以抵御之力，將我們推進(jìn)空空蕩蕩的孤獨(dú)中。

我們應(yīng)該打破這個冷酷的藩籬。我們原本是懷著相互依存、彼此友愛的目的匯入人群之中的，我們有理由讓這個初衷如和煦的風(fēng)在我們眼眉和手掌間蘇醒，友善的微笑著向人群伸出手——

你好！能認(rèn)識一下嗎？