文/松 茸

絲毯大師程美華：要留“最美”在人間

文/松 茸

雞年正月初八，天氣晴好。在一串喜慶的鞭炮聲中，金山絲毯廠開工了。一個端莊嬌小的身影穿梭在工廠里，時而停下腳步觀察技工的手法，時而俯身親自上陣指導(dǎo)一番。車間一角，整齊擺放著已經(jīng)織就的絲毯成品，撫著細密柔軟的蠶絲，她的眼神充滿歡喜。她，就是程美華，上海金山絲毯廠廠長，國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)絲毯技藝傳承人，一位與手工絲毯藝術(shù)打了四十年交道的上海工匠，一個讓金山絲毯由日常用品走向藝術(shù)展品的先驅(qū)者。

如皋走出巧手姑娘

1 9 5 4年，程美華出生在江蘇如皋一個普通工人家庭。在那個特殊的年代，兄弟姐妹8人中有6個響應(yīng)號召，插隊落戶到農(nóng)村。按照當時的政策，2 0歲的程美華被招工進了當時剛剛復(fù)蘇的如皋工藝絲毯廠。出于照顧，她被安排到質(zhì)檢崗位，廠里有織造、剪花、后道工序等多個工種。因為年齡比其他年輕人稍大一些，廠里讓她只做后道工序，是個輕松的工種。

但是程美華并不想做輕松一點的活兒，她想從基礎(chǔ)做起。絲毯中最考驗功底的就是織造。操作時，以8字繞過一個經(jīng)緯，再打結(jié)切割，才能完成一個8字結(jié)。而一平方英尺的絲毯需要手工打結(jié)1 4 4 0 0個8字結(jié)。程美華便從這里開始做起，當時每逢冬天，她的手就會生凍瘡。手在絲與絲之間穿插，凍瘡就會出血，鉆心的疼。操作的時候，工具刀一不小心還會斬到手指，鮮血立馬就會染紅金線。人通常看到手流血，就會馬上停下，但是她總是堅持做下去，因為她認定了這個工作。

絲線在經(jīng)緯中穿梭，時光在磨練中流逝。因為悟性和勤奮，短短幾年工夫，程美華已經(jīng)成為如皋絲毯廠的技術(shù)能手。她與原“中央工藝美術(shù)學(xué)院”合作研發(fā)的中國第一幅現(xiàn)代藝術(shù)壁掛毯《智慧之光》，在美國藝術(shù)中心展出，獲得巨大反響。憑著精湛的技藝，她被選為華東六省一市唯一的優(yōu)秀能手，參加在德國舉行的國際地毯博覽，她的《和平與春天》藝術(shù)掛毯被中國政府作為國禮，贈送給聯(lián)合國兒童基金會，而《美羅系列》則分別被美國藝術(shù)博物館和紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏。

金山引進高級人才

上世紀7 0年代初，上海決定在金山重建手工絲毯廠，并到江蘇請求技術(shù)和人才援助。程美華作為江蘇的技術(shù)尖子，被派到上海幫助恢復(fù)即已失傳的絲毯工藝。讓江蘇人至今追悔莫及的是，這一借竟成了“劉備借荊州”。

金山區(qū)委區(qū)政府、楓涇鎮(zhèn)黨委和政府，都很關(guān)注民間文化和技藝，對于程美華，他們很是惜才。在歷史文化古鎮(zhèn)楓涇，小橋流水的江南水鄉(xiāng)和求賢若渴的真誠挽留，留住了程美華的手藝，也留下了她的心。1 9 8 5年，金山區(qū)人民政府力排重議，把一名普通工人作為高級人才引進，從此，程美華便與金山絲毯結(jié)下了不解之緣。

手工絲毯與機織絲毯的區(qū)別，就是純?nèi)斯で液臅r長。所以，其經(jīng)濟價值、藝術(shù)價值遠遠高于機織絲毯。一幅絲毯從設(shè)計打底到完工，要8個月到1年的時間，從蠶繭、蠶絲、設(shè)計、點格、配色、算色、染色、織造、平毛、驗收等，要1 2道工序。程美華整天泡在車間，與技工們同吃同住同勞動。

而培養(yǎng)更多的優(yōu)秀技工也成了她的重要工作。僅僅半年時間，她就帶出了一批技術(shù)水平超過同行業(yè)三年技術(shù)水平的技工，在六省一市的地毯質(zhì)量評比當中，金山絲毯獲得了五連冠，海外訂單也絡(luò)繹不絕。日本就是她帶著技工們攻下的第一塊海外市場。

上世紀9 0年代，她們?nèi)ト毡究疾欤毡救擞脙x仗隊等高級別待遇歡迎她們。當時，程美華還以為有國家領(lǐng)導(dǎo)要來，客戶拍著她的頭說，“不是的，是因為你們的金山絲毯好，值得高級別的待遇”。

1 9 9 2年，隨著改革的進一步深化，國企走向市場已成趨勢，金山絲毯廠也走進了從“等米下鍋”到“買米下鍋”“找米下鍋”“自謀生路”的時代。陣痛是必然的，人才流失也是必然的。1 9 9 4年，程美華臨危受命，出任金山絲毯廠廠長，好在一線車間的技工們幾乎都是她的徒弟，他們一聽說程美華要當廠長，紛紛表示愿意留下來共渡難關(guān)。程美華的為人不錯，特別是對廠里女職工的關(guān)愛，既像母親又像大姐。每逢有職工生病，特別是女職工生病，她都會親自登門探望，甚至為這些職工家庭解決困難。

能吃苦、技術(shù)硬，程美華培養(yǎng)出了一支“娘子軍”，這個團隊還榮獲“三八紅旗集體”。程美華說，別看“娘子軍”平時是柔柔的，關(guān)鍵時刻，個個都很有擔當。比如產(chǎn)品要出貨了，女人們就像男人一樣，一邊打包一邊肩扛，一幅毯子分量很重，扛在肩頭很吃重的，但娘子軍總是全力以赴。

困境磨勵女性楷模

有了姐妹們的助力，程美華開始在業(yè)務(wù)上尋求突破。她大膽提出，金山絲毯由日用品向藝術(shù)品轉(zhuǎn)變的思路，并很快在國際上打開了市場。

然而，天有不測風(fēng)云。就當她們準備甩開膀子大干一場時，廠里傳來了原料告急的消息。原來，程美華的廠里素以浙江桑蠶絲為原料，隨著手工絲毯的復(fù)蘇，桑蠶絲也成為各大廠家眼中的搶手貨。為了按期給一批長期合作的穩(wěn)定客戶源供貨，程美華不得已只能重新尋找可以替代的原料絲品。

尋找原料是一個痛苦的過程。后來，在北方一個偶然的機會，經(jīng)朋友介紹，她發(fā)現(xiàn)了北方的一種柞蠶絲。那種原料初貌黃黃的黑黑的，要經(jīng)過高溫加工、特制、處理、漂白才可達到唯一的效果。令人欣喜的是，處理好之后，它的染色色澤非常鮮艷，還有彈性。

柞蠶絲的成功開發(fā)，不僅讓金山絲毯的制作成本大大降低，在品質(zhì)上還能更勝一籌。程美華原以為自己可以就此站穩(wěn)上海。萬萬沒想到，只過了短短幾個月，柞蠶絲也出現(xiàn)了原料吃緊的情況。一些同行通過對金山絲毯工藝進行研究，也采用了柞蠶絲做原料。

訂單等著交貨，而制作原料卻一再告急。無奈之下，程美華不顧天寒地凍，飛赴沈陽原料廠進行協(xié)調(diào)。零下4 0度，冰天雪地。她一出機艙，眼睫毛就被凍住了。走下飛機，她就在結(jié)冰路面上摔了個大跤。當時沒有羽絨服保暖，她就披了件軍大衣，連滾帶爬走到那家工廠，一路上差不多摔了4 0多個跟頭。這個南方女子，以她的堅韌和真誠，感動了一幫東北漢子。沈陽原料廠承諾哪怕東拼西湊也要讓她帶回蠶絲，且保證以后絕對不會讓金山絲毯斷貨。

2 0 0 3年，中國“非典”疫情爆發(fā)。這不僅威脅著人們的生命健康，還影響著中國的經(jīng)濟。作為金山絲毯廠最大客源，日本客戶得知中國有疫情后，恐慌得紛紛撤回訂單，絲毯廠全面停工。

有專家說，“非典”給中國手工藝品帶來了7年低谷期，幾乎斷送了中國手工絲毯。當時金山的另外兩家絲毯廠先后倒閉，程美華帶著金山絲毯廠勉強活了下來，但也“脫了一層皮”。程美華花數(shù)年時間培養(yǎng)出來的技術(shù)尖子，一下子走了一大半。為了留住人才，她放下生病的兒子，挨家挨戶去做工作?？吹匠堂廊A在最孤獨的時候，依舊那么執(zhí)著、頑強、樂觀，很多原來已經(jīng)離職的工人，陸續(xù)又回到了車間。

程美華認為，中國絲毯一直很難打開歐洲市場的主要根源在于，產(chǎn)品缺乏創(chuàng)新，缺乏對歐洲文化的了解。她抽調(diào)骨干人員成立了設(shè)計部，她利用“非典”后短暫的休克期，對傳統(tǒng)的金山絲毯做了一次大手術(shù)。設(shè)計、放稿、配色、算色，對這些崗位都配備了專門人員。

程美華還邀請文學(xué)家、書畫家、攝影家等到工作室進行參觀指導(dǎo)，從文化藝術(shù)方面為絲毯工藝的發(fā)展出謀劃策。她將這稱為“大家講壇”。片剪工藝，正是由“大家講壇”提出的好點子，讓絲毯從平面走向了立體。

在程美華的工作室里，掛著一幅片剪工藝絲毯。這幅作品的創(chuàng)作靈感，來自新疆喀什的胡楊景區(qū)。胡楊8月份葉子是綠色的，到了1 0月份漸黃，通過藝術(shù)的片剪，她將所有色彩層次體現(xiàn)了出來，既有自然的過渡，又見胡楊的活力，更有藝術(shù)的美感。

在顏色上，程美華打破了傳統(tǒng)絲毯大花大葉、大紅大綠、“四菜一湯”的效果，設(shè)計了一套素雅的配色工藝，并以“系列”的方式呈現(xiàn)。她將之定義為“海派藝術(shù)風(fēng)格”。

“非典”過后的第二年，當程美華帶著她的海派新工藝出現(xiàn)在國際地毯交易會上時，觀眾們驚呆了。她帶去的是一幅錦鯉圖，圖里有2 8 8條鯉魚，暢游在牡丹花的叢中，當四幅絲毯以一個系列展出的時候，不少歐洲客戶佇足欣賞。

創(chuàng)新，讓程美華在這次交易會上，嶄獲了日本、歐洲客戶大量的訂單。從此，金山絲毯以嶄新的面貌展現(xiàn)在國際舞臺上。而她也因為獨到的技藝，獲得了“全國三八紅旗手”“上海工藝美術(shù)大師”的稱號，她的作品連續(xù)六年在中國百花杯工藝美術(shù)作品評選中獲獎。

華美的絲毯背后，印襯著一名手工藝人清貧的堅守。2 0 0 5年，程美華的兒子被診斷出尿毒癥。有誰能想到，一幅手工絲毯少則幾萬、幾十萬，動輒上百萬的程美華，連給兒子治病的錢都拿不出。兒子的病如一塊大石壓在她心頭。

此后三年，她幾乎每天都在病房和衣而臥。2 0 0 7年的一天，兒子突然暈倒，搶救5天5夜都無法蘇醒。醫(yī)生發(fā)出病危通知書時，她撕心裂肺地呼喚兒子的名字。孩子竟然奇跡般醒過來了。金山區(qū)政府破例以政府名義，為程美華的兒子尋找腎源，募集捐款。2 0 0 8年，她的兒子成功進行了腎移植。

同年5月1 2日，汶川發(fā)生特大地震。程美華毅然決然地將人們捐給兒子的1 6萬元悉數(shù)捐給了災(zāi)區(qū)，用行動書寫了一位母親的大愛。

創(chuàng)新成就藝術(shù)大家

《城市，讓生活更美好》是程美華獻給上海世博會的禮物，被國內(nèi)外工藝美術(shù)大師譽為“現(xiàn)代版《清明上河圖》”。它融合了上海這座城市欣欣向榮的地標景象。這幅絲毯制作難度極高，需要使用很多種花線和技巧，沒有2 0 0萬以上的高刀數(shù)的織造，很難體現(xiàn)出這種壯闊之美。

因為銜接出現(xiàn)問題，程美華沒能趕上世博會展品遴選的日子。不服輸?shù)乃X得，世博會在上海舉行，怎能沒有上海的工藝美術(shù)作品！一個“闖”字，讓她遇見了慧眼識珠的世博組委會領(lǐng)導(dǎo)，她見到了正為展廳缺少一件代表性作品而苦惱的聯(lián)合國館館長。

送樣那天，身患糖尿病的程美華因體力不支險些倒下。當時，她在車上叫男同志全部下車，自己給自己打了胰島素。功夫不負有心人。一句“入選成功”！7 0 0多個日夜的夢想，在那一刻終于實現(xiàn)。2 0 1 0年世博會開幕式上，聯(lián)合國館館長還特地為這幅絲毯舉行了交接儀式。

上海世博會，為程美華的手工絲毯開創(chuàng)了一條新思路。世界也首次承認，上海金山絲毯不僅是傳統(tǒng)手工藝品，更是偉大的藝術(shù)品。而程美華認為只有傳承創(chuàng)新是不夠的，只有發(fā)揚光大，金山絲毯才有未來。

金山農(nóng)民畫，是金山的另一大瑰寶，是在江南民間藝術(shù)土壤中生長出來的一株新苗。熱愛創(chuàng)新的程美華把目光又投向了金山農(nóng)民畫，她要將之融入金山絲毯，讓金山農(nóng)民畫借助金山絲毯走向世界。在充分融合農(nóng)民畫的基礎(chǔ)上，她又把編與織匯于絲毯，為藝術(shù)的呈現(xiàn)提供了更多可能。

2 0 1 4年，融合金山農(nóng)民畫特色的絲毯作品《希望》出爐。這幅作品一易三稿，在奧運會開幕式上，程美華她們看到北京的“鳥巢”火光四起、激情滿懷。這種夢想和靈感，促成了作品的完善。《希望》后來在中國國家博物館展出，反響極佳。

有專家認為，金山絲毯在繼承經(jīng)典技藝的同時，突破傳統(tǒng)，大膽創(chuàng)新，融匯了更多的藝術(shù)元素，為世界絲毯的發(fā)展做出了卓越貢獻。每一幅作品都是值得人們細細品味的，都是一個美麗動人的故事。

2016年1 0月2 7日，在上海第一屆8 8位“上海工匠”暨“上海市五一勞動獎?wù)隆鳖C獎典禮上，程美華一襲旗袍綠衫登臺領(lǐng)獎。歲月給每個人都留下了一些印跡，而在程美華身上，這種印跡是氣質(zhì)的提升，是內(nèi)涵的積淀，如蘭如菊，芬芳清雅。

“我一輩子做了一件事，一件事做了4 0年，就是將中國的手工絲毯發(fā)揚光大。所以4 0年來，我雖然清貧，但是我的內(nèi)心真的很富有。”年逾花甲的程美華坦陳，她還要努力，把最好的東西留給人間。