“英雄主義”在全世界回潮

很多郁悶說不出口，觀念和現實情況之間有很多反差。這些矛盾沒有一個解決之道，所以希望強人回歸，實際上這是中產社會出現的一種現象。一般認為，中產社會是平庸化的，其實一旦到了很多問題困擾的時候，還是呼喚強人的。

在人類的精神價值與文化想象中，“英雄”從來都沒有缺位，但英雄主義在現實生活中的投射總會隨著社會變化呈現出不同的具象。

今天的世界充滿了不確定性、不安全感，中西方社會或多或少都呈現出這樣的社會心態(tài)，對于英雄的渴望也因此出現了“回歸”態(tài)勢。北京大學中文系教授、知名文化學者張頤武對此多有觀察，在他看來，人們需要強人帶著清晰方案解決問題的社會心理是英雄“回歸”的土壤。記者就此專訪張頤武教授。

談到英雄主義，對中國人近二三十年影響最大的應該是好萊塢電影，好萊塢電影里英雄形象的變化與美國、西方社會的變遷也有一定的對應關系

對主流觀念不滿，英雄“復歸”

英雄的“復歸”成為一個全世界的問題，這主要是經濟前景不明朗、社會治理面臨很多困境、社會失序，人們就會渴望強人和英雄。

對英雄的渴望還要從“反英雄”說起。在美國的大眾文化里，上世紀60年代是一個反英雄的時期，60年代中期以前，超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠這些擁有超能力的英雄形象非常流行。但在60年代中期以后，尤其受1968年左翼思潮的影響，偏左的思潮成功轉化為西方的主流意識形態(tài)，進而成為全世界比較主流的理念，比如說環(huán)保、民族國家的淡化、回歸自然，也就是今天中國網絡里定義的“白左”理念，他們理想中的社會運作是一種很溫和的形式，能夠適應新的全球化。

因此，他們不認同以往英雄敬仰、在對抗中解決問題、強化民族國家那一套，而是強調打破邊界、掃清差異，比如關注女性解放、同性之愛、環(huán)保、動物權利、民族國家的淡化。

但是這一套與全球化同步的觀念現在在世界各地都受到了不同程度的沖擊。尤其是阿拉伯之春之后，西方社會發(fā)現很多問題沒法處理，比如歐洲的難民問題。美國原來以工業(yè)為中心的白人中產階級感覺受到了全球化的傷害，他們要絕地反擊。所以，渴望英雄實際上折射出社會對于原有的主流觀念是不滿意的，那套觀念對整個世界的適應能力確實也出現了問題。

這種渴望不是簡單的英雄崇拜，而是希望英雄能簡單明了地解決問題。原有的機制失靈了，就渴望強勢英雄能夠廓清世界的混亂，回到民族國家、回到強人管理來解決問題，這是很多民眾內心深處的愿望。

要解決問題，不要廢話，不要“小清新”，不要那套西方曾經很主流的“高概念”。這些“高概念”曾經所向披靡，全球化就是靠這些“高概念”和全球生產與消費的變化來支撐的。資本主義原來是很殘酷的，但是60年代以后把社會公平機制吸納進來了，資本也可以變得很干凈，比如比爾蓋茨、扎克伯格這些人成立基金會，在全世界展現人道主義關懷，資本變得善良化、優(yōu)雅化了，這一套東西是很有說服力的，所以從60年代以來無往而不勝。但是現在發(fā)現，很多問題解決不了，美國的拉丁化問題、歐洲的難民問題，在原來的理念和價值下是解決不了的。

從悲情英雄到成功的英雄

中國的英雄觀從來都是摻雜著歷史觀，像孫悟空這種虛擬的英雄其實對中國人心靈層面的影響沒有那么深。因為，中國很多現代英雄都是跟革命有關的，到現在還是中國人文化記憶里很重要的一部分。還有一種是中國傳統(tǒng)的悲情英雄，文天祥、戚繼光、史可法、岳飛這樣的悲情英雄，他們愛國、犧牲、往往不能被權力者理解。改革開放三十多年，也出現了很多虛構的英雄，比如武俠小說創(chuàng)造了很多英雄想象，有點像西方的那種超級英雄。80年代以來華人新武俠里的這套英雄，像李小龍、《少林寺》李連杰的形象，跟革命英雄是不太一樣的，開辟了另外一個路徑，但又有傳統(tǒng)英雄的影子，有仗義豪俠、俠肝義膽這套傳統(tǒng)。

現在人們需要的是不同的英雄形象。年輕一代生活在中產社會里，中產社會是比較平淡的，中產社會的內在苦悶很難解決，所以需要對超越性的敬仰。

整個世界面臨一些難以解決的問題，中國也不能獨善其身，中產階級生活里有很多無奈的狀況。比如霧霾這種問題，中產階級對生活的要求跟以前不一樣了，已經忍受不了霧霾的天氣了，但又不是馬上能解決得了。

再比如歐洲遇到的問題，不讓難民進來，與整個歐洲的理念不合，進來之后又發(fā)現這么多人根本沒法吸納。所以，當下的問題很多都是這種多難或者兩難選擇。

很多郁悶說不出口，觀念和現實情況之間有很多反差。這些矛盾沒有一個解決之道，所以希望強人回歸，實際上這是中產社會出現的一種現象。一般認為，中產社會是平庸化的，其實一旦到了很多問題困擾的時候，還是呼喚強人的。牛津詞典2016年年度詞匯是“后真相”，劍橋詞典選出的詞是“多疑”，全世界都面臨這個問題，就是沒有可靠的真相了，這說明大家對于前景的焦慮感都很強。2016年的一系列黑天鵝事件都是這種變化的反應，需要某一個英雄單槍匹馬、拯救世界，方向清晰，而且執(zhí)行力強，能解決問題。

過去我們崇拜的悲情英雄都是失敗了，個人的力量沒法達到，但現在敬仰的英雄是把事情做成了，就像電影《長城》里那樣，中西方的英雄合作戰(zhàn)勝了怪獸。就像特朗普的成功當選，把問題清晰化，主要矛盾一抓就對了，你們沒辦法，我有辦法。對于原來精英永遠不說錯話那一套，民眾開始厭煩了。所以，從具體的政治到文化想象都是需要能夠解決問題的、成功的英雄。

渴望安全感、秩序

另外，中產生活有一個很大的問題就是脆弱性，有點錢但是也不多，沒有保障。內心就非常渴望建立一些屏障來保護自己。所以就會對國家產生強烈的認同感，認同感的集中投射就是英雄。海外的中國人現在特別多，近兩年發(fā)生了很多留學生遇難的情況，這些事情中產階層感同身受，如果沒有強大的國家保護，財產、生命是弱不禁風的。電影《湄公河行動》就極大滿足了中產階層對安全的需求。

而對國家的認同感，這個跟西方的潮流有點像，特朗普上臺、英國脫歐，都是回到民族國家，回到19世紀以來的那套傳統(tǒng)觀念。以前是世界大同、全球化、流動中發(fā)展，現在覺得流動太危險了，流動中必須要有保護。于是，面對一種無組織、無秩序的狀況，需要英雄去對抗幽暗的、狂野的力量?？偟膩碚f，對安全感的渴望是最大的。

不過，崇拜英雄也是有風險的。比如特朗普上臺后，如果做得好，選民滿意那還好，但如果不滿意，就會出現更激進的革命，極右的不行，那就換一個極左的，桑德斯那樣的人可能就起來了，美國就可能出現拉美那樣的情況，在極左和極右之間擺蕩。對強人的渴望是辦成事，但如果辦不成，就會換一個完全不一樣的強人重新再來。

中國的情況不太一樣，我們還有一定的確定性，或者說確定性比別人強一點。中國的大眾文化其實已經相對比較成熟了，中國的中產階層迸發(fā)出的自我解決問題的能力得到了大家的認可，所以對強勢英雄的渴望可能并不會像西方社會那樣明顯。而且，那種渴望也不會造成對整體社會結構的沖擊。我們的機制、文化想象以及大眾和精英對社會的看法基本上是一樣的，比較穩(wěn)定，沒有大的分裂。

盡管未來有很多不確定性，但這個不確定性沒有很大程度影響到生活。對年輕人來說，出路還在，解決方案還是有的。比如《歡樂頌》、《法醫(yī)秦明》這些流行的影視劇，都是表達一種秩序回復的確定感。對秩序的渴望是中產階層更重視的。（《南風窗》2017年第2期）