摘要：本文討論蔡珠兒的六本散文在主題上的延伸與開展。除了論述蔡珠兒散文的書寫脈絡(luò)，也進(jìn)一步指出她的散文轉(zhuǎn)折和變化。蔡珠兒以飲食書寫獲得文壇的關(guān)注，被稱為美食作家。實(shí)際上，她的散文集文化觀察、自然寫作和飲食書寫于一體，并非單純的飲食散文。她的散文起于自然寫作，而最終把關(guān)懷指向土地。她把廣東話融入散文，形成雜糅的語言與文化風(fēng)格，也讓她跟臺(tái)灣以閩文化和外省藉為主的飲食文學(xué)產(chǎn)生區(qū)隔。廣東話之外，感情的深度也形成她的散文特色。

關(guān)鍵詞：飲食散文、自然寫作、文化觀察、情感的深度

中圖分類號(hào)：I207.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2017）1-0093-06

一、蔡珠兒與飲食書寫

臺(tái)灣的飲食和旅游書寫興起于上個(gè)世紀(jì)末，在這個(gè)世紀(jì)蔚為主流，飲食的風(fēng)頭尤大于旅游，幾乎人人可寫，即使不以食為天，也因飲食經(jīng)驗(yàn)人人皆有，從年輕寫手到成名作家皆有食經(jīng)，使得這股風(fēng)潮沛然莫之能御，飲食書寫的量在二十年間迅速積累，成為散文底下最大宗也最顯眼的次文類。蔡珠兒（1961-）的《紅燜廚娘》（2005）原是《中國時(shí)報(bào)·人間副刊》的專欄，結(jié)集出版正逢這股浪潮的高峰，蔡珠兒也成為飲食書寫的重要作家。

《紅燜廚娘》是蔡珠兒的第四本散文，在此之前，她撰有《花叢腹語》（1995）、《南方絳雪》（2002）和《云吞城市》（2003）三書。若以主題劃分，《花叢腹語》是自然寫作，《南方絳雪》則融自然寫作于飲食經(jīng)驗(yàn)，《云吞城市》是香港文化觀察，可謂包羅萬象，治民情風(fēng)俗時(shí)事八卦于一爐，寫得火辣生猛，當(dāng)然少不了蔡珠兒最拿手的飲食題材。

《南方絳雪》和《云吞城市》的書名并不標(biāo)榜飲食，內(nèi)容也不悉寫飲食，不過，飲食卻是化整為零，成為不可或缺的主題，特別是在《南方絳雪》一書，既有承《花叢腹語》而來的自然觀察，亦有得心應(yīng)手的飲食書寫，而且飲食散文占了一半以上的篇幅，由此可以見出，飲食書寫是蔡珠兒的強(qiáng)項(xiàng)。就寫作脈絡(luò)而言，《南方絳雪》之后應(yīng)該推出的是《紅燜廚娘》，然而她先完成了《云吞城市》。此書原是《中國時(shí)報(bào)·人間副刊》專欄，千余字的短文竦爽犀利，是雜文和散文的混合體。蔡珠兒以外來者的身份寫混血城市，夾議夾敘，活色生香。她觀察的位置是隴隴拉拉①，從庶民百姓的日常生活角度入手，褒貶現(xiàn)實(shí)，品評(píng)人物，這個(gè)張愛玲筆下的傾城，九七論述中被稱為夾縫中的城市，在她筆下變得充滿活力。她用得最好最出色的修辭跟想象，多半跟飲食有關(guān)，書名可見出端倪：香港可以云吞概括，約略可見蔡珠兒的興趣所在。

《云吞城市》之后而有《紅燜廚娘》，再有《饕餮書》（2006），主題逐漸集中于飲食書寫，文化觀察的興趣成為基底，六年之后出版《種地書》（2012），則集饕餮與女農(nóng)一身，從市場、餐桌到土地，往下扎根，兜了一圈回到她最早的關(guān)懷——第一本散文《花叢腹語》里那些跟自然和土地相關(guān)的一切?！斗N地書》延續(xù)蔡珠兒精雕細(xì)琢的修辭，奔放的情感，因?yàn)橄陆拥貧?，底蘊(yùn)深厚，足以擺脫美食家（foodie）或饕餮（gourmande）只問口腹的耽欲之名。美食作家腳踏實(shí)地掘土耕耘，土耕筆耕，跟相對(duì)單純的《紅燜廚娘》又有了不同的風(fēng)貌。

蔡珠兒的飲食書寫總是有著起伏變化，不是制式或復(fù)制式的寫作。類型散文是兩面刃，它的特色同時(shí)也是限制，極易形成模式化寫作，于是創(chuàng)作變成復(fù)制，風(fēng)格變成框架。就論述角度而言，我們當(dāng)然可以把蔡珠兒的散文放到飲食書寫的脈絡(luò)，不過，這條看似理所當(dāng)然、也相對(duì)簡便的路徑很容易遮蔽了她的特色，也難以看到她的轉(zhuǎn)折和變化。

二、從自然寫作到文化觀察

回到蔡珠兒的《花叢腹語》。相較于同輩，蔡珠兒的寫作時(shí)間不算早，三十四歲出第一本書時(shí)，她住在倫敦，寫的卻是臺(tái)灣的植物筆記。她自稱這是“一本植物愛好者的獨(dú)白私語”②，寫作的動(dòng)力是童年時(shí)住了兩年多的花蓮龍溪，自序《木瓜溪有個(gè)綠小孩》追溯這段記憶：

我終于愈來愈了解，為什么見到各種花草樹木，我總感到似曾相識(shí)、親切眼熟，沒有來由地悸動(dòng)興奮，心底掃過一陣電波似的狂歡。這必須追溯到記憶的源頭，木瓜溪上游那個(gè)蓊郁明媚的山村。新鮮潔白的幼年記憶，像棉花吸水般飽蘸了植物的顏彩與氣味，成為我終生揮之不去的渴慕，最初也是永遠(yuǎn)的厚重鄉(xiāng)愁。③

第一本書雖是初胚，卻往往蘊(yùn)藏了日后創(chuàng)作的關(guān)鍵，那里頭可能有一種創(chuàng)作的初衷和直覺，熱情與光芒，或許并不完美，更可能是成名之后，讓作家有點(diǎn)羞以面對(duì)的青澀之作。初胚沒有太復(fù)雜的技術(shù)，卻蘊(yùn)藏了最個(gè)人的初始經(jīng)驗(yàn)，乃至日后被反復(fù)處理被深化的概念?！痘▍哺拐Z》乍看跟蔡珠兒后出的散文表面看來沒什么關(guān)聯(lián)。它是濃縮版的植物素描，加入了作者自身的觀察和情感的投射，以主題論，可以歸入自然寫作。④這些精致的短文更像是蔡珠兒的試筆，文字密度高，意象綿延，對(duì)色彩和氣味有著異常敏銳的感受，描述對(duì)象時(shí)總是窮盡筆力，從以上引文可見她喜歡形容詞和副詞的敘事風(fēng)格，這也是她日后用來寫作飲食散文的方式。序文是此書最長的散文，如果沒有這篇說明性的長序，這本散文便失去著力點(diǎn)。《花叢腹語》的鄉(xiāng)愁意義有兩層，一指童年時(shí)居住的花蓮，二是對(duì)自然和土地的興趣，也是日后她會(huì)種地的遠(yuǎn)因。蔡珠兒自陳這本書是腹語，她躲在植物的后面，猶抱琵琶半遮面，通過層層的象征和故事寄托自身的感情。

她的第二本散文則擺向離自身經(jīng)驗(yàn)更遙遠(yuǎn)的寫作方式?！赌戏浇{雪》是深化復(fù)雜版的《花叢腹語》，篇幅增長之外，還加上文化批判的寫作技術(shù)，脫去《花叢腹語》的拘謹(jǐn)和小心，顯得奔放恣意。《花叢腹語》的序文“木瓜溪有個(gè)綠小孩”文末有兩個(gè)希望：第一，下本書不必再等七年，第二，人類植物學(xué)和香料志希望有更好的發(fā)揮。事實(shí)上，《南方絳雪》出版時(shí)正好距離第一本散文集七年；第二，蔡珠兒確實(shí)朝向人類學(xué)和香料志的寫作。《丁香的故事》對(duì)丁香有以下兼具詩意與批判的敘述：

我要寫一個(gè)丁香的故事，但猶豫著該用右手寫或左手寫？左手觸摸了故事里的神秘、懸疑、冒險(xiǎn)、血腥、殘殺、戰(zhàn)爭，還有濃得化不開的異國情調(diào)后，不免就喜孜孜寫成一出熱熱鬧鬧的動(dòng)作片腳本。左手冷嗤一聲搶過來，立刻改寫成一鏗鏗鏘鏘的批判理論個(gè)案，斥陳帝國主義的貪婪橫暴，同情被壓迫者的反抗斗爭，剖析商品經(jīng)濟(jì)的剝削與矛盾，控訴資本主義黑洞一般的吞吐邏輯。

最后我決定，要用鼻子和舌頭來寫，但是交給左右手輪流■抄。⑤

在蔡珠兒的筆下，左手是文學(xué)，右手是文化批判，兩者她都喜歡，但是最愛的還是跟味覺和嗅覺相關(guān)的感官體驗(yàn)。事實(shí)上，這段引文正是蔡珠兒的散文特色，引文可視為她的寫作自況?！赌戏浇{雪》收入的散文既是文學(xué)也有文化趣味，既是散文也可當(dāng)成定軟論文，批判倒未必，蔡珠兒的長項(xiàng)仍在抒情和敘事。《丁香的故事》結(jié)構(gòu)如同論文，既有人類學(xué)的視野，又同時(shí)有香料史的知識(shí)，丁香是南洋香料，它的過往是血淚斑斑的殖民史?！独湎泔w上飯桌》則寫芫荽，無論丁香或芫荽，都有東西方文化的撞擊，正如蔡珠兒視為第二故鄉(xiāng)的香港，是中西文化的雜糅之地。

《今晚飲靚湯》寫港人無湯無以為繼的飲湯文化，蔡珠兒的標(biāo)題深浸港味，這篇散文的自傳性質(zhì)不算少，但是敘述他人的生活更多，她在《種地書》表示，叨叨絮絮講自身的經(jīng)歷是自曝其短。⑥這層見解或誤解可能成為前三本散文最重要的特質(zhì)，她要透過許多事件和意象遮蔽自身，自我設(shè)限寫散文，卻意外形風(fēng)格。在《種地書》之前，她的個(gè)人生活是點(diǎn)狀的，離自傳式的散文較遠(yuǎn)，主要圍繞著飲食或者文化，我們看不到她大面積的書寫自身。

三、如何把香港寫到“出汁”⑦

《云吞城市》是值得討論的個(gè)案。它在散文和雜文之間，蔡珠兒的敘事視角拿捏得宜，一方面讓散文跟自身保持距離，一方面又側(cè)身其間夾敘夾議。例如《春瘟即景》：

仲春三月，紅綿似火，漫山開著粉白的春花梨，灰頭鷦鶯在草叢喵喵亂啼，噪鵑高飛唳叫，一聲遞一聲愈叫愈快活。然而大好春光隨風(fēng)吹進(jìn)城中，卻被膠凝在街角固步不前，路人戴著大口罩行色匆匆，露出的雙眼充滿戒備，對(duì)擦身而過的春神毫無所覺，因?yàn)樗灰姷轿辽瘛?zhàn)云像春霧般稠密，瘟疫如幽魂般飄忽，來日大難口燥舌干，然而今日相見也無法喜歡，因?yàn)檎绿摳』靵y，財(cái)政的瘀紅赤字還腫脹未消，高官買車的事件又演成青黑的國際丑聞，高升的失業(yè)率也趁機(jī)倒打一耙，內(nèi)憂外患夾擊，烏煙另加瘴氣，真是愈窮愈見鬼。游人嚇得不敢來，本地人則嚇得不敢北上，連外出都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，商場街頭一下子忽然清冷起來，一只黃紋赤尾蝶悠悠然飛過銅鑼灣。⑧

2002年春天，SARS襲港，春瘟跟著春天來?！洞何良淳啊凡恢粚懥吮簧返南愀廴绾位袒滩豢山K日，同時(shí)也寫香港的時(shí)運(yùn)不濟(jì)，政事頹唐，昔日香江風(fēng)華不可復(fù)得，真正成了“傾城”。沒有特定的事件和人物，寫共相很容易成為浮泛的敘事，這種類型的散文并不好處理。不過，此文雖寫共相，卻別出心裁挑了特殊的角度切入。引文是散文的第一段，她把“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”（丘遲《與陳伯之書》）的場景引到香港，由此可以看出蔡珠兒的中文系背景以及承《花叢腹語》而來的自然寫作功力。春日美景無法安撫或感動(dòng)港人，南國的木棉、梨花、流鶯、杜鵑和赤尾蝶的撩人春色下，在恐懼和時(shí)局夾縫中惶惑生存的港人無心欣賞。公共場所風(fēng)聲鶴唳，醫(yī)院成了重災(zāi)區(qū)、到黃大仙不再求財(cái)而是求最基本的平安。不僅如此，蔡珠兒尚挖掘出香港跟疾疫不光明的過去，香港腳的污名和香港流感令它在全球的疾病史中留名。末了，此文以維多利亞港黃綠的樟樹喻貧病交加的港人臉色，黃綠的樟樹其實(shí)是由黃轉(zhuǎn)綠，然而為了對(duì)應(yīng)香港的江河日下，成了由綠轉(zhuǎn)黃。

《云吞城市》以中文和粵語的混雜寫混血香港。香港是一個(gè)以廣東話為口頭語的地區(qū)，書面語是中文，殖民地身份使英文又具有優(yōu)勢地位。不是正統(tǒng)英語（english），而是外國人聽半懂的港式英語（chinglish），蔡珠兒在《如何學(xué)好破英文》一文名之為“土炮英語”⑨。跟所有英殖地國家如馬來西亞和新加坡一樣，英語跟當(dāng)?shù)匚幕s糅之后，發(fā)展出“不純”的語言特色，沖擊英語的正統(tǒng)和典雅，帶來民間的活力。

香港百年來的殖民，已經(jīng)讓它的文化具有中西文化的雙元混雜性。在文化論述中，香港深受“借來的空間”、“借來的時(shí)間”（borrowed place， borrowed time）觀念的影響。曉士（Richard Hughes）在一九六八年提出這個(gè)觀點(diǎn)，充分顯示在主權(quán)移交中國之前的香港夾縫性（gap-ism）特色。香港的歷史打造了它的混雜性和夾縫性，它既是一個(gè)以“中國人”為主要人口構(gòu)成的城市，卻也因?yàn)橹趁裆矸荻刮幕谢煅愿?。它和中國其他的城市不同，位于中國邊緣的地理位置歷史地隱喻了它的不純粹，不純粹形成香港的本土主義，或者為“香港性”奠下基礎(chǔ)，正如周蕾說的：“香港最獨(dú)特的，正是一種處于夾縫的特性，以及對(duì)不純粹的根源或?qū)Ω幢旧聿患兇庑再|(zhì)的一種自覺”⑩，《云吞城市》深得這種自覺的混雜之味，把握到它的混血性格，寫出香港的不純粹性以及庶民性格，這正是香港的魅力來源?！度绾螌W(xué)好破英文》和《香港怪貓》可謂深得神髓。說到底，蔡珠兒臺(tái)灣、倫敦和香港的三地經(jīng)驗(yàn)，特別和“混血”對(duì)味，她搬到香港時(shí)近九七大限，香港的好日子近尾聲。她喜歡香港的雜糅，也接受它的苦難，香港的美丑好壞她都能欣賞，返港有返家的歸屬感。

能夠“融入”的香港經(jīng)驗(yàn)對(duì)蔡珠兒非常重要，“融入”的重要關(guān)鍵之一是廣東話。惟有廣東話可以把香港寫得淋漓盡致，寫到“出汁”。一如周星馳的電影，廣東發(fā)音和國語配音的效果（笑果）仍然是有頗大差距的，廣東話的精氣神只能在它自身的語言脈絡(luò)里煥發(fā)神采。李歐梵稱贊《云吞城市》寫來“地道”，指出蔡珠兒對(duì)香港風(fēng)土人情非常了解，日日漫游在街頭巷尾，閱讀報(bào)章雜志的報(bào)導(dǎo)，品嘗民間美食？輥？輯？訛。李歐梵所列舉的事件當(dāng)然“地道”，然而要表現(xiàn)這種地道的香港味，不能不用廣東話。在香港的九七論述中，粵語正是區(qū)隔香港跟中國的差異利器，也是香港性的來源，用來對(duì)抗中國中心的最有力證據(jù)。

如果不懂粵語，要如何寫香港男人“睇波”、“講波”的文化，又如何批判“好波”、“友誼波”的男性中心觀點(diǎn)？不懂粵語，這篇寫港人足球文化的《波與蛋》根本無從著力?！妒似椒絽铡穼懜勖竦淖》繂栴}，住籠屋的港民一早共享的廁所被后來者搶先，他的飆罵是把食物和排泄物并舉：“X！昨晚沒吃飽，一早趕著去食屎嗎？食多點(diǎn)撐死你啦！”這三句畫龍點(diǎn)睛的話，最能捕捉廣東文化的粗鄙無文，出口成臟（性器官之外，尚包含排泄物）。吃和拉都是重要的民生問題，然而把食物置換成排泄物，是粵語罵人文化的邏輯。其他如衰仔、衰佬、傻婆等看似罵人的稱謂，其實(shí)是歧義詞，有時(shí)可以帶著親昵的意味，衰佬可以用來稱味丈夫，衰仔稱兒子，然而只能自用，別人用了便成罵詞?！豆怼芬嗄芸闯鱿愀鄣闹趁竦匦愿?，在這崇洋的島嶼，鬼不是貶抑之詞，鬼有高人一等的意義，華人再洋派，只得個(gè)番字而已。

以上例子皆能說明《云吞城市》為何能夠掌握香港文化的神髓，為何能觸及香港的靈魂，又如何地道。蔡珠兒作為美食作家似已成定論，然而這個(gè)標(biāo)簽似乎讓人忽視了《云吞城市》的特殊之處。臺(tái)灣歌手羅大佑可以唱出港人的時(shí)代精神，蔡珠兒這本散文亦可寫盡港人的心聲。固然有些短文鋒利如匕首投槍，然而筆帶感情，正如蔡珠兒所說的，香港是她的家，寫這本書時(shí)，她已定居香港七年，飲食和生活習(xí)慣港化，喜怒哀樂與港民與共，甚至去參加七一游行。魯迅的匕首投槍背后，是恨鐵不成鋼的家國之情。蔡珠兒的短劍光芒，折射她跟香港唇齒相依的情感。

《云吞城市》既有生命經(jīng)驗(yàn)亦有思考深度，更重要的是情感的深度，借沈從文的感性說法，那是對(duì)香港懷了不可名狀的愛。關(guān)于情感的深度，我寫過一段文字如下：“散文是生命經(jīng)驗(yàn)的折射，在這個(gè)前提下，無論哪一種類型的散文，都不可能‘無我，從歷史文化的抒寫到個(gè)人情懷的抒發(fā)，無論是批判或抒情，它必須建立在‘我的主觀情感或者觀點(diǎn)下。生命經(jīng)驗(yàn)的厚度和思考的深度是構(gòu)成好散文的重要因素，但是很少人關(guān)心情感的深度。情感可以一層層地架設(shè)，埋線，充滿隱喻而仍然行云流水”？輥？輱？訛，蔡珠兒的香港書寫正是具備了三者，生命經(jīng)驗(yàn)、思考和情感足以讓我們體察香港的世俗人情。

《云吞城市》之后，蔡珠兒的筆放得更開，她把廣東話更頻繁的融入后出的三本散文，《紅燜廚娘》、《饕餮書》和《種地書》的飲食書寫都因此而畫龍點(diǎn)睛，也讓她跟臺(tái)灣以閩文化和外省藉為主的飲食文學(xué)產(chǎn)生區(qū)隔?！对仆坛鞘小分灾档藐P(guān)注，意義在此。

四、生活必需大于寫作

散文的文類特質(zhì)是個(gè)人性情和情感的流露，小說家王安憶《情感的生命》有一篇文章論及散文和感情的關(guān)系：

散文，真稱得上是情感的試金石，情感的虛實(shí)多寡，都瞞不過散文。它在情節(jié)上沒有技術(shù)可言，同語言的境遇一樣，它有就是有，沒就是沒……它的情節(jié)是原生狀的，扎根在你的心靈里，它們長得如何，取決于心靈的土壤有多豐厚，養(yǎng)料有多豐厚。

王安憶把情感視為散文最關(guān)鍵的因素和條件，強(qiáng)調(diào)情感在散文的位置，情節(jié)和人物都是經(jīng)過情感選擇和折射后的產(chǎn)物；心靈的土壤和養(yǎng)料的譬喻看似抽象，其實(shí)跟生命經(jīng)驗(yàn)的積累和情感的深度有關(guān)，兩者都是滋養(yǎng)心靈的養(yǎng)料。當(dāng)然我們可以說，是香港滋養(yǎng)了蔡珠兒，然則蔡珠兒的性情跟香港或有相通之處，才能碰撞出火花。香港投射了她對(duì)自身的家園想象，能夠讓她行山玩水，自家有院子可以挖土種地，請客吃飯辦party，香港迭合了最早的生命體驗(yàn)和現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，是童年與現(xiàn)代生活的混合和重迭，容許她游藝其中。此時(shí)她有閑有興致，木瓜溪那個(gè)綠小孩在香港找到了她的樂土。

我們可以進(jìn)一步提問，為什么是香港？

用蔡珠兒寫丁香的形容答曰：“熱鬧、歡喜、親切、家常，丁香和民歌一樣，只屬于熱愛生活、質(zhì)樸自然的人，而且要扎根在土地上?！毕愀壅镁邆溥@些條件與特質(zhì)，更正確的說法是，是蔡珠兒“發(fā)現(xiàn)”了香港熱鬧、歡喜、親切、家常的特質(zhì)，找到特別的書寫視角?；蛟S這正是聽搖滾樂作菜的蔡珠兒自身個(gè)性的寫照，她寫做菜和飲食確實(shí)也活跳熱鬧如搖滾樂。同為飲食散文，林文月《飲膳札記》寫得淡定平和，不慍不火。她治菜如治學(xué)，宴客要寫筆記，記錄菜單、宴客日期和客人的名字?！讹嬌旁洝窋⑹雠胝{(diào)的細(xì)節(jié)不厭其煩，飲食扣緊過往的人事和記憶，勝地不常，盛筵難再的感嘆，使《飲膳札記》帶著懷人憶舊的唏噓。

蔡珠兒則形容請客做菜如同打仗，請客現(xiàn)場宛如新書發(fā)表會(huì)，可見她的飲食書寫如何跟前輩形成對(duì)比。如果林文月的《飲膳札記》是文火慢燉，蔡珠兒的《紅燜廚娘》和《饕餮書》則如熱火爆炒，一貫的快節(jié)奏，逼逼迫迫聲聲入耳。蔡珠兒自謂寫書時(shí)熱情沖動(dòng)，如粵語說的“有火”，有時(shí)膽粗粗、懵查查寫下來，要到后來重新修改，如同“回鍋翻熱加料新炒”？輥？輵？訛。標(biāo)題也下得“有火”，如《我愛你，就像鮮肉需要鹽》《粽子、傻子與魔鏡》，快人快語。香港作家董橋名言：鍛字煉句是禮貌。在蔡珠兒那里，鍛字練句不只是禮貌，還是以針掘井的苦差，務(wù)求巨細(xì)靡遺，抽絲剝繭逼進(jìn)核心，語不驚人死不休，可比修練，令人明心見性：“文字讓我看到自己，察覺諸多塵埃斑疤，每寫一篇，對(duì)世界萬物，就多一點(diǎn)了解同情。”董橋有名士氣，蔡珠兒乃是深得紅塵滋味的紅燜廚娘。她尚且自稱老蔡（《老蔡肉粽》）、傻婆（《傻婆荷蘭豆》），周星馳在電影里慣常扮丑娛人，蔡珠兒用了具有扮丑效果的廣東話自我揶揄，卻是因?yàn)閷?duì)鍛字煉句的自信。

到了《種地書》，廚娘還身兼農(nóng)婦，掘地種菜，挑燈夜耕之余，還生了一場要化療的病。散文是這么一種直面生活的文類，經(jīng)驗(yàn)只嫌少不怕多，只恐生活單調(diào)乏味，沒有變化。王安憶談散文時(shí)特別強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的重要：“它是有什么說什么的，它是你的真實(shí)所感與真實(shí)所想，你只有一個(gè)表達(dá)的責(zé)任。那么，我們的真實(shí)所感與真實(shí)所想的質(zhì)量，便直接地決定了散文的質(zhì)量”，按照這樣“有什么說什么，真實(shí)所感所想”的邏輯，歷練或經(jīng)驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作者是必要的，吃苦挫敗生病打擊，人生低潮以及背光的那面，都是寫作者應(yīng)該欣然接受的，這是給寫作者的禮物?；蛘哂猛醢矐浀恼f法，那是真實(shí)所感所想的質(zhì)量。殘酷的是，通常是不幸才能帶來心境的變化和境界的提升。

清詩人趙翼說的：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，然而不幸和滄桑有時(shí)竟也是可遇不可求的。散文是如此困難。缺乏不幸不成，不幸太過強(qiáng)大也不成，那會(huì)讓人倒地不起，失去創(chuàng)作的余裕。蔡珠兒把住院喻成進(jìn)廠維修，又說像去了一趟外層空間。動(dòng)完手術(shù)看跑馬，看診之余還有心情逛墳山，把電療當(dāng)做Spa，燒菜做飯，散步運(yùn)動(dòng)，沒把自己當(dāng)病人。她用蘇珊·桑塔格的說法自我開釋：郁悶和創(chuàng)傷，根本就是人間的基本事況。？輦？輮？訛寫生病跟做菜種地一樣，都有置身事外，用旁觀者角度看自己的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀。文化觀察的對(duì)象換成自己，于是，擅長把自己藏起來，把舞臺(tái)留給別人的蔡珠兒開始寫自己。生病打開了她的自我設(shè)限，意識(shí)到這世界沒什么不得不的堅(jiān)持，放手去寫，反而讓《種地書》有了前所未有的自在和瀟脫：

種地有自然法則，生病何嘗不然，我只管認(rèn)真去治，其他的都交給上天，靜靜看天，何其自在輕松。

《種地書》于是不只有自然寫作、飲食書寫，也有對(duì)土地的情感和知識(shí)。她寫整地和制作有機(jī)肥，苦樂參半的勞作，種地的樂趣和辛酸，以及收成的狂喜，精彩細(xì)膩，完全不亞于她的飲食散文。有了泥土和汗水的澆灌，做菜的手接上地氣，蔡珠兒這本書的飲食書寫益加顯得底蘊(yùn)深厚?！斗N地書》得了天時(shí)地利，她如此反省自己的寫作技藝：

以前還在迷飲食，著意社會(huì)文化，孜孜所思，夸夸其談，寫法則多長句和修辭，形容詞堆砌披掛，抓到個(gè)意象，非濃浚重染，釘死不放，非趕盡殺絕不可，粵語謂之“畫公仔畫出腸”。

相較于前五本書，《種地書》也有更強(qiáng)的自傳性。自傳性固然不是散文的必然條件，然而前面提過，散文依附作者而生，是一種實(shí)戰(zhàn)實(shí)作的文類，無可回避。相較于詩和小說，散文也是宜于中年的文類，吃過了苦頭，嘗到了生命的百般滋味，正是散文的好時(shí)機(jī)，這時(shí)候，即便不想叨叨絮絮說自己，也會(huì)因創(chuàng)作的本能不得不把自己供出去，蔡珠兒是最好的例證。

《種地書》固然在主題上有些蕪雜，卻像是前五書的總結(jié)和延伸，所有的主題類型在這本散文里重新統(tǒng)整，包括旅行書寫。這是隱藏在蔡珠兒散文的重要主題，只是鋒芒被飲食所蔽。異國經(jīng)驗(yàn)收束到飲食書寫，成了飲食的一部份，以致于讓她被貼了標(biāo)簽變成“美食作家”。蔡珠兒寫作至今總共出版了六本散文，產(chǎn)量不算多，卻也不少。她的解釋是生活中有太多好玩的，賞花做菜，爬山旅行，都比寫作舒坦。顯見她的生活遠(yuǎn)大于寫作。寫作實(shí)難，幸好蔡珠兒玩心很大，那是一片沒有盡頭的土地，足以提供不絕的靈感源泉。

① 廣東話，即縫隙。

② 蔡珠兒：《木瓜溪有個(gè)綠小孩》，《花叢腹語》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)1995年版，第7頁。

③ 蔡珠兒：《花叢腹語》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)1995年版，第7頁。

④ 自然寫作近四十年來在臺(tái)灣已經(jīng)相當(dāng)成熟的發(fā)展，相關(guān)的論述詳見吳明益：《以書寫解放自然——臺(tái)灣現(xiàn)代自然書寫的探索（1980～2002）》，臺(tái)北：大安2004年版。

⑤ 蔡珠兒：《南方絳雪》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)2002年版，第34頁。

⑥ 蔡珠兒：《后記：汪老先生有塊地》，《種地書》，臺(tái)北：有鹿文化2012年版，第257-258頁。

⑦ 寫到“出汁”相當(dāng)于寫出精氣神，淋漓盡致的意思。

⑧ 蔡珠兒：《春瘟即景》，《云吞城市》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)2003年版，第45-46頁。

⑨ 蔡珠兒：《如何學(xué)好破英文》，《云吞城市》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)2003年版，第215頁。

⑩ 周蕾：《殖民者與被殖民者之間：九十年代香港的后殖民自創(chuàng)》，《寫在家國之外》，香港：牛津大學(xué)1995年版，第101頁。

參考書目：

王安憶：《情感的生命》《我讀我看》，臺(tái)北：一方2002年版，第95-125頁。

周蕾：《殖民者與被殖民者之間：九十年代香港的后殖民自創(chuàng)》《寫在家國之外》，香港：牛津大學(xué)1995年版，第91-117頁。

蔡珠兒：《花叢腹語》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)1995年版。

蔡珠兒：《南方絳雪》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)2002年版

蔡珠兒：《云吞城市》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)2003年版。

蔡珠兒：《紅燜廚娘》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)2005年版

蔡珠兒：《饕餮書》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)2006年版。

蔡珠兒：《種地書》，臺(tái)北：有鹿文化2012年版。

蔡珠兒：《談寫作》《聯(lián)合報(bào)副刊》，2014年9月29日。

鐘怡雯、陳大為主編：《馬華散文史讀本（1957-2007）I》，臺(tái)北：萬卷樓2002年版。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）