單讀

在一個(gè)幾乎所有準(zhǔn)則都被確定、細(xì)化甚至量化的時(shí)代中，哲學(xué)似乎被注定了難以逃脫尷尬的處境，哪怕大家在吃飯時(shí)笑言“生活處處有哲學(xué)”。比如著名哲學(xué)家陳嘉映：“他的聲音對(duì)這個(gè)時(shí)代應(yīng)該是非常重要的聲音，但他被奪去了公共話語(yǔ)權(quán)。”

哲學(xué)之“用”與“無(wú)用”

什么是哲學(xué)？按陳嘉映的說法——以說理的方式達(dá)乎道，而道，“是個(gè)人的精神生活和世界的客體相通的這么一種狀態(tài)吧，”他平靜的回答。

2016 年青島夏末的夜晚，在一場(chǎng)讓作家許知遠(yuǎn)期待已久的智識(shí)交流結(jié)束后，他坦言自己面對(duì)陳嘉映時(shí)的緊張：“他知道的很多事情，我不理解，我不懂?！痹S知遠(yuǎn)向這位哲學(xué)家詢問何為哲學(xué)、何為真、何為人生、何為時(shí)間……看似龐大駁雜，實(shí)則與我們休戚相關(guān)。

當(dāng)許知遠(yuǎn)問哲學(xué)中，是否存在某種核心的東西時(shí)，陳嘉映在煙霧中沉思了片刻，會(huì)心一笑：“那我會(huì)說，求真吧。”他認(rèn)為如果存在這種核心，那應(yīng)當(dāng)是一個(gè)人意識(shí)到自身真的人格、真的自由意志，并嘗試在真正是自己的和被脅迫的之間作出分野，也就是過真的生活。

“但是為什么中國(guó)人的求真這么難以培養(yǎng)？”許知遠(yuǎn)繼續(xù)問。

“在一個(gè)意義上來說，它不重要，在另一個(gè)意義上來說，不求真更好?！标惣斡郴卮穑罢胬硎强赡芪：ξ覀兩娴??！?/p>

那我們?yōu)槭裁匆非笳胬恚?/p>

陳嘉映一面看向遠(yuǎn)方，一面用哲人的回答來回應(yīng)：“靈魂是我們生存的目的……我們要達(dá)到靈魂的高處，但是靈魂的高處是包含真理的……再簡(jiǎn)單的說，你們所講的生存不重要，重要的是一棵橡樹苗能長(zhǎng)成橡樹。”

“實(shí)際上應(yīng)該倒過來，有真理的生活，應(yīng)該過出它的好來?！标惣斡硰膶?duì)大眾更容易接受的角度來說。

70 年代 BBC 曾邀請(qǐng)哲學(xué)家通過電視節(jié)目與公眾進(jìn)行對(duì)話，《思想家》對(duì)此進(jìn)行了匯編。

他也曾在自己的書中提到，“我該怎樣生活”這個(gè)問題不只是人生道路之初的問題，而是貫穿人的一生的問題。這個(gè)問題，主要不在于選擇人生道路的問題，不是選對(duì)或選錯(cuò)人生道路的問題，而是行路的問題——知道自己在走什么路，知道這條路該怎么走：我們是否貼切著自己的真實(shí)天性行路。

“就是行之于途而應(yīng)于心，”陳嘉映從容地說，“用中國(guó)人的話說，也就是活個(gè)明白。”

尋路之“道”

陳嘉映 1952 年出生于知識(shí)分子家庭，6 歲隨家人來到北京，作為新中國(guó)的近齡人，陳嘉映的成長(zhǎng)具有鮮明的時(shí)代特征。

上世紀(jì)六七十年代，他也無(wú)法逃脫歷史的潮流裹挾，不僅參加了當(dāng)時(shí)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，并且來到邊遠(yuǎn)地區(qū)內(nèi)蒙古突泉縣永安公社插隊(duì)，一待就是8年。由于地處邊緣地帶，業(yè)余生活匱乏，只能以書為伴，在這期間，陳嘉映研讀了大量西方哲學(xué)家的著作，其中包括黑格爾、休謨、孟德斯鳩、亞里士多德等西方著名哲人的著作；除此之外，他還閱讀了大量外國(guó)文學(xué)名著，其中包括托爾斯泰、歌德、莎士比亞等人的作品。陳嘉映說，他的哲學(xué)生涯就肇始于插隊(duì)期間，得益于那個(gè)時(shí)期閱讀的大量書籍。

恢復(fù)高考的第一年，他考入北大哲學(xué)系，由他翻譯的海德格爾的《存在與時(shí)間》在國(guó)內(nèi)發(fā)行量超過 20 萬(wàn)冊(cè)，震驚中外學(xué)者，他也被學(xué)界稱為國(guó)內(nèi)最可能接近哲學(xué)家稱呼的人。

在談到個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷同精神世界形成的聯(lián)系時(shí)，陳嘉映不能不提父親，“我父親就是道德君子，他就是什么都按原則做事。”

他回憶一家人在饑餓的年代食不果腹，仍在父親的影響下斷然拒絕接受海外親人的救濟(jì)，和哥哥去郵局退回了物品?！安蛔屬Y本主義嘲笑我們吧?！?/p>

他也半開玩笑的提到在二十幾歲時(shí)展開的自我思辨，“覺得這道德也不是那么唯一的東西，我覺得聽音樂，能高興，能任性，這也挺重要的。” 他開心地笑起來，仿佛用一個(gè)玩笑就輕松的剪開了那個(gè)年代荒謬的死結(jié)。

或許對(duì)生理需求的壓迫驅(qū)使了另一種更強(qiáng)烈的欲望——在精神世界找尋立足根基。他說對(duì)于閱讀的需求同饑餓一樣，源自于本能的動(dòng)力驅(qū)使他饑不擇食的讀書。

1972 年對(duì)于陳嘉映個(gè)人（也對(duì)于那個(gè)時(shí)代）有著形而上的意義。那一年，林彪死亡后社會(huì)風(fēng)向有了新的變化，街上有了小門面，鞋店、書店，陳嘉映的精神生活中，有了康德。

他在“康德”中看到新的可能，“對(duì)于年輕人來說有一種極大的解放感，就是人是自由的，我們可以自由的創(chuàng)造一個(gè)新世界。這個(gè)世界開始回暖，然后什么都變得特別好?！蹦鞘钦嬲娜松拇禾臁?/p>

“道”常無(wú)名

從康德開始，陳嘉映走上了哲學(xué)之路。

但他一直認(rèn)為哲學(xué)這個(gè)詞具有高度的誤導(dǎo)性。他特別提及自己在國(guó)外屢次看到的一句話——“哲學(xué)是希臘的”。

這句話對(duì)他來講意義重大，“希臘思想從根本上來說，沒有進(jìn)入中國(guó)。”

希臘精英分子的基本追求是 Arete （卓越），“這種生存的卓越，簡(jiǎn)單來說像太陽(yáng)，”他如此比喻道。而正是這種對(duì)卓越的追求與現(xiàn)代人要求平民化之間產(chǎn)生了根本性的沖突和張力。

“但是對(duì)卓越的追求的沖動(dòng)，與來自心中對(duì)于平民化的追求沖動(dòng)之間，形成了強(qiáng)烈張力?！?/p>

他用藝術(shù)家高更來說明：當(dāng)時(shí)“中年”高更拋家棄子只身前往巴黎學(xué)畫，利用女性作為模特后棄之不顧，但凡他所經(jīng)之處他人的生活迎來的都是災(zāi)難，“從卓越的角度來講他就是卓越”，他說，“這是高更，那如果你不是高更呢，我們就絕對(duì)否定你。”陳嘉映借此來說明現(xiàn)代人在追求卓越的過程中所遇到的困境。

他認(rèn)為，無(wú)論是當(dāng)下的平民社會(huì)和以往的階級(jí)社會(huì)，吸引民眾的關(guān)注點(diǎn)和他們的精神訴求始終具有平庸性和娛樂性的特質(zhì)，但以往的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，平民的觀點(diǎn)被邊緣化無(wú)法引起關(guān)注，而媒體的發(fā)展翻轉(zhuǎn)了這種的權(quán)利的位置?！俺菤v史發(fā)生重大變革，否則我們的精神生活無(wú)法重建。”

“我很好奇在我們這樣一個(gè)反智的社會(huì)情緒下，做一個(gè)愛智慧的人是什么感覺？”許志遠(yuǎn)問。

“你一定是很孤立的，所以在很年輕的時(shí)候就想自己的，干自己的，不怎么在意別人怎么想的?！?/p>

1993 年的北京，社會(huì)風(fēng)潮由于一年前的南巡又發(fā)生了新的轉(zhuǎn)變，躁動(dòng)不安的金錢浪潮重新掀起了被壓抑的社會(huì)情緒，人們爭(zhēng)前恐后地?cái)D入市場(chǎng)，許多優(yōu)秀的哲學(xué)研究者也下海經(jīng)商，而此時(shí)從美國(guó)回國(guó)的陳嘉映堅(jiān)定了繼續(xù)從事哲學(xué)的想法，正像他自己仍抱有的期望，“中國(guó)那么大，不會(huì)是所有人都不愛人文了，年輕人還會(huì)愛人文，就是少一點(diǎn)，慢一點(diǎn)?！?/p>

實(shí)用主義的暴力，也總是逼迫哲學(xué)家回答諸如“哲學(xué)到底有什么用？”的問題。

陳嘉映提到一個(gè)有趣的事情，一位領(lǐng)導(dǎo)曾問過他：“陳老師，你說說，哲學(xué)到底能為咱們國(guó)家做點(diǎn)什么，我來支持你們?！?/p>

陳嘉映回答：“我不知道柏拉圖和亞里士多德為雅典做了什么，如果做過什么，就是我們還知道現(xiàn)在有雅典，而我的問題一般是反過來問，雅典能為柏拉圖和亞里士多德做點(diǎn)什么？”

去年年底，陳嘉映出版了《何為良好生活》，這是一部有關(guān)“我該怎樣生活”的通俗哲學(xué)讀本，比作者以前的任何著作都更加接地氣。陳嘉映從倫理學(xué)的角度對(duì)“我該怎樣生活”這一問題展開探究。他認(rèn)為，所謂良好生活，首要維度是有所作為，所有的德性都是在作為中體現(xiàn)出來的。其中，德性也需要不斷學(xué)習(xí)，以求自我與有德融合，最終實(shí)現(xiàn)自身。何為良好生活？如何培養(yǎng)德性？德性能帶來好生活嗎？有德之人就有福嗎？這些問題都需要重新審視，誠(chéng)實(shí)思考。

“像您這樣和哲學(xué)在一起幾十年的哲學(xué)家，您還有困惑和恐懼嗎？”有人發(fā)問。

“有吧，我覺得，”陳嘉映點(diǎn)頭，“能不能達(dá)到?jīng)]有太多恐懼和根本性的困惑？我覺得要培養(yǎng)一種跟不確定性安然相處的生活（心態(tài)）?！?/p>

“人生用不用安排，是隨性還是有計(jì)劃？”

“我個(gè)人屬于很不安排，”他回答，“但是我也見過很安排的。但我覺得無(wú)論如何要生活得比較有意思。道德不道德，成功不成功都很重要，但是最重要的是要生活有意思······你要有自己喜歡做的事情，進(jìn)可攻退可守?！?