毛亞楠

這些“寫作非常成熟且極具經(jīng)驗厚度與情感強(qiáng)度”的工人詩歌的存在，讓他意識到在當(dāng)今詩壇之外，“可能存在著一片詩歌的藍(lán)?！薄?/p>

中國西北，西秦嶺南坡5000米深的巷道里，《我的詩篇》的攝制組跟隨爆破工陳年喜進(jìn)入到一個金屬礦洞中，礦洞“高不過一米七八，寬不過一米四五”。在這個內(nèi)部布滿了子洞、天井、斜井和空采場的巨大“迷宮”里，拍攝人員的任務(wù)是還原陳年喜爆破工作的日常，但他們首先要做的，是克服置身這極端環(huán)境中的內(nèi)心恐懼。

巷道爆破，這是世界上最危險的工作之一。與陳年喜整天打交道的是鉆機(jī)和炸藥，他的工作是依靠平日積累下的技術(shù)經(jīng)驗，在礦山上找準(zhǔn)位置，填充好炸藥，轟出一條條幾千米、幾萬米深的隧道。地底深處環(huán)境惡劣，危險無處不在，爆破工作業(yè)時不僅要忍受地層內(nèi)部的高溫，有時還要負(fù)責(zé)處理爆破不完全的殘炮，并時刻防備著塌方的發(fā)生。

陳年喜今年47歲了，已在礦山工作16年之久，這個一米八高的大個，整日里握緊風(fēng)鉆，在暗無天日的巖洞中與孤獨(dú)和死神糾纏著，而他紓解內(nèi)心郁結(jié)的方式，竟是寫詩——“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此/把一生重新組合”（《炸裂志》）。詩就寫在煙盒的背面，有時是雷管說明書的空白處。手機(jī)一有了信號，他再將它們一字一句“搬”在自己的博客上。如果不是被《我的詩篇》的導(dǎo)演之一秦曉宇發(fā)現(xiàn)了它們，這些“角落里的詩句”很可能就被主流忽視了。

一片詩歌的藍(lán)海

“少年 某個凌晨/從一樓數(shù)到十三樓/數(shù)完就到了樓頂/他 飛啊飛/鳥的動作/不可模仿/少年劃出一道直線/那么快一道閃電/只目擊到/前半部分地球/比龍華鎮(zhèn)略大/迎面撞來”。

2013年的鹿特丹國際詩歌節(jié)上，藍(lán)領(lǐng)打工者郭金牛的這首《紙上還鄉(xiāng)》得到了最多的選票。郭金牛曾在富士康打工，“富士康十三連跳”后，他的工作是為富士康龍華工廠安裝上防跳網(wǎng)，這首詩是他為一個認(rèn)識的輕生工友寫下的悼亡詩。

“驚異又感動”，這是作為大賽評委的秦曉宇看到這些詩句的第一反應(yīng)。身為詩評人，秦曉宇一直以來的工作是“挖掘那些有價值的詩歌”，再以評論和編纂的形式讓它們廣為人知。而這些“寫作非常成熟且極具經(jīng)驗厚度與情感強(qiáng)度”的工人詩歌的存在，讓他意識到在當(dāng)今詩壇之外，“可能存在著一片詩歌的藍(lán)海”。

“目前國內(nèi)從事一線體力勞動的工人詩人至少有一萬名”，秦曉宇將此群體稱之為“藍(lán)領(lǐng)詩人”，而這個概念打動了以書寫中國財富群體聞名的財經(jīng)作家吳曉波，他是在一本叫《讀書》的雜志上讀到了秦曉宇的發(fā)現(xiàn)。

吳曉波感觸道，“在過去的二十多年里，我走進(jìn)過數(shù)以百計的車間，陪同我的一律是董事長、總裁或地方行政長官，當(dāng)我從那一條條生產(chǎn)線上快速走過的時候，我從來沒有想到過，那些背對著我的、默默工作著的男男女女，他們在想什么，他們有怎樣的情緒，他們怎么看待這個時代和自己的命運(yùn)”。

吳曉波因此結(jié)識了秦曉宇，并建議他“編一部記錄三十年以來工人詩歌創(chuàng)作的詩歌總集”，而隨著搜集整理工作的展開，他們又決定拍一部記錄當(dāng)代中國工人生活狀態(tài)的長篇紀(jì)錄片。隨后，吳曉波邀請了新銳導(dǎo)演吳飛躍加入了這個拍攝計劃。

除了陳年喜，攝制組還拍攝了既是國際華文詩歌獲獎?wù)?，也是一名叉車工的烏鳥鳥；在羽絨服廠填鴨絨的彝族工人吉克阿優(yōu)；在地下600米工作30年的煤礦工人老井；服裝廠熨燙女工鄔霞；以及出生于1990年、已經(jīng)自殺離世的富士康工人許立志。不同的工種，不同的年齡，漢族和少數(shù)民族，男詩人與女詩人，這六個人“像一個篩子的六個面”，攝制組試圖通過對他們的記錄，來呈現(xiàn)出整個工人詩人群體的樣貌。

1月13日，在全國200多座城市舉行了千場“眾籌”放映后，這部取名為《我的詩篇》的紀(jì)錄片終于進(jìn)入了院線公映。在此之前，該片已收獲第18屆上海國際電影節(jié)金爵獎最佳紀(jì)錄片獎的獎項。女主人公鄔霞也因此走出了深圳市寶安區(qū)的服裝廠，走上了電影節(jié)的紅毯。

用詩歌取暖

“下班后，勞累了一天的姐妹們都睡下了，外面的月光很好，我會悄悄爬下床，穿上吊帶裙，躡手躡腳地溜進(jìn)女廁所，月光照在鐵窗玻璃上，我照玻璃，看見自己穿裙子的樣子很好看”。鄔霞在《我的詩篇》里如是說。

而詩歌，像極了鄔霞喜愛的吊帶裙子，只有在夜深人靜的時候才能被釋放。更多的時候，她穿灰色直筒式工服，一天工作十多個小時，幾乎沒有雙休日。

深圳寶安如今已成鄔霞第二個故鄉(xiāng)，這個出生于1984年的工人女詩人，13歲時走出四川老家來到深圳，成為一個打工妹，一直過著艱難拮據(jù)的生活。她的父親患有嚴(yán)重抑郁癥，曾試圖自殺，她同時又是兩個孩子的媽媽，一家人擠住在狹窄的出租屋內(nèi)。

因為平日里愛讀文學(xué)雜志和言情小說，讓鄔霞擁有別于他人的精神世界。這個被導(dǎo)演稱之為“底層珍珠”的女詩人身上，“幾乎集中了傳統(tǒng)苦難敘事中關(guān)于底層女性的一切美德”——在苦悶繁復(fù)的勞作中，她寫道，“我要先把吊帶熨平/掛在你肩上/才不會勒疼你/然后從腰身開始熨起/多么可愛的腰身/可以安放一只白凈的手/林蔭道上/輕撫一種安靜的愛情”（《吊帶裙》）；生活痛苦又無望，她卻說，“我不會訴說我的苦難/就讓它們爛在泥土里/培植愛的花朵”（《我不是沒有看到過死亡》）；面對父親的災(zāi)變，她寬慰，“爸/生活有多艱難/就有多珍貴/我們的小屋就是暴風(fēng)雨中寧靜的鳥巢”（《家》） 。

300多首未曾發(fā)表過的詩歌，在過去無人問津的十多年里，帶給鄔霞安慰和寄托。寫詩就是她慘淡現(xiàn)實(shí)背后的“秘密花園”，她靠生長于切身生活的詩歌取暖，以堅韌反抗著命運(yùn)。

電影拍攝時，劇組曾讓每個工人詩人回答“為什么要堅持寫作”這個問題。煤礦工人老井說得最具體，他說：“地球上兩百年前沒有煤礦工人，兩百年后可能也不會有。我們是這個時代的特殊產(chǎn)物，有責(zé)任把自己的工作記錄下來，讓后來的人知道?！?/p>

如果不是電影的拍攝，很少有人知道，煤礦工人們每天要站在電梯樣子的大罐上向地下深處行進(jìn)。600米深的地下路途，眼看著地上的世界漸漸變成一個微小的光點(diǎn)。進(jìn)入到了地下，攝制組人員有種“到了幽冥地府的感覺”。而詩人老井28年的礦工生涯就是在這里度過。

30多度以上的高溫環(huán)境，全黑的巷道，唯一閃亮的是頭頂?shù)牡V燈。老井在地下干過掘進(jìn)工、采煤工、運(yùn)輸工、瓦斯抽采鉆機(jī)工、機(jī)電檢修工。也就是在這里，他聽到“煤層中/像是發(fā)出了幾聲/地心的蛙鳴”（《地心的蛙鳴》）。

他像是總能從地心深處挖上來詩歌的根絡(luò)，煤炭時代里一名底層礦工的所思所想在他詩歌里徐徐展開，這其中還有死亡逼視下的恐懼和掙扎。

他曾多次與死神擦肩，剛剛成為礦工的時候，他有次意外倒在了皮帶機(jī)上，眼看要被帶進(jìn)井筒，他又條件反射地跳了下來。2008年的一個夜里，加班4小時后的老井坐在地上休息，被班長呵斥后他起身邁步，一塊大矸石從洞頂?shù)袈?，正好砸在他剛剛坐下的地方?/p>

最嚴(yán)重的一次，井下發(fā)生了瓦斯爆炸，9個礦工當(dāng)場被埋在了煤層里。目睹此景并參與搶救的老井寫下了《礦難遺址》這首詩。電影里，老井跪在遺址前吟出，“原諒我吧，兄弟們/原諒這個窮礦工，末流詩人/不會念念有詞，穿墻而過/用手捧起你們溫?zé)岬幕覡a/與之進(jìn)行長久的對話/所以我只能在這首詩中/這樣寫道：在遼闊的地心深處/有一百多個采摘大地內(nèi)臟的人/不幸地承受了大地復(fù)仇時/釋放出的萬丈怒火，已煉成焦炭/但仍沒被徹底消化干凈”。

礦工的職業(yè)帶給他胃病、關(guān)節(jié)炎、高血壓以及頸動脈硬化等疾病，但他仍未停止在礦下的工作。他曾有過能調(diào)到地面上工作的機(jī)會，但他拒絕了，理由是，“創(chuàng)作煤礦題材作品且還在一線工作的寫作者太少，愿意留在井下，用文字讓更多人了解礦工的故事”。

詩歌改變不了命運(yùn)

電影記錄下的這幾位工人詩人，都曾經(jīng)有過憑詩歌改變命運(yùn)的想法。

鄔霞創(chuàng)作是因為一次被侮辱。她和母親在工廠上班時，兩人正坐在筒上干活，廠里一個男翻譯路過，嫌她們擋路，一腳將她們的坐桶踢翻，這讓鄔霞極為惱火。那段時間她看言情小說，覺得“臺灣的席娟和于晴可以寫小說，我為什么不可以？”從此她拿起了筆，利用所有間隙時間寫作，期盼通過寫作得到一份體面的工作。

但即便是后來出了名、上了電影，她離過上體面生活的夢想仍舊遙遠(yuǎn)。好多人通過媒體的報道認(rèn)識了她，也有的幫她介紹工作，但都因為沒有學(xué)歷而告終。

陳年喜對此感觸更深，工人詩人和《我的詩篇》主角的身份讓他有機(jī)會去大的城市參加頒獎和展映，接觸各行各業(yè)的精英。2016年11月，因《我的詩篇》沖擊第89屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片的緣故，陳年喜還受邀跟隨主創(chuàng)去了美國波士頓、紐約、洛杉磯和舊金山，在7所高校和1個工會做展映交流。但這些經(jīng)歷并未對他的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生明顯的影響，反而因為長年礦洞作業(yè)所患的嚴(yán)重頸椎病，讓他失去了巷道爆破的工作，如今他只能暫住在北京皮村工友之家做義工。

會寫詩有時也會起到相反的作用。電影拍攝時，正趕上烏鳥鳥找工作。可印著“國際華文詩歌獎”的簡歷顯然沒幫得上他什么忙。招聘市場里，有人翻了翻他的作品搖著頭說，“我是搞物流的，是賺錢的，寫詩呢，就不需要了”。烏鳥鳥最后向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)為女兒握起了殺豬刀，電影的結(jié)尾，他在鏡頭前告訴女兒，“希望她好好讀書，以后努力不做一個工人”。

只有吉克阿優(yōu)的生活有所改變。這個整日被關(guān)在車間里充絨的彝族工人，用藏在鴨絨下面的紙和筆，記錄著工廠里的人生百態(tài)，被領(lǐng)導(dǎo)批評的工友、違法使用的童工以及傳統(tǒng)故鄉(xiāng)的漸漸消逝。有次，他的作品《工廠的夜有些黑》發(fā)表在一本雜志上。雜志的樣刊寄到了工廠，他的詩被領(lǐng)導(dǎo)知道。領(lǐng)導(dǎo)把他叫到辦公室，告訴他“其實(shí)每個工廠的夜晚都是這么黑”。

電影上映后，吉克阿優(yōu)打工地的縣委宣傳部找到了他，要給他安排了一個圖書館的職位。后他又離開打工地回到?jīng)錾?，加入一家食品公司做文案工作?/p>

“寫詩是一個無用的藝術(shù)”，陳年喜在接受媒體采訪時，多次用“鐵板”“銅墻鐵壁”來形容社會階層的固化，“你要想把這個鐵板破開，真的是特別不現(xiàn)實(shí)，不同階層的人，可能會同情你，給你一些幫助，但很難讓你進(jìn)入到他那個階層”。

“明天除了重復(fù)什么都沒有/遠(yuǎn)方除了貧窮還是貧窮”（《省下來》）在90后詩人許立志那里，悲劇命運(yùn)的氣氛達(dá)到了高潮。2014年9月30日，許立志選擇用死亡來維護(hù)生命最后的尊嚴(yán)。在此一個月前，他拒絕了《我的詩篇》的拍攝請求，稱自己“已經(jīng)不寫詩了”。

得知許立志跳樓的消息，秦曉宇和吳飛躍趕往深圳，在他生前的出租屋內(nèi)尋找到他詩句里的現(xiàn)實(shí)。他們看到許立志曾寫給書城的一份自薦信，信上表達(dá)了自己想在書城上班的愿望。在他的書架上，還有一本鄭小瓊的詩集。

2016年11月，青年打工作家鄭小瓊獲任著名文學(xué)期刊《作品》雜志社副社長，完成了從打工作家到文學(xué)編輯到文學(xué)期刊行政領(lǐng)導(dǎo)干部的華麗轉(zhuǎn)變，但數(shù)以萬計的打工詩人，能如她一樣改變命運(yùn)的，“少得可憐”。

失語的工人群體

秦曉宇告訴《方圓》記者，拍攝《我的詩篇》的目的，“是希望能讓這個‘沉默的大多數(shù)從幽暗處現(xiàn)身，然后促進(jìn)大家的反思。讓人們觸碰到一部以工人視角書寫的當(dāng)代中國轉(zhuǎn)型的社會史詩”。然而，對打工詩歌的關(guān)注，到底能為這個群體做些什么呢？

4年前，《方圓》記者曾采訪過工人生存狀況的關(guān)注者和研究者呂途，在《中國新工人：迷失與崛起》一書中，她談到了中國新工人的出路要依靠工人主體意識的自覺。一位工人受其啟發(fā)曾總結(jié)道：“工人出路的答案在我們的工作中、生活中，在我們不斷地去接觸勞動的這個過程當(dāng)中。我們通過自我意識的提高，然后對我們的工作和生活有一個重新的定義和認(rèn)識，從而體現(xiàn)在我們以后的行動中”。

而在呂途2015年的新書《中國新工人：文化與命運(yùn)》中，呂途通過親身體驗勞動過程得出與資本邏輯對抗的手段，“就是去解放人性”。她仍寄希望于一個又一個覺醒的人，“因為我覺得，如果每一個人有選擇了，那么，這個社會才有選擇”。

但在實(shí)踐層面，作為“一部中國工人的生活史詩”，《我的詩篇》卻在工人觀眾那里遭到冷遇。

2015年7月12日，《我的詩篇》曾選在北京皮村打工文化藝術(shù)博物館內(nèi)舉行了一次首映禮。秦曉宇對臺下前來觀看的工人們大聲介紹著，“許多打工朋友可能不太會表達(dá)，有什么事擱在心里或者跟親戚朋友說說就完了。不管怎樣，我特別想聽到大家看完電影的感受?！?/p>

看電影的人狀態(tài)各異，大人們推搡著坐下，孩子們吵鬧著，中途有工人抱著睡著的孩子離開，還有的也早早離席，因為明天要早起上早班。放映結(jié)束后，秦曉宇希望能有人和他交流，但人們卻三三兩兩地散去?！昂凸と藗兊慕涣鳑]有實(shí)現(xiàn)”。

長期處于失語境地的工人，在這樣一部講述自己故事的紀(jì)錄電影面前，失語了。