宋心怡

我們到厄林根那幾天，正趕上當(dāng)?shù)刈顭岬臅r(shí)候。不過，這里街道寬闊、安寧，又到處都是不同歲數(shù)的橡樹、梧桐樹，枝大葉闊的，濾去了幾分夏蟬的聒噪。我剛遇見颯颯的時(shí)候，她就這么站在明晃晃的太陽底下，瞇著眼張望。那時(shí)我倆還不相識，隔著厚厚的人群，一眼掃到她，心想，這個(gè)姑娘長得真像我收到的那些文字。你知道，書信往往裝著一個(gè)人的語氣和神氣，也就是裝著那個(gè)人的影子。這三個(gè)月里，我常常一邊嚼咂著她的文字，一邊將腦海里那個(gè)影子涂涂改改——高而微胖，姿態(tài)挺拔，眉目模糊，不過大概不會太漂亮，但神情有趣，態(tài)度天真。

就這樣，在德國小鎮(zhèn)七月的太陽底下，我遇見了她。我倆都流著汗，也有些緊張，那畫面一點(diǎn)兒都不漂亮，只是氣氛有趣。我就這么被白頭發(fā)老師笑著牽到她面前，又被她笑著牽回了家。我的眼中盡是人們彎彎的嘴角，手心里起著薄薄的一層汗。

云中誰寄錦書來

颯颯的大名叫薩斯基亞。身邊親近的人將這四個(gè)音節(jié)發(fā)得快了，就成了颯颯有聲的“颯颯”。

颯颯是個(gè)充滿好奇心的女孩子，一肚子天真。到她家第一件事，便是打開電腦，從這幾月的郵件往來中挖出一堆問題。我寫東西，往往率性而就，想著年輕女孩子之間，更不必過分斟酌。于是，什么三里屯、四合院、五道口，甚至從德云社聊到好萊塢，常常瞎扯一通。有一回，我說起高中課本里的一篇《大雁歸來》，問她喜不喜歡利奧波德，跟著翻譯了一句李清照的“云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓”。正自我感覺不錯(cuò)時(shí)，颯颯突然問：“大雁也會寄信嗎？”在中國人眼里，鴻雁這使者要比信鴿當(dāng)?shù)糜星椤４笱闶侵邑懼B，成雙成對。這些話，教我如何用三腳貓英文對一個(gè)德國姑娘說去？

鎮(zhèn)小日月長

厄林根大概可作德國小鎮(zhèn)的代名詞，這地兒最大的特點(diǎn)就是小。小鎮(zhèn)以輪輻狀展開，中心便是一座鐘樓。就像小說里寫的，頂上住著個(gè)守塔老人，花白的大胡子，整個(gè)兒一圣誕老人。老人一輩子都在守塔，不為信仰，也沒什么使命之說，好像生來就是這樣，活在那個(gè)極像“袋底洞”的頂樓小屋里。偶爾有重大慶典時(shí)，就從陽臺上鉆出來吹一兩聲號角。然后，東邊茶葉店的漂亮老板娘、西頭快餐店里那個(gè)滿頭大汗的胖子、剛從學(xué)校奔逃出來的一串串小孩子和學(xué)校旁邊冰激凌店里的年輕姐妹——這小鎮(zhèn)上的所有人就都聽見了。他們像聽到了熟人的招呼似的，把頭偏向鐘樓的方向，微笑片刻，然后再回去，過他們余下的生活。都是些小而寬闊、靜而熱鬧的生活。

不到半天，我就把颯颯生活了十六年的整個(gè)地方給走遍了。工作日的下午，露天餐館里抽著煙消閑的男女隨處可見?！肮ぷ鳌钡母拍钍悄：?，端茶送水的女服務(wù)生，得了空兒就會和客人嬉笑怒罵。再往前走兩步，拐個(gè)彎兒，進(jìn)了鎮(zhèn)上唯一一家茶葉鋪?zhàn)印＠习迥镒诠衽_上玩弄配方，聽到門口風(fēng)鈴聲響，就轉(zhuǎn)過那張溫柔的臉，那樣子，仿佛迎來了一場不期而至的約會。

我突然想，是價(jià)值觀念影響了生活節(jié)奏，還是生活節(jié)奏改變了價(jià)值觀念？

我問颯颯：“長大以后你會去哪里？”

她回答說不會去哪里。

“不會離開這兒嗎？”

她皺著眉頭笑了，嘴里吐出一個(gè)“Never”，聽起來溫柔又倔強(qiáng)。

這小鎮(zhèn)上大約都是些平和、散漫、溫柔又倔強(qiáng)的人。

德意志的意志

德國中產(chǎn)階層，一般都在城鄉(xiāng)接合部蓋房子住。颯颯的家是粉藍(lán)色的三層小樓，除了父母，家里還有一妹二弟及三頭“小狼”。我剛進(jìn)她家花園的時(shí)候，牧羊犬的獠牙晃得我?guī)缀鯐炟??；▓@的布置并不精心，東西兩個(gè)花壇分別種著芍藥牡丹和番茄黃瓜，花卉蔬果，不一而足。南面，一條小溪潺潺而過，三個(gè)小孩子牽了三頭比自己還高的狼犬，咚的一聲跳進(jìn)溪里，直玩到筋疲力盡。家里老小又搬出沙灘椅，在草坪上曬日光浴。陽光底下，我看見颯颯赤腳在草地里吹口哨。

我們也會偶生感慨，也會裝模作樣地談愛情、聊人生。往往是坐在鄉(xiāng)下的草場上，一人一大桶汽水，把對每件事物的想法簡化成幾個(gè)形容詞，看到遠(yuǎn)處金黃涌動，聽見了風(fēng)吹麥浪。和我在祖國南方山腳下的學(xué)校里，一個(gè)人坐在林間溪水邊的思考很不同，沒有那么多婉轉(zhuǎn)而潮濕的東西。

休息的日子，這個(gè)家庭的慣例是跑馬。我剛到馬場的時(shí)候，馬廄里那股子腥臊味兒熏得我氣噎喉堵。幾個(gè)小孩子都是從小和馬一起長大的，一上去就是又親又抱。兩個(gè)細(xì)心的女孩子在一旁低頭攪著馬料，將草屑、谷粒什么的拌在一塊兒，就成了一大鍋熱氣騰騰的糊糊。那樣古怪的氣味，幾個(gè)孩子湊在一旁卻是習(xí)以為常。颯颯見我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地縮著，挑起一勺子糊糊對我笑：“你要不也來嘗嘗？”

那天我并沒有看到颯颯騎馬時(shí)的颯爽英姿。他們一家人只是沿著馬場旁的田野漫步，身旁不時(shí)有一人高的駿馬呼嘯而過，馬上的小孩子興奮得呼喝出聲。這是颯颯童年的模樣，也是很多德國孩子童年的模樣。當(dāng)他們?yōu)檫@個(gè)世界的美好事物大呼小叫的時(shí)候，沒有人會去阻止。

我笑一笑，問颯颯：“你就像他們這樣騎馬吧？”

女孩子笑得比我歡快：“我比他們更快。”

短短一周的日子里，我跟著他們一家人上山下河，每天汗涔涔臟兮兮地回到家里，才想到腳上這一雙破靴的好處。頭天去野餐的時(shí)候，旅行箱里的板鞋跑鞋都被德國媽媽一一否決了——“因?yàn)樗鼈兲蓛簟?。她邊說，邊在地下室的柜子里抽出一雙陳年老靴，靴尖上的泥土都干了，簌簌地落。

“沒有這樣的鞋子，你什么事都做不好?！蔽衣犓脑挘_去試鞋子。牛皮做的，又硬又韌，幫口磨得很厲害。于是，我就穿著它，爬山、拔菜、陪狗瘋跑甚至是給馬洗澡，然后在一個(gè)個(gè)派對開始前，換上更干凈漂亮的款式。

回到中國后，反而很惦記那雙靴子。突然覺得，我的鞋柜里什么都不缺，就缺一雙又老又臟的牛皮靴。

臭豆腐與臭起司

身為江南人，烹調(diào)考究、食饌精細(xì)，縱然生于舌尖上的中國一隅，心尖上也只信家鄉(xiāng)一味。不過，如果因此就對德國飲食付之一哂，未免自視過高。我從小是被汪曾祺的文章喂大的，從云南烤蚱蜢吃到黑龍江牛眼，不過最愛的還是各類生食。紅肉白魚，最好本味入口，自夸是個(gè)“小饕”，也對得起這貴妃式的身材。這一點(diǎn)上，倒是德國人家略顯保守。頭兩日晚餐，都是中規(guī)中矩的烤肉比薩，直到第三天晚上煎牛排，才問起我偏好的成熟度。在德國吃肉，生熟好像不似國內(nèi)以數(shù)字細(xì)細(xì)劃分，家常煎炸，就用“生（in raw）”、“不熟（rare）”、“半熟（medium）”等簡單詞匯表達(dá)。當(dāng)我漫不經(jīng)心地說出“in raw”時(shí)，媽媽仍是將信將疑，到底給我端上來一塊微熱的牛排。待到見我陶醉于舌尖血汁飛濺的口感時(shí)，一家子都樂了。自此，餐桌上每晚必翻新奇花樣兒。

德式硬面包，在國人口中可謂“臭名昭著”。干硬如新疆馕，在它面前都甘心服軟。如何將一塊堅(jiān)如磐石的黑面包吃出味兒來，是我的好奇所在。家里的弟弟妹妹，都是剛換牙的小朋友，老老實(shí)實(shí)地將面包剖開，用黃油把芯子涂軟，胡亂塞上些肉片蔬果，吃得連面包皮都不剩。

大人們的吃法顯然更講究。越是硬實(shí)的面包，越要配上濕漉漉的各式小菜，堆在專用的碟子里，有點(diǎn)像咱們這兒喝粥的習(xí)慣。最喜歡的一味，是德國特產(chǎn)酸椰菜?？诟写嗄?、菜汁酸甜，因是用奶汁兌的，氣味有些獨(dú)特。我曾親眼見過家里媽媽拿奶油、檸檬汁、香草葉等佐料調(diào)出一碗鮮甜酸爽的奶汁，然后將切好的小番茄、生蘿卜絲和苦苣菜葉子浸入其中，仿佛一切蔬果都能蘸上奶汁佐餐。

歐洲人家對奶制品的偏好，不亞于國人對豆制品的講究。再普通的市場里，有兩樣?xùn)|西一定是自立門戶的——肉食和奶制品。顏色不一的奶酪和形狀各異的香腸最搶風(fēng)頭，矜持地排在玻璃窗后面，被特制燈光照出誘人的色澤。我們兩個(gè)姑娘手里拿了家里批下的菜單，東張西望、隨意穿行，明亮齊整的超市和國內(nèi)無甚不同，不過喧嚷熱鬧的菜市場是肯定沒有了，也不知道哪里找這份煙火氣。偶爾在試吃臺前駐足，也不是上了年紀(jì)的大媽才會做的事。隨便用牙簽?zāi)槠鹨粔K奶酪，學(xué)著身旁穿花裙子的女人一樣放在鼻尖下一嗅，再入口時(shí)便是滿嘴的綿密乳香。

于是想起汪曾祺在美國大啖臭起司的故事。奶酪滋味濃郁，常有奇異香氣，國人大多敬而遠(yuǎn)之。不過，中餐里“以臭為味”的名堂自然更多，汪老爺子拿京人視若珍饈的“王致和”臭豆腐與臭起司作比，是最恰當(dāng)不過。想來，拿一碟“王致和”臭豆腐招待颯颯，人家下箸之前大概也要躊躇一番?？蓭资昵巴衾显趪獬阅且槐P臭起司時(shí)，可是擺出“待老夫吃個(gè)樣兒叫你們見識見識”這副架勢的。思及此，不免生出小饕的豪情，隨手再插一塊生了黃斑的老奶酪，丟入嘴中大嚼一通，仿佛能嘗出一朵花兒來。

回到未來

在厄林根只住了七日。最后一個(gè)傍晚，我和颯颯隨處找了片田地，散散步、敘敘別。

我們走上玉米坡，聊起特別尋常的話，傷感的氣氛很淡，幾乎沒有。我知道，這里就是這樣一處地方——陽光充裕、時(shí)間富足。人們大概很少讀詩，因?yàn)殡x傷感特別遙遠(yuǎn)。用無憂無慮來形容這片土地，一點(diǎn)也不過分。從前去過英格蘭中部，以為歐洲小鎮(zhèn)用“浪漫唯美”四字可以言盡，現(xiàn)在才知道自己是以偏概全了。如果要用四個(gè)字來形容德國小鎮(zhèn)，大概是“平靜悠揚(yáng)”。

我的家鄉(xiāng)是中國南方一個(gè)三四線的小城市，三伏天最討厭，而雨季很美；“霧霾”沒流行開來的時(shí)候，還榮膺過全國最幸福城市。被這樣的小山小水養(yǎng)大的姑娘，不能說長得多好看，心里卻有很多美麗潮濕的東西。一個(gè)人走夜路，就喜歡看看對過公寓樓格子間里疏疏的燈火，仿佛“星漢燦爛，若出其里”；幾個(gè)人吃晚飯，從食堂油乎乎的玻璃窗戶望出去，看余暉把天空染上顏色，就知道什么叫“煙光凝而暮山紫”。這些話，即便在今后的很長一段時(shí)間里都沒法和眼前這個(gè)深目闊眉、肌膚微豐的德國女孩子細(xì)說，也沒什么遺憾。年紀(jì)輕輕總希望把別人的心田潤濕，卻沒想過怎么把自己腦子里那點(diǎn)多余的水分曬干。

也只有德國小鎮(zhèn)七月的太陽，慢慢兒地烘著我，讓我即便回到了自家那個(gè)陽光神出鬼沒、時(shí)間撒足狂奔的南方角落之后，也能溫柔而又倔強(qiáng)地對待生活。

高曉松說：“有一個(gè)家，不僅僅是睡覺的地方……住處真正的意義，是讓你透氣。”我感到，這句話的重點(diǎn)應(yīng)該是家、土地和空氣。還好，這樣的生活，我在十七歲那年的暑假也曾浮光掠影地過了一段。陽光充裕、時(shí)間富足，這樣的日子真真切切地使我對自家這個(gè)窄小南方角落的未來，也生出一點(diǎn)信心。

最后一天晚上，狂歡之后，我和他們一家人坐在面包車?yán)锵蜻h(yuǎn)方的黑夜駛?cè)?。天空灰白，暮光陰沉，看得見更深的樹影。那一刻，好像是走在阿巴斯的電影里，起起伏伏的群山和人潮不知道要將我推向何處去。車上的德國爸爸突然啞著嗓子問我：“需要點(diǎn)兒音樂嗎？”不過，他好像沒等我回答——

行駛在昏黑的沙漠公路上

涼風(fēng)吹過我的頭發(fā)

抬頭遙望遠(yuǎn)方

我看到微弱的燈光

公路兩旁真的點(diǎn)起了橘黃色的燈，順著這光線望去，好像就能看到未來生活的影子，看到身邊人溫暖純真的笑，看到頭頂?shù)奶炜毡P旋著一兩聲號角。那個(gè)時(shí)候，我七老八十，像法國電影里滿臉皺紋的老太婆一樣被人們搬出去曬太陽。枝長葉闊的梧桐濾去年輕的躁動，一條小溪從我面前溜走，陽光充裕、時(shí)間富足。干凈明亮的東西其實(shí)似曾相識，不就是回到了十七歲的那個(gè)七月嘛。