王琪玖
展讀李紅女士的兩卷本《潮起潮落》,猶如在夏陽明麗的打麥場上,一杈一杈地翻曬著那一簇簇燦燦地閃著銅光的麥子,那彌漫在作品字里行間的芬芳濃郁的鄉(xiāng)土氣息,以及隨著作者溫婉平和的講述漸次出現(xiàn)的人物和事件,還有那百曲婉轉(zhuǎn)的人物內(nèi)心活動的再現(xiàn),都讓我有如品名茗,如飲甘醇。
兩卷本《潮起潮落》敘寫的是當(dāng)代中國農(nóng)村從解放初期以至實施改革開放近三十年來的農(nóng)村社會生活,以及滲透于其間的新舊雜纏的價值觀念、人生哲學(xué)、道德理想、精神信仰的碰撞對新舊鄉(xiāng)土生命的深刻影響。作者以對人性獨具慧眼的觀照與立體造影式的刻畫,敘寫了當(dāng)代中國農(nóng)村三十年間的風(fēng)云變幻,茫茫人海的潮起潮落,以及諸多附著于古老渭河平原鄉(xiāng)土生命的生存際遇,愛恨情仇,塑造出諸如趙厚坤、藍(lán)方辛、趙右仁、炳文、大雁等一系列個性鮮明、血肉豐滿、栩栩如生的人物形象;描繪了當(dāng)代中國鄉(xiāng)土生命生動繁復(fù)的生存和生命狀態(tài),以及鄉(xiāng)土生命人性的多元交纏與裂變,展現(xiàn)了為時代潮流所裹挾、所激蕩著的既豐盈又貧瘠,既痛苦又歡愉,既高尚又污濁的蕓蕓眾生的精神世界,為當(dāng)代長篇小說的藝術(shù)長廊,奉獻(xiàn)出一束沉甸甸的麥穗,帶來一股清新而又馥郁的泥土的芬香。
就我的閱讀體驗而言,兩卷本《潮起潮落》和當(dāng)代諸如《平凡的世界》《白鹿原》等享有盛譽的宏大歷史敘事作品一樣,在藝術(shù)上并沒有脫離傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義軌道,作者的藝術(shù)創(chuàng)造熱情,并非來源于后現(xiàn)代主義的沖動,而是長期對自身所經(jīng)歷的社會生活觀察體認(rèn)的歷史積累的自然勃發(fā),盡管也有著表達(dá)欲望的直覺,但不乏理性邏輯思考,在觀照社會問題的視野、切入社會問題的角度和思考社會問題的深廣程度上,有著女性作家和“在場者”敘事身份所特有精微細(xì)致與獨到的深刻,其所塑造的人物形象的人性豐盈也達(dá)到了纖毫畢現(xiàn)、令人心悸的逼真程度,其諸多人物形象所彰顯出的人性的多樣性,使得作品欲表達(dá)的主題旨?xì)w潛溢于筆下紙上,浮映于字里行間。因而,兩卷本《潮起潮落》較之于同類的鄉(xiāng)土歷史敘事作品,有著鮮明獨特的藝術(shù)風(fēng)采,尤其是對作品人物個人情感世界生活的關(guān)注,如第一部中對趙厚坤給大青騾加料拌草的細(xì)節(jié)描寫,趙厚坤被黑驢等毒打后決心赴死前“自噬其心”式的心理描寫,以及鄉(xiāng)村女教師藍(lán)方辛不顧生存艱難接連生娃,不達(dá)生男孩不罷休的糾結(jié)心理呈現(xiàn)等等,在事件的敘寫中不忘對人性的解剖,在人性解剖中不忘對病根的揭示,寫出了歷史現(xiàn)實的復(fù)雜性和人生價值的多元性,人性本質(zhì)的多樣性,從而使得作品充滿“人”的“真氣”,洋溢著豐沛的“生活真實”的煙火氣息。
兩卷本《潮起潮落》之所以能夠?qū)懗鰵v史現(xiàn)實的復(fù)雜性,人生價值的多元性,人性本質(zhì)的多樣性,其原因很多,諸如作品中所復(fù)原的“歷史現(xiàn)場”,都是作者所親身經(jīng)歷過的,某些人物故事甚至細(xì)微的情節(jié)都是她耳聞目睹的,有些人物的成長經(jīng)歷乃至心路歷程,甚至就是“夫子自道”,但歸結(jié)起來,可以用一句話來表達(dá):即堅守作家人格的高貴與尊嚴(yán),不趨勢,不為名,不趨利,不自矜,不媚俗,不草率,不隨意。用通俗的話來講,就是“我手寫我口,我口言我心”。
對于上世紀(jì)四十年代末及七十年代末諸多歷史事件,如解放、土改、反右、大躍進(jìn)、文化大革命、恢復(fù)高考等,作者并沒有給予以充滿政治傾向性的政治評判,因為那是歷史學(xué)家和政論家的事,即便是敘寫在這些歷史漩渦中浮沉掙扎的人物命運,作者也沒有涂抹個人的主觀色彩,無憎無愛,無悲無喜,以冷靜得有點近乎殘酷的“旁觀者”的身份,以純客觀的紀(jì)錄片式的攝影師的眼光,注視著、錄播著一幕幕發(fā)生在那些年代里的悲劇、喜劇、鬧劇。“風(fēng)號大樹中天立,昂首向前魚亦龍”。不偏不倚,無欲無畏,獨立于“陣線”之外的寫作立場,讓讀者強烈地感受到作者人格力量和藝術(shù)品格的貴重,從而在閱讀中產(chǎn)生出對作品以及作品人物的信任、理解,和充滿人類之愛“了解之同情”,使得源于“歷史的真實”的“藝術(shù)的真實”呈現(xiàn)出攝人心魂的現(xiàn)實質(zhì)感,使得作品的現(xiàn)實主義品格得到讀者的認(rèn)同和欣賞。
在我看來,兩卷本《潮起潮落》宏博的鄉(xiāng)土歷史敘事的藝術(shù)創(chuàng)造,開發(fā)了長篇小說表現(xiàn)的無限可能性。就題材而言,它承繼“五四”新文學(xué)鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng),努力開掘農(nóng)村這個有著數(shù)千年農(nóng)耕文化傳統(tǒng)的穩(wěn)固而深厚的審美資源。在這一點上,《潮起潮落》的作者與新世紀(jì)以來那些依然堅實地立足鄉(xiāng)土,守望鄉(xiāng)土,講述中國鄉(xiāng)土的憂患、痛苦、裂變、蘇醒、轉(zhuǎn)型的作家同頻共振,在描繪翻卷著政治風(fēng)云和彌散著經(jīng)濟陣痛的鄉(xiāng)村時,從看似平淡瑣碎的農(nóng)村生活諸如穿衣吃飯、人情往來、婦姑勃谿、婚戀嫁娶等日常圖景,進(jìn)入農(nóng)村人物靈魂狀態(tài)、文化人格,以及他們在風(fēng)詭云譎的時代漩渦中的精神震蕩,把重心放到中國農(nóng)民在時代浪潮沖擊下的精神沖突和價值歸依上。
然而,兩卷本的《潮起潮落》的鄉(xiāng)土敘事,又有著與新世紀(jì)以來諸多以講述中國鄉(xiāng)土故事的富有成就的作家作品不盡相同之處,即是《潮起潮落》雖然寫的是二十世紀(jì)五十到八十年代初期的中國農(nóng)村和農(nóng)民,但其中的農(nóng)民與《白鹿原》所寫的白嘉軒、鹿子霖等傳統(tǒng)中國農(nóng)民有著很大的區(qū)別。在農(nóng)村的政治話語和鄉(xiāng)村自治平臺上,趙厚坤處于失語狀態(tài),是一個無法主宰自己命運,只能屈從命運擺布,隨波逐流的“草民”和“順民”?!栋茁乖分邪准诬?、鹿子霖,包括開藥鋪的冷先生在內(nèi),都是舊中國農(nóng)村社會階層中的上層,是讓人“仰起頭看”的人物,趙厚坤靠出牛馬力和“摳掐”所努力奮斗的,只是從讓人看不起,上升到讓人看得起的鄉(xiāng)土社會臺階,一個在鄉(xiāng)土社會有話語權(quán)利的資格。從這個意義上講,趙厚坤才是一個真正的自耕農(nóng),兩卷本《潮起潮落》才是真正意義上的底層書寫,他的人生際遇以及生命價值追求和心靈苦難,才更具有典型的書寫價值和典型意義。作品通過對趙厚坤人物形象令人心悸的“歷史的真實再現(xiàn)”,真實生動地表現(xiàn)了老一代中國鄉(xiāng)土生命輾轉(zhuǎn)于歷史車輪之下的生存痛苦和精神磨難,為讀者體認(rèn)和反思當(dāng)代中國鄉(xiāng)土生命生存狀態(tài)及其命運,提供了難能可貴的閱讀文本。
和其他以底層書寫為敘事構(gòu)型的長篇小說不同的是,《潮起潮落》兩卷本的底層書寫,其底層人物類型并不局限于傳統(tǒng)意義上的以農(nóng)為業(yè)、以耕為生的鄉(xiāng)土生命,而是將與鄉(xiāng)土中國有著千絲萬縷血緣與文化聯(lián)系的中小學(xué)教師納入到了鄉(xiāng)土敘事的視域之內(nèi)。作者通過對藍(lán)久辛這個底層人物平?,嵥?、輾轉(zhuǎn)不定生存際遇和努力把持內(nèi)心高貴與心靈幸福的人生追求的敘寫,彰顯了善良純樸美好人性的生命張力。但是,作者并沒有把《潮起潮落》處理成一部關(guān)于一代處于社會底層的知識女性苦難命運的女性敘事作品,盡管從第二部起,兩卷本《潮起潮落》的主人公由趙厚坤轉(zhuǎn)為藍(lán)方辛,繼之以大雁、夢夢和麗娃,并以這三姐妹的婚姻愛情為主線展開文學(xué)敘事,但作者的創(chuàng)作向度卻似乎有著更為廣闊的敘事追求。從兩卷本《潮起潮落》的時空跨度和人物張力來看,它已經(jīng)構(gòu)成了有著廣闊歷史敘事、鮮明個性特色的多聲部奏鳴曲。
鄉(xiāng)土故事、鄉(xiāng)土歷史敘事隨著時代變遷一直在變化,但不變的是作家對人性幽微的洞察與彰明,對世界諸多小說作家創(chuàng)作經(jīng)驗的融合與冶煉。諾貝爾文學(xué)獎得主莫言在談到自己創(chuàng)作經(jīng)驗時說,作家都是從自己身邊人、最熟悉的故事寫起,這是作家的第一筆財富、第一桶金。莫言因此創(chuàng)作了“高密鄉(xiāng)故事”,但他認(rèn)為,自身經(jīng)驗只夠撐起一兩本書,再繼續(xù)創(chuàng)作,需要更廣闊的視野。我真誠地希望并相信,《潮起潮落》的作者將會站在更高的普遍人性的“奧林匹斯”之巔,用曾經(jīng)滄桑的睿智之眼,洞悉人性的奧秘,用寬廣的胸懷去接納別人的經(jīng)驗,把自己的故事、自己的經(jīng)驗變成所有人的故事,塑造新的“陌生的熟人”,追求語言文字獨特個性,表現(xiàn)其中故事核心后面的人性、人類性,寫出具有鮮明的個性特色和原創(chuàng)性的、生機勃勃的鴻篇巨制。