楊帆

2016年，作家張悅?cè)幻媾R著重新回到公眾視野的困擾。此前的幾年里，她已基本脫離了青春文學(xué)偶像作家的身份，偶爾編編雜志，在大學(xué)里教教書，“過(guò)的完全是正常人的生活”。不過(guò)她也深知，這一切會(huì)因新作的面市而再次發(fā)生變化。

去年3月，張悅?cè)辉谂笥讶θ喊l(fā)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》的第一篇書評(píng)并留言：“想到接下來(lái)要不斷發(fā)一些和自己有關(guān)的內(nèi)容，就感到很窘迫。”在那之后，她配合著新書的步調(diào)，頻頻出現(xiàn)在鎂光燈下。起先是圍繞作品的宣傳，到年底，則是紛至而來(lái)的各種獎(jiǎng)項(xiàng)，其中“2016書業(yè)年度評(píng)選”頒出的年度作家或許并非分量最重的，但在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上她仍坦言，收獲這份來(lái)自書業(yè)的榮譽(yù)，對(duì)她而言“有著獨(dú)特的意義”。

起初連載于《收獲》，最終花落人民文學(xué)出版社的《繭》，是張悅?cè)坏牡谒牟块L(zhǎng)篇小說(shuō)。此時(shí)距離她的上一部長(zhǎng)篇面世已經(jīng)過(guò)去了整整十年。在這部小說(shuō)中，熟悉張悅?cè)坏淖x者仍能找到作者某些鮮明的印記：基調(diào)依舊是灰暗的，主角仍然是“80后”，人與人之間的關(guān)系也是一如既往，仿佛隔著一層玻璃般的若即若離。但與過(guò)去不同的是，這一次張悅?cè)还P下的故事不再是慣見(jiàn)的青春殘酷物語(yǔ)，語(yǔ)言也一改過(guò)往的華麗頹廢，呈現(xiàn)出某種冷峻、堅(jiān)硬的質(zhì)地?！斑^(guò)去寫的小說(shuō)太虛了?！弊骷腋嬖V記者，“這一次我希望用更樸素的方式，寫更大的主題?！?/p>

刺進(jìn)人生的那顆釘子

張悅?cè)恍闹小案蟮闹黝}”關(guān)于家族，更關(guān)于時(shí)代，而《繭》的種子早在數(shù)十年前就已經(jīng)種下?！斑@是一個(gè)從父親那里借來(lái)的故事。”張悅?cè)徽f(shuō)。

故事讀來(lái)并不令人輕松：動(dòng)亂年間，在醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)的張父目睹了一位鄰居在批斗過(guò)后慢慢失去行動(dòng)能力，最后變成植物人的過(guò)程。給他留下最深印象的是，后來(lái)在植物人的顱腔內(nèi)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了一枚長(zhǎng)度超過(guò)8厘米的釘子，釘子從何而來(lái)，又經(jīng)誰(shuí)之手進(jìn)入了他的腦中，至今仍是個(gè)謎。

恢復(fù)高考后，熱愛(ài)文學(xué)的張父成為山東大學(xué)中文系的學(xué)生，并在大二那年以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了人生中的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《釘子》。小說(shuō)投給雜志，卻最終因?yàn)椤罢{(diào)子太灰”而未被錄用。畢業(yè)后，留校任教的他再?zèng)]寫過(guò)小說(shuō)，結(jié)婚后于1982年生下了女兒張悅?cè)弧?/p>

“父親那部小說(shuō)的手稿如今早已失卻。但當(dāng)我偶然在他口中聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，心里便迸發(fā)出了某種強(qiáng)烈的感情，仿佛從父親那里繼承了一筆饋贈(zèng)?！蹦菚r(shí)的張悅?cè)徽缛罩刑?，?wèn)鼎新概念作文大賽后的幾年中她密集地出版了多部作品，成為與郭敬明、韓寒齊名的現(xiàn)象級(jí)作家。但在心中，她已漸漸不再耽于幻想，而是把目光更多地投向現(xiàn)實(shí)。那顆摧毀了一個(gè)人生的釘子，此刻仿佛也在敲擊著她的顱骨——她決定把這個(gè)故事重新寫成小說(shuō)。

成書于多年探訪之后的《繭》，背景就是張家?guī)状司幼〉拇笤骸≌f(shuō)的主角，“80后”李佳棲和程恭也在這里長(zhǎng)大。20年前，程恭身為副院長(zhǎng)的祖父遭人毒手，變成植物人，這也讓整個(gè)程家陷入困頓與憤怒。天平的另一端，李佳棲的祖父在一條成功道路上越走越遠(yuǎn)，最終成為受人敬仰的院士，但他隱瞞的關(guān)于兇案的事實(shí)，卻為他的家庭埋下了分裂與不幸的種子。因?yàn)檫@顆釘子，復(fù)仇者與贖罪者被拖入漩渦，當(dāng)事人的孫輩成年后在一個(gè)雪夜再度相遇，波瀾不驚的平靜外表下，彼此人生已是百孔千瘡。

在這個(gè)脫胎于現(xiàn)實(shí)的故事中，那根扎進(jìn)顱內(nèi)，攪亂腦漿及一切的釘子或許才是真正的主角，但在小說(shuō)的標(biāo)題上，張悅?cè)粚?duì)“繭”的執(zhí)念也異常深刻。“從我開(kāi)始寫這部小說(shuō)時(shí)，‘繭的意象就已經(jīng)長(zhǎng)在里面了?！睆垚?cè)槐硎?，在她看?lái)，“繭”最重要的是一種隔絕的狀態(tài)，“仿佛每個(gè)人都被秘密和歷史纏裹著，每個(gè)人都像一個(gè)繭?！闭f(shuō)來(lái)也巧，從最初萌發(fā)的沖動(dòng)到大功告成，創(chuàng)作《繭》的七年時(shí)光里，身為一個(gè)作家的張悅?cè)环路鹨苍谕陆z結(jié)繭，化蛹成蝶。

一代人的歷史觀

“《繭》很重要。”知名作家、評(píng)論家李敬澤如是說(shuō)。在他看來(lái)，《繭》的寫作頗具難度，它回應(yīng)了當(dāng)代文學(xué)的一系列基本主題，以強(qiáng)勁莊嚴(yán)的力量展開(kāi)個(gè)人的史詩(shī)?！霸诰駞T乏的普遍寫作狀態(tài)中，張悅?cè)坏奶剿魇呛币?jiàn)的，具有某種標(biāo)志性。”

而在“2016書業(yè)年度評(píng)選”的現(xiàn)場(chǎng)，一直從事文學(xué)創(chuàng)作，也曾擔(dān)任過(guò)人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)的韜奮基金會(huì)理事長(zhǎng)聶震寧更是在頒獎(jiǎng)時(shí)直言這部小說(shuō)突破了“80后”作家的局限。“他們一直很年輕地寫。突然，張悅?cè)坏膶懽鳌狭??！?/p>

張悅?cè)徊⒉皇欠浅Ｔ谝庾约菏欠裾娴摹白兝狭恕薄！半S著年齡的增長(zhǎng)，創(chuàng)作者自然而然會(huì)發(fā)生變化。一切都是耐心等待的結(jié)果?！睆垚?cè)蝗缡钦f(shuō)，旋即又加以補(bǔ)充：“‘80后作家的標(biāo)簽已經(jīng)伴隨我十幾年，在標(biāo)簽下有很多誤解，也有很多偏見(jiàn)。如今我已不想用任何詞語(yǔ)和方式去概括我們這一代人。想了解一個(gè)作者，就去看他的書?！?/p>

但對(duì)于發(fā)生在張悅?cè)簧砩系倪@種變化，文學(xué)界仍有從代際出發(fā)的豐富解讀。

“‘80后一代人的困境在于顧影自憐，放大私我的情感而缺乏必要的克制。”張悅?cè)辉谥袊?guó)人民大學(xué)的同事楊慶祥曾表示。他認(rèn)為十年來(lái)的創(chuàng)作最需要反思的地方之一，是要明白，“我”和“我的故事”其實(shí)真的沒(méi)有那么重要?！叭绻荒茉谝粋€(gè)具體的時(shí)空和坐標(biāo)軸中來(lái)衡量‘我，這個(gè)‘我的闡釋能力將會(huì)越來(lái)越微弱，直至消失不見(jiàn)。這是張悅?cè)皇紫纫媾R的問(wèn)題?！?/p>

重新講述充滿了風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)自我的溯源不能僅僅局限于自我。張悅?cè)伙@然意識(shí)到了這一點(diǎn)。在《繭》中，她決定來(lái)一次真正的尋根之旅。李佳棲和程恭的講述固然從自我的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，卻也在背后折射出了作者觀察外部與歷史的角度。

“對(duì)于真相，我盡可能展現(xiàn)更多的面，哪怕能找到此前沒(méi)被照到的一個(gè)小角落。我無(wú)意于構(gòu)建龐大的歷史背景，只是關(guān)心我的人物的命運(yùn)，關(guān)心他們和父輩的關(guān)系。承載給每個(gè)個(gè)體的歷史，并不比集體、國(guó)家的歷史要微小?！睆垚?cè)槐硎?。這和面對(duì)歷史題材時(shí)“上一代人”慣用的宏大敘事形成了鮮明的對(duì)比?！八麄儠?huì)先從一個(gè)地區(qū)，一個(gè)村莊，一點(diǎn)點(diǎn)定位到一個(gè)人，把人放在整個(gè)環(huán)境里寫。而我們這代人是從個(gè)體出發(fā)，從里向外感知周圍的環(huán)境。造成這一現(xiàn)象的本質(zhì)原因大概是上一代人和集體的關(guān)系更密切，有更強(qiáng)的使命感與歸屬感。而我們這代人更個(gè)人化，處理同樣的題材的方式就會(huì)很不一樣?！?/p>

如果只是在題材上跳出了以往青春文學(xué)只注重個(gè)體內(nèi)心的窠臼，增加了對(duì)歷史追思反問(wèn)的厚度，張悅?cè)坏拈W光可能仍是文學(xué)海洋中偶然的個(gè)案。但她筆下心學(xué)似的歷史觀，也同樣表現(xiàn)在過(guò)去一年里路內(nèi)、葛亮等一批年輕作家有關(guān)祖輩的作品中。“對(duì)于2016年的文壇而言，這是個(gè)巨大的驚喜?！甭櫿饘幷f(shuō)。

在這波新潮中，張悅?cè)皇悄昙o(jì)最輕、成名最早的一個(gè)，過(guò)往的身份賦予她更高的話題性，而她整整七年的心血終也沒(méi)有辜負(fù)外界的期待?！俺龅乐酰褪艿缴鐣?huì)的聚焦性關(guān)注，‘80后創(chuàng)作者無(wú)疑是幸運(yùn)的。但隨著‘80后從整體的文學(xué)現(xiàn)象蛻變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)作家的個(gè)體，屬于這一代人的文學(xué)才會(huì)真正發(fā)出光芒?！睆垚?cè)粚?duì)記者表示。

“真正的愛(ài)，是明白愛(ài)你有多困難，還選擇愛(ài)你?！薄独O》封面上的這句話，或許正可視作作家對(duì)文學(xué)的告白。而在這句話的后面還跟著另一句：“真正的長(zhǎng)大，是知道生活的真相，依然熱愛(ài)生活?！?