山西 王曉瑜

課文新讀

新質(zhì)在質(zhì)疑中產(chǎn)生

——重讀《狂人日記》

山西 王曉瑜

《狂人日記》是中國(guó)現(xiàn)代白話小說(shuō)的奠基之作，盡管夏志清認(rèn)為，陳衡哲的《一日》發(fā)表得比《狂人日記》要早，“絕無(wú)疑義是響應(yīng)胡適‘文學(xué)革命’最早的一篇小說(shuō)”，但陳氏小說(shuō)發(fā)表于當(dāng)時(shí)中國(guó)留美學(xué)生自辦刊物《留美學(xué)生季刊》,因而在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)期間，國(guó)內(nèi)鮮為人知——這其實(shí)也就是《狂人日記》一開始就被看作中國(guó)現(xiàn)代最早的白話小說(shuō)的主要原因——其對(duì)草創(chuàng)時(shí)期的現(xiàn)代文學(xué)的影響可以說(shuō)幾近于無(wú)，因而對(duì)草創(chuàng)時(shí)期的現(xiàn)代文學(xué)的建構(gòu)作用甚微，顯然比不上《狂人日記》對(duì)“五四”一代作家及“五四”新文學(xué)的影響。因此，即使有確切證據(jù)，《一日》也只能是“時(shí)間”維度上的“第一”，在現(xiàn)代文學(xué)生成的維度上，《狂人日記》仍應(yīng)是現(xiàn)代文學(xué)首創(chuàng)之作。更何況《一日》寫于美國(guó)，以留美學(xué)生的異域生活為題材，又發(fā)表于國(guó)外的期刊，其與中國(guó)文學(xué)的聯(lián)系似乎只有作者的身份，因而從歸屬上講，最多只能算是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的邊緣性存在。當(dāng)然更為重要的在于《狂人日記》的質(zhì)疑品格，這種整體性的質(zhì)疑對(duì)中國(guó)舊有文化觀念根基構(gòu)成了沖擊，文化的新質(zhì)其實(shí)就是在這樣的質(zhì)疑中產(chǎn)生的。

一

小說(shuō)的中心意象“吃人”即是一個(gè)象征意象，盡管小說(shuō)中也寫到寫實(shí)意義上的吃人，比如狼子村的吃人，城里邊殺了吃徐錫林，易牙蒸了兒子給桀紂吃（按歷史記載是易牙蒸了兒子給齊桓公吃，魯迅這樣的處理從表層來(lái)看是狂人瘋狂后思維錯(cuò)亂的表現(xiàn)，從深層來(lái)看表達(dá)的卻是魯迅對(duì)中國(guó)歷史上所謂賢君與暴君的同一性的洞察——都是吃人者），有些研究者也立足于真實(shí)的吃人對(duì)《狂人日記》進(jìn)行解讀，然而“吃人”語(yǔ)義的重心顯然在它的象征義：精神吃人——主要在于揭露封建文化對(duì)于人的主體性的銷蝕,被吃掉的是普通民眾立足于自身生存處境獨(dú)立思考的能力。

對(duì)“吃人”真相的洞察是從對(duì)歷史的質(zhì)疑開始的?？袢睡偪竦钠瘘c(diǎn)是“廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳”，如果說(shuō)“陳年流水薄子”“比喻我國(guó)封建主義統(tǒng)治的長(zhǎng)久歷史”，那么“古久先生”則是這樣的歷史與文化主體的隱喻，正是“踹了一腳”這樣的褻瀆性叛逆行為引發(fā)了狂人“被吃”的恐懼，這其實(shí)也是自我感覺自我意識(shí)恢復(fù)的開端——在魯迅后來(lái)的小說(shuō)《阿Q正傳》中，阿Q也是在這樣一種被置于生死之間的極端處境中恢復(fù)自我意識(shí)的。自我感覺與自我意識(shí)的恢復(fù)才使得狂人獲得了對(duì)歷史與文化真相的洞察：“古來(lái)時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！”這種“吃人”首先是被“仁義道德”這樣的文化話語(yǔ)所掩蓋，在《狂人日記》第八篇中，狂人與“忽然來(lái)了的”“年紀(jì)不過(guò)二十左右，相貌是不很看得清楚”（這其實(shí)不是單個(gè)的具體的人，而是一個(gè)群體的象征）的人辯駁的結(jié)果是：“我不同你講這些道理；總之你不該說(shuō)，你說(shuō)便是你錯(cuò)！”也就是說(shuō)“古來(lái)時(shí)的時(shí)常吃人”并未在“近來(lái)”的歷史中消失，而僅僅是成為敘說(shuō)禁忌；然后被“從來(lái)如此”這樣久遠(yuǎn)至深不可測(cè)的歷史主體合理化自動(dòng)化，使得“吃人”成為被吃者不能而吃人者無(wú)需意識(shí)到的行為。在此，包含著對(duì)歷史文化話語(yǔ)真實(shí)性的質(zhì)疑——只寫“仁義道德”，惡行則成為敘說(shuō)禁忌——“不該說(shuō)”“你說(shuō)便是你錯(cuò)”，另外則是對(duì)歷史文化主體權(quán)威性的質(zhì)疑——“從來(lái)如此，就對(duì)嗎？”

學(xué)者李今指出，狂人所怕的對(duì)象經(jīng)痊愈后的狂人“余”“將實(shí)名‘易去’后，個(gè)體變成了類型。概括地說(shuō)，一類被‘余’賦予了社會(huì)角色的稱謂：趙貴翁、知縣、紳士、衙役、債主、醫(yī)生、劊子手、狼子村的佃戶；一類成了年齡性別稱謂：小孩子、娘老子、街上男女；一類歸屬了親屬關(guān)系稱謂：大哥、妹子、母親、兒子；一類具有了象征性質(zhì)的稱謂：古久先生、大惡人、青面獠牙的一伙人、吃人的人、合伙吃我的人、真的人；再一類做得更是徹底，干脆使用人稱代詞來(lái)指涉：他們、你們、路上的人、那伙人、人們這群人，等等。在《狂人日記》中，經(jīng)‘余’修改遺漏的人名只有兩個(gè)，一位叫陳老五，大哥的幫手，作用與大哥等同；一位是大哥找來(lái)給狂人診病的何先生，但馬上就被狂人以劊子手和醫(yī)生的社會(huì)角色稱謂取而代之”?！叭嗣纳鐣?huì)化和集體化一個(gè)最基本的作用就是使文本敘事從具體轉(zhuǎn)為抽象敘事”，經(jīng)過(guò)這樣的轉(zhuǎn)變以后，狂人所怕的對(duì)象“就不再局限于一人一事，一時(shí)一地，一家一戶，而覆蓋了整個(gè)‘四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方’和‘有了四千年吃人履歷’的中國(guó)社會(huì)和國(guó)人”。狂人所面對(duì)的是“人人如此”的吃人網(wǎng)絡(luò)，這可以說(shuō)是狂人對(duì)吃人真相的進(jìn)一步洞察。在狂人感覺到的吃人者中，既有作為社會(huì)統(tǒng)治勢(shì)力象征的趙貴翁（趙為百家姓之首，也即百姓之首，貴者，高貴、富貴之謂也，趙貴翁在小說(shuō)中喻指的是社會(huì)系統(tǒng)中的統(tǒng)治勢(shì)力），家族統(tǒng)治勢(shì)力象征的“大哥”，“也有給知縣打枷過(guò)的，也有給紳士掌過(guò)嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的”這些與狂人處境并無(wú)二致的被吃者。如果說(shuō)前者“吃我”，是因?yàn)椤啊摇呐涯鎸⑹菍?duì)傳統(tǒng)的顛覆”，那么對(duì)于后者，當(dāng)人的主體性被一種彌漫性的文化銷蝕,已經(jīng)失去自我意識(shí)，失去了立足于自身生存處境獨(dú)立思考的能力后，其思想意識(shí)其實(shí)只是前者的簡(jiǎn)單復(fù)制，與自己的生存處境始終處于錯(cuò)位的狀態(tài)，與趙貴翁和“大哥”并無(wú)二致，“民眾雖然是社會(huì)與家族的被壓迫者，同時(shí)也是社會(huì)與家族的牢固基礎(chǔ)；民眾與傳統(tǒng)所自覺形成的強(qiáng)大聯(lián)盟，為一切革新者編織好了一張巨大而無(wú)形的死亡之網(wǎng)”，“父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣”，形成了萬(wàn)難打破的吃人網(wǎng)絡(luò)。

在這一網(wǎng)絡(luò)中，個(gè)體的人幾乎都兼具兩重身份：吃人者與被吃者，“自己想吃人，又怕被別人吃，都用著疑心極深的眼光，面面相覷”。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)等級(jí)社會(huì)，主要由社會(huì)等級(jí)系統(tǒng)與家族等級(jí)系統(tǒng)組成，每個(gè)個(gè)體的人都被安放在各種等級(jí)中，被賦予不同的身份，其在社會(huì)中的地位價(jià)值與權(quán)利都由其身份決定，上一等級(jí)的人對(duì)下一等級(jí)的人擁有絕對(duì)的權(quán)利絕對(duì)的“自由”，下一等級(jí)的人則對(duì)上沒(méi)有任何權(quán)利，被要求無(wú)條件地順從。對(duì)于這樣一種依據(jù)等級(jí)建立起來(lái)的秩序，生存于其間的生命個(gè)體對(duì)于來(lái)自上一等級(jí)的壓迫不是反抗而是通過(guò)向下一等級(jí)轉(zhuǎn)移取得某種平衡，這樣壓迫在一層一層的向下轉(zhuǎn)移中不斷地被加碼，在寫于1925年的《燈下漫筆》中魯迅對(duì)此有這樣的描述：

自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了。因?yàn)樘纫粍?dòng)彈，雖或有利，然而也有弊。我們且看古人的良法美意罷——

“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)。”（《左傳》昭公七年）

但是“臺(tái)”沒(méi)有臣，不是太苦了么？無(wú)須擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長(zhǎng)大，升而為“臺(tái)”，便又有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了。如此連環(huán)，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！

當(dāng)然這樣的單向轉(zhuǎn)移也勢(shì)必把一些人逼向無(wú)可轉(zhuǎn)移無(wú)可吃的地步，于是在狂人的家中，最早被吃掉的是妹子，因?yàn)樵诩易宓燃?jí)系統(tǒng)中作為女人與孩子，她沒(méi)有“更卑的妻”與“更弱的子”，處于無(wú)可吃的等級(jí)。在魯迅小說(shuō)中，常有這樣的無(wú)可吃者出現(xiàn)（如《阿Q正傳》中的小尼姑，在社會(huì)等級(jí)系統(tǒng)中，與阿Q處于同樣的最低等級(jí)，在家族等級(jí)系統(tǒng)中因是女性則低于阿Q，而其尼姑身份也使其沒(méi)有“更弱的子”供其轉(zhuǎn)移），魯迅似乎在以此警示人們注意吃人鏈條的終端：被吃者盡管可能通過(guò)吃低于自己等級(jí)的人暫時(shí)免于被吃掉，然而在由許多條單向的吃人鏈條組成的網(wǎng)絡(luò)中，總是有人不斷被拋到無(wú)可吃的境地，被“末位淘汰”。從群體的整體看，這是一種自吃，吃人的鏈條會(huì)變得越來(lái)越短，吃人的網(wǎng)絡(luò)會(huì)越來(lái)越小。從國(guó)家民族的層次看，這樣一種以維護(hù)統(tǒng)治為唯一目的的思想閹割無(wú)疑是種自戕行為。

狂人的清醒不僅表現(xiàn)在對(duì)他者的冷峻審視，也表現(xiàn)在對(duì)自我的嚴(yán)格解剖，發(fā)現(xiàn)“我也是吃人者”是狂人對(duì)于“吃人”真相最為觸目驚心的的洞察。如果說(shuō)前面對(duì)歷史與文化、對(duì)庸眾的“吃人”尚是從外部原因呈現(xiàn)啟蒙知識(shí)分子完成啟蒙的艱難，那么這一發(fā)現(xiàn)則把審視的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向知識(shí)分子自身，是對(duì)知識(shí)分子精英意識(shí)的反思：生存于吃人歷史與庸眾空間中的啟蒙知識(shí)分子究竟在多大程度上擁有與自己存身于其間的時(shí)空相區(qū)別的異質(zhì)性因子，在此，受到質(zhì)疑的是啟蒙知識(shí)分子承擔(dān)啟蒙任務(wù)的資質(zhì)?？袢藢?duì)“我也是吃人者”的發(fā)現(xiàn)是從“合伙吃我的人，便是我的哥哥”為起點(diǎn)，由此想到“我是吃人的人的兄弟”，終至于發(fā)現(xiàn)“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，如果說(shuō)“我是吃人的人的兄弟”尚可以用不是直接“吃人”作為托詞卸責(zé)的話，“吃了我妹子的幾片肉”則坐實(shí)了“我”同樣有“四千年吃人履歷”。在“吃了我妹子的幾片肉”的逼視下，啟蒙知識(shí)分子已經(jīng)無(wú)處可逃：?jiǎn)⒚烧吲c被啟蒙者不但生存于同一時(shí)空，而且在思想與精神上是同構(gòu)的。

二

狂人在質(zhì)疑中形成了對(duì)歷史文化以及自我生存空間的重新認(rèn)識(shí)，開始了對(duì)它們的反抗，然而反抗從一開始就與對(duì)反抗的質(zhì)疑相伴而行，魯迅始終審視著狂人式的反抗，對(duì)其以思想啟蒙為主的反抗的有效性持一種質(zhì)疑的態(tài)度?！犊袢巳沼洝纷鳛轸斞附Y(jié)束近十年的沉思參與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的開篇之作，我們似乎也能從中窺見魯迅參與這場(chǎng)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的姿態(tài)，在目睹了辛亥革命前后的風(fēng)云變幻，經(jīng)歷了近十年的“閉關(guān)”式的思考之后，思想“在反復(fù)質(zhì)疑中旋進(jìn)”的魯迅恐怕早已失去了當(dāng)年棄醫(yī)從文時(shí)“第一要著是改變他們的精神”、以文藝“改變精神”的確信。這場(chǎng)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，在魯迅看來(lái)，一開始就是種絕望的反抗。

反抗的無(wú)效首先在于狂人所面對(duì)的是無(wú)物之陣，任何的反抗動(dòng)作都會(huì)被化解得了無(wú)痕跡，這場(chǎng)反抗始終是找不著對(duì)手、尋不著目標(biāo)的反抗?？袢酥赃€怕被吃是因?yàn)轷吡恕肮啪孟壬钡摹瓣惸炅魉咀印?，“古久先生很不高興”。然而，要吃“我”的卻不是古久先生，而是趙貴翁、大哥、醫(yī)生以及“他們”——“給知縣打枷過(guò)的”“給紳士掌過(guò)嘴的”“衙役占了他妻子的”“老子娘被債主逼死的”狼子村的佃戶、街上男女、娘老子、小孩子、青面獠牙的一伙人、街上的女人、“年紀(jì)不過(guò)二十左右，相貌是不很看得清楚”的人……在這里古久先生是一個(gè)彌漫于整個(gè)時(shí)空中的無(wú)處不在卻又無(wú)跡可尋的存在?？袢说姆纯贡臼且哉取八麄儭薄⒗亲哟宓牡钁舻冗@一類被“吃”的普通民眾為旨?xì)w的，然而，這些人卻奇怪地被移置成狂人的對(duì)手，有了這樣的移置，狂人向“古久先生”、趙貴翁們擲出的“匕首”“投槍”，擊中的卻可能是這些人。小說(shuō)中有一段“我”與“年紀(jì)不過(guò)二十左右，相貌是不很看得清楚”的人的對(duì)話：

我便問(wèn)他，“吃人的事，對(duì)么？”他仍然笑著說(shuō)，“不是荒年，怎么會(huì)吃人。”我立刻就曉得，他也是一伙，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問(wèn)他。

“對(duì)么？”

“這等事問(wèn)他什么。你真會(huì)……說(shuō)笑話?！裉焯鞖夂芎??！?/p>

天氣是好，月色也很亮了?？墒俏乙獑?wèn)你，“對(duì)么？”

他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”

“不對(duì)？他們何以竟吃？！”

“沒(méi)有的事……”

“沒(méi)有的事？狼子村現(xiàn)吃；還有書上都寫著，通紅斬新！”

他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說(shuō)，“有許有的，這是從來(lái)如此……”

“從來(lái)如此，便對(duì)么？”

“我不同你講這些道理；總之你不該說(shuō)，你說(shuō)便是你錯(cuò)！”

隨著當(dāng)今社會(huì)的發(fā)展，對(duì)于高等院校的人才需求日益多層次化，種類多樣化，培養(yǎng)人才的目標(biāo)隨之得到相應(yīng)的轉(zhuǎn)變與不斷完善中，人才培養(yǎng)的模式立足于社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)之上，“應(yīng)用型”本科人才培養(yǎng)是一種新型的人才培養(yǎng)模式，它與以往的培養(yǎng)模式不同，不僅僅能夠立足于市場(chǎng)的需求，而且能夠引導(dǎo)市場(chǎng)發(fā)展的方向。

狂人的任何問(wèn)題都不能擊中其目標(biāo)，得到的回應(yīng)始終是閃避騰挪，答非所問(wèn)，最后的結(jié)論是“我不同你講這些道理；總之你不該說(shuō)，你說(shuō)便是你錯(cuò)”！思想革命不同于暴力革命，需經(jīng)過(guò)語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行，而語(yǔ)言在這里恰恰是被宣布為無(wú)效的。對(duì)于狂人勸轉(zhuǎn)大哥的大段說(shuō)辭，大哥并不與他“講道理”，僅一句“瘋子有什么好看”就把它淹沒(méi)為無(wú)形?！爸缚袢藶榀偘d,是常人世界維持其正常穩(wěn)定的最有效的方式,在以瘋癲的名義被逐出歷史的過(guò)程中,這一社會(huì)的對(duì)立面被瓦解了?！泵鎸?duì)這樣的“無(wú)物之陣”，語(yǔ)言無(wú)論其內(nèi)容如何，都是沒(méi)有任何沖擊力的，因?yàn)樵诒荒J(rèn)為正常人的世界的傳統(tǒng)社會(huì)里，決定語(yǔ)言意義的是言說(shuō)者的身份而非內(nèi)容。最后狂人被陳老五關(guān)到黑屋子里，面對(duì)黑沉沉的虛空，“可是偏要說(shuō)：‘你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來(lái)是容不得吃人的人……’”在此，作為聽話者的“你們”已經(jīng)成為不及物的虛空指稱，當(dāng)聽話者被徹底抽空之后，這樣的“偏要說(shuō)”除了表明說(shuō)話者反抗的決絕姿態(tài)外，顯然是不會(huì)有實(shí)際意義的。身處“無(wú)物之陣”中，任何的反抗都會(huì)成為“毫無(wú)邊際的荒原”中的“叫喊”，得到的只能是寂寞與虛無(wú)。

其次，反抗的無(wú)效在于“吃人”的網(wǎng)絡(luò)萬(wàn)難解開?？袢藢?duì)“吃人”之網(wǎng)的反抗方式即是勸轉(zhuǎn)，所謂勸轉(zhuǎn)其實(shí)即是啟蒙，是思想上的革新，以此使被勸轉(zhuǎn)者成為“真的人”。然而這種勸轉(zhuǎn)顯然是不可能的，因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)中，處于吃人鏈條末端的無(wú)可吃者就是最先被吃掉者，如狂人的妹子。如果說(shuō)，一邊被吃，一邊“吃人”尚有可能茍延殘喘，是種緩慢死亡的話，那么停止吃人無(wú)異于主動(dòng)把自己置于無(wú)可吃的境地，立刻就要被“末位淘汰”，狂人作為停止“吃人”者，自己的處境正好說(shuō)明這點(diǎn)。因此“誰(shuí)都不愿意也不敢第一個(gè)從互相吃的‘連環(huán)’中跳出來(lái)，那很可能馬上就被不肯跳出來(lái)的人吃掉，這情形就像狼群里的一頭狼忽然變成一只羊”，被勸轉(zhuǎn)者能不能聽從尚在其次，更大的問(wèn)題在于聽從勸轉(zhuǎn)立刻就會(huì)陷入生存危機(jī)之中，以拯救為旨?xì)w的勸轉(zhuǎn)/啟蒙給被拯救者帶來(lái)的是立刻的毀滅，這無(wú)疑是一個(gè)極具悲劇性的悖論。因此，解開“吃人”網(wǎng)絡(luò)，結(jié)束這“吃人”的歷史只能“寄希望于大家喊一二三四，一起悔改，‘從真心改起!’”然而，這顯然是零星出現(xiàn)于“吃人”社會(huì)中的先驅(qū)知識(shí)分子的力量所難以達(dá)到的。

狂人解開吃人網(wǎng)絡(luò)的另一設(shè)計(jì)是寄希望于沒(méi)吃過(guò)人的孩子，所以“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？救救孩子……”一直被看作是魯迅在小說(shuō)整體絕望的氛圍中露出的一絲希望：只要讓孩子一開始就不要吃人，隨著時(shí)間的推移，當(dāng)吃人的老一代自然消亡以后仍有可能出現(xiàn)一個(gè)“真的人”的世界。然而這個(gè)本已經(jīng)是很黯淡的“光明尾巴”仍然可能是魯迅聽“不主張消極”的“五四”文化革命的“主將”將令所用的曲筆，在小說(shuō)的開頭魯迅已經(jīng)隱蔽地宣告了孩子的無(wú)可救：

早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了。

我可不怕，仍舊走我的路。前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也鐵青。我想我同小孩子有什么仇，他也這樣。忍不住大聲說(shuō)，“你告訴我！”他們可就跑了。

我想：我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認(rèn)識(shí)他，一定也聽到風(fēng)聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對(duì)。但是小孩子呢？那時(shí)候，他們還沒(méi)有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。

我明白了。這是他們娘老子教的！

想吃我的不僅有趙貴翁與“七八個(gè)人”，而且還有一伙小孩子“眼色也同趙貴翁一樣，臉色也鐵青”，隱藏在眼色、臉色背后的其實(shí)是跟趙貴翁一樣的思想意識(shí)。面對(duì)狂人質(zhì)問(wèn)“他們可就跑了”，仍然是得不到任何回應(yīng)，仍然是無(wú)物之陣?！拔摇蓖麄儧](méi)有仇，之所以這樣，“我明白了。這是他們娘老子教的”！也即是說(shuō)，經(jīng)過(guò)四千年的歷史積淀，吃人已成為一種“集體無(wú)意識(shí)”，沒(méi)吃過(guò)人的小孩子同樣具有吃人意識(shí)，這樣的具有吃人根性的年輕一代能停止吃人嗎？更何況沒(méi)吃人的小孩子的結(jié)局更可能是首先被吃掉，如“我”的妹子一樣。小說(shuō)結(jié)尾的問(wèn)題的答案在小說(shuō)開頭，這樣小說(shuō)文本就形成了一個(gè)首尾相接的循環(huán)結(jié)構(gòu)，這不正是魯迅對(duì)中國(guó)歷史的那種絕望性的體驗(yàn)嗎？

狂人對(duì)于反抗的徹底絕望卻是因?yàn)椤拔乙彩浅匀苏摺钡陌l(fā)現(xiàn)。在此受到質(zhì)疑的是反抗者的資格與能力，在這樣的質(zhì)疑中，反抗的支點(diǎn)被抽離。同是吃人者，意味著啟蒙者與被啟蒙者在思想與精神層次是同構(gòu)的：既然如此那啟蒙者的啟蒙資格憑何獲得，有沒(méi)有可資啟蒙的思想與意識(shí)。盡管是“大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃”，“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，但這樣的辯解實(shí)在是非常無(wú)力的，當(dāng)普通民眾的主體性被銷蝕，立足于自身生存處境獨(dú)立思考的能力喪失之后，又有多少人是在故意吃人呢？憑此知識(shí)者顯然也不能把自己與普通民眾區(qū)分開來(lái)，獲得文化精英的身份，獲得啟蒙者的資格。這是對(duì)反抗主體的消解，當(dāng)反抗主體不存在了，反抗行為也就煙消云散了，因而也是對(duì)狂人反抗的徹底消解。別有意味的是，在小說(shuō)中“我也是吃人者”的發(fā)現(xiàn)成為狂人痊愈的契機(jī)，狂人的痊愈其實(shí)是認(rèn)識(shí)到自己的“狂”或曰清醒——與傳統(tǒng)社會(huì)的異質(zhì)性是種幻想，狂人的“狂”與傳統(tǒng)社會(huì)里的正常人之不狂其實(shí)并無(wú)太大的區(qū)別。

“狂”作為某君昆仲之弟人生歷程中的短暫插曲，對(duì)其之后的思想意識(shí)有何影響？痊愈似的狂人又是什么樣子？回答這個(gè)問(wèn)題，需要研究小說(shuō)中的一個(gè)形象——大哥。某君昆仲，“皆余在中學(xué)校時(shí)良友”，“中學(xué)?！笔切率綄W(xué)堂，也就是說(shuō)大哥與其弟所受的是新式教育，因此與狂人一樣同樣存在狂的基因。狂人認(rèn)為：“一種是以為從來(lái)如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說(shuō)破他。”大哥當(dāng)屬第二種吃人者。事實(shí)上我們可以把某君昆仲看作互補(bǔ)性的形象，大哥即是痊愈后的狂人，狂人即是瘋狂的大哥。盡管痊愈后的狂人在思想意識(shí)上再也不能回到原來(lái)的狀態(tài)，對(duì)吃人有了罪感，再也不能無(wú)意吃人，然而吃起人來(lái)絲毫不亞于別人。因此，反抗者的蛻變亦是導(dǎo)致反抗悲劇性結(jié)局的原因。魯迅從反抗者/啟蒙者的資格、能力以及反抗者的歸宿完成了對(duì)反抗/啟蒙的徹底解構(gòu)，把一種徹底的絕望展現(xiàn)在人們面前。

四

然而無(wú)論結(jié)局如何，無(wú)論狂人如何地同化于傳統(tǒng)社會(huì)，對(duì)狂人而言，有了“這種切身的被‘吃’的體驗(yàn)，‘吃人’就會(huì)成為一個(gè)無(wú)可質(zhì)疑的真實(shí)印記烙在狂人的記憶中,無(wú)論歷史的客觀性怎樣‘客觀’地證明著‘吃人’的偶在性和虛擬性,‘吃人’意象的偏執(zhí)性和荒誕性,無(wú)論狂人日后有了怎樣的‘罪的自覺’，怎樣在這‘自覺’中走出瘋癲,并對(duì)這段瘋癲的歷史做出清理和清算,他都無(wú)法擺脫這一真實(shí)性所產(chǎn)生的真實(shí)影響,無(wú)法抹平這一真實(shí)所烙成之印痕——作為來(lái)自另一世界的傷痕,它將始終成為狂人透見這一世界的真實(shí)之裂縫”。 從人的思想意識(shí)結(jié)構(gòu)看，這樣的傷痕與裂縫的存在，不也是一種新質(zhì)的產(chǎn)生？更何況，魯迅并不完全等同于狂人，在對(duì)狂人的生存處境審視之后，又把審視的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向狂人自身，這一轉(zhuǎn)變把魯迅的思考推到一個(gè)新的層次。在開始參與新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，不但對(duì)文化革命的對(duì)象進(jìn)行審視，而且對(duì)自己將要承擔(dān)的角色進(jìn)行自審，思考著的魯迅的出現(xiàn)，不正標(biāo)示著一種異質(zhì)于傳統(tǒng)社會(huì)意識(shí)的產(chǎn)生嗎？

①夏志清：《小論陳衡哲》，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版。

②夏志清斷定《一日》早于《狂人日記》的依據(jù)主要是胡適寫給陳衡哲小說(shuō)集《小雨點(diǎn)》（新月書店1928年4月版）的一篇序言，夏志清并沒(méi)有看到發(fā)表陳衡哲這篇小說(shuō)的這期《留美學(xué)生季刊》，因而“最早的一篇現(xiàn)代白話小說(shuō)是陳衡哲的《一日》”其實(shí)也只能是種推測(cè)。參見夏志清：《小論陳衡哲》，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版。

③如陳建新認(rèn)為：“《狂人日記》要揭示中國(guó)傳統(tǒng)文化的虛偽和國(guó)民性的殘忍，要指出中國(guó)尚是食人民族的真相，要喚醒整個(gè)民族對(duì)吃人的意識(shí)，要表現(xiàn)‘難以見真的人’的深深的罪感，其本質(zhì)上是試圖將無(wú)意識(shí)領(lǐng)域中的經(jīng)驗(yàn)引入到意識(shí)領(lǐng)域中來(lái)，讓人看到‘不想看到的事實(shí)’?！保ㄒ婈惤ㄐ拢骸对谝粋€(gè)民族誤讀的背后》，《名作欣賞》2008年11期）靳新來(lái)認(rèn)為：“《狂人日記》的主題意蘊(yùn)至少應(yīng)該是雙重的：魯迅除了從文化批判的角度‘暴露家族制度和禮教的弊害’，還從人類學(xué)角度考察出‘中國(guó)人尚是食人民族’，認(rèn)識(shí)到人與獸在本性上的相通之處——‘吃人’，由此達(dá)到對(duì)人性哲學(xué)層面的反思和批判，從而對(duì)于人應(yīng)該怎樣擺脫原始獸性的遺留，由野蠻走向現(xiàn)代化文明，發(fā)出了震顫人心的呼喊?！保ㄒ娊聛?lái)：《“人”與“獸”糾葛的世界——魯迅〈狂人日記〉新論》,《文學(xué)評(píng)論》2007年第6期）

④見夏傳才主編《中國(guó)現(xiàn)代文選名篇選讀》（南開大學(xué)出版社2005年版）中關(guān)于《狂人日記》的注釋。

⑤李今：《文本·歷史與主題——〈狂人日記〉再細(xì)讀》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第3期。

⑥⑦宋劍華：《狂人的“病愈”與魯迅的“絕望”——〈狂人日記〉的反諷敘事與文本釋義》，《學(xué)術(shù)月刊》2008年10期。

⑧魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版。

⑨見錢理群《論北大》（廣西師范大學(xué)出版社2008年版）第十九節(jié)“北大教授的不同選擇”。

[10][12][14] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版。

[11][15]黃悅：《狂人瘋癲世界與常人文明世界——從〈狂人日記〉看中國(guó)現(xiàn)代性的“逼入歷史”的命題》，《文史哲》2005年第6期。

[13]郜元寶：《魯迅精讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版。

作 者：

王曉瑜,太原師范學(xué)院文學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com