美國 王琰 加拿大 林楠

海外華文作家在場研究·王琰小輯

精神高原的探路者

——王琰專訪

美國 王琰 加拿大 林楠

訪 問 者：

林楠，海外評論家。曾任加拿大《神州時報》總編輯、加拿大大華筆會會長。現(xiàn)任加拿大華人文學(xué)學(xué)會副主任委員、世界華文作家交流協(xié)會副秘書長、《世界日報》“華章”編委、香港《橄欖葉詩報》顧問、《加拿大商報》文學(xué)專版“菲莎文萃”顧問、紐約北美作家協(xié)會專家組成員。作品入選《當(dāng)代世界華人詩文精選》《北美華文作家散文精選》《眾筆匯華章》等，出版的著作有文集《彼岸時光》，散文集《彼岸擷英》《含英咀華》等數(shù)種。其作品以集豪氣、靈氣和大氣于一體的散文著稱，長于審美評論。

采訪對象：

王琰，女，江蘇常州市人。1991年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系作家班。1994年出國留學(xué)，獲美國紐約州立大學(xué)英美文學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)旅居美國紐約州。主要以小說為主并兼及影視劇本及兒童文學(xué)創(chuàng)作。作品發(fā)表在《中國作家》《小說選刊》《百花洲》《美國詩人》《世界華人作家》等刊物。出版長篇小說及影視劇本多部。長篇小說《天才歧路》進入2014年路遙文學(xué)獎總評。長篇小說《我們不善于告別》入選《世界華文文學(xué)經(jīng)典欣賞》。

林楠：

王琰你好，很高興我們能以這種形式進行交流。之前看過你的《天才歧路》《我們不善于告別》和《雙面佳人》等，可以說你是我非常欣賞的一位實力派作家：年輕有為，前程無量。而你在長篇創(chuàng)作領(lǐng)域所取得的成績，應(yīng)該被當(dāng)今北美華語文壇所關(guān)注。

王琰：

林老師您好！過獎了。我也很榮幸能和您交談。非常感謝您喜歡我的作品，感謝您對我創(chuàng)作的鼓勵和支持。

林楠：

你的最新長篇《繁塵過后》采用時代與人性混雜的寫法，故事情節(jié)糾結(jié)，敘事復(fù)雜?？梢韵冉榻B一下創(chuàng)作這部小說的心路歷程嗎？

王琰：

相信每個作家都會有一本書，是命中注定要寫的?！斗眽m過后》對我來說，就是這樣一本命中注定要寫的書。這本書想寫了二十年，因為小說開篇寫到的革命烈士黎鴻飛，原型即來自我爺爺。我試圖通過第三視角，把我爺爺年輕壯烈的一生概括出來。但到最后定稿時，又重寫了這一部分。我想，有關(guān)我爺爺?shù)墓适?，?yīng)該再等一等，等掌握到更多更翔實的第一手素材后另立篇章，專門敘述。

在寫這本書的過程中，我曾連續(xù)兩次做了一個相同的夢。夢中，我站在一間陌生的亭子里，外面下著瓢潑大雨。我影影綽綽看到雨中佇立一位男子，他手里捧一疊空白稿紙，對我微笑著，揚起了手中稿件。我開口想叫，卻不知道叫什么，然后，夢醒了。

我反復(fù)回憶夢中男人的身影和特征，我想是我父親來看我了。父親曾是一名劇團編劇，他寫得一手好文章，還會拉二胡，書法也好。這么一個年輕的、風(fēng)華正茂的生命，卻在二十九歲那年匆匆離去了。我想，他肯定是不甘心的。也許老天也覺得把他帶走得太早，為了彌補，便陰差陽錯，指派由我來完成他沒能完成的夢想。

林楠：

所以，這本書也可以說是你的一部“心愿”之作。

王琰：

是，我覺得這二十多年的寫作磨煉，似乎都在為這本書做準(zhǔn)備，在為我父輩那一代人的存在尋找一種語言——一種能把他們屬于生、屬于死、屬于凜然不可侵犯的那種追求和信仰寫出來的語言。

林楠：

祝福你，終于寫就了這本書。你在《海外二十年創(chuàng)作談》里提到，你的文學(xué)創(chuàng)作早在20世紀(jì)80年代末就已起步。你90年代初出國，那時剛出國門，言語不通，這段經(jīng)歷對你的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響？

王琰：

我1994年出國的第一站是加拿大多倫多市，最初的一年時間都是在語言學(xué)校度過的。在那里，我遇到了很多來自第三世界的移民，其中有假結(jié)婚的，有偷渡的，也有正在發(fā)生戰(zhàn)亂國的難民，等等。他們的經(jīng)歷五花八門，給我提供了很多創(chuàng)作中短篇小說的素材，也給了我后來創(chuàng)作《黃房子之戀》的靈感。

林楠：

海外女作家的許多小說大都涉及婚戀題材，你的兩個中篇《雙面佳人》和《黃房子之戀》也不例外。《黃房子之戀》更是寫絕望的愛情，讀這樣的作品，心頭感到壓抑和震顫，甚至窒息，誠如你在“后記”中所言，這是“來自人的精神和肉體進行殊死搏斗后的死寂”。它是你最滿意的中篇嗎？

王琰：

《黃房子之戀》中的男主人公“他”——是一位有著“苦吟博士”綽號的留學(xué)生，“她”則是姑蘇河畔一家服裝廠的普通女工。兩個人的世界南轅北轍，按理說最沒有交接的可能，卻在90年代初掀起的第一波移民大潮中被卷到了一起。她作為他大哥的未婚妻，被派前往加拿大和他假結(jié)婚。因為是假結(jié)婚，他們離群索居，住進了遠(yuǎn)離留學(xué)生宿舍的半地下室——黃房子公寓，自此上演了一場轟轟烈烈的“不倫之戀”。創(chuàng)作這篇小說時，我還在美國的納希維爾市讀書。當(dāng)時迫于生存壓力，先學(xué)金融，每天上完課,做好作業(yè)， 就去圖書館寫小說。可能是那段經(jīng)歷比較特殊，我對這個中篇一直都很偏愛。

林楠：

長篇小說《天才歧路》是你創(chuàng)作中的重要收獲，首發(fā)《百花洲》2014年第1期，同年8月由出版社推出“繪帝國”原創(chuàng)系列單行本，即以強烈的現(xiàn)實主義人文精神贏得讀者青睞，入圍首屆路遙文學(xué)獎總評。是什么觸發(fā)了你塑造許游這個天才詩人的創(chuàng)作靈感？

王琰：

海明威曾經(jīng)說過這么一段話，他說其實一個人最大的滿足不是對他的名譽、地位、權(quán)勢和愛情等的滿足，而是對他自己的滿足。海明威的這句話也可以這么理解：“到你自己那里去！” 因為你在塵世間所做的一切努力，所追求的哲學(xué)、宗教信仰等，最終其實都是為了幫助你達成你自己，滿足你自己。

許游生于60年代中期，那個特定的年代給了他特定的命運，使他對孤零和絕望擁有切膚之痛的同時，也使他長時間地陷入了對時間和記憶的反思。他與生俱來的對詩歌的感悟可以稱之為天賦，也可以說是命運使然。然而天才的詩人似乎注定時乖命蹇，注定得忍受同時代人的冷漠。從東方到西方，許游一次次在現(xiàn)實生活中碰壁，體驗著東西方現(xiàn)代文明給他造成的孤獨感、隔閡感以及失落感。

在構(gòu)思這部小說的過程中，我腦海中反復(fù)出現(xiàn)的是《西西弗的神話》里那個滾石上山的西西弗。西西弗明知道勞而無功，仍然周而復(fù)始地勞作。人們眼中的苦役，對他來說卻是滿足自己的方式。同樣道理，許游對繆斯女神的追隨，他所經(jīng)歷的一切挫折、厄運，也都是他通向自我并最終達成自我的必經(jīng)之路。

林楠：

都說文如其人，你在《天才歧路》里借主人公許游感慨“以文養(yǎng)生”之艱辛，你是否有這方面的體驗？你是如何平衡你的創(chuàng)作和生活的呢？

王琰：

大概所有寫作者都曾夢想“以文養(yǎng)生”吧，畢竟人生在世，生存是第一位的。我出國前是編輯，出國后做過會記、監(jiān)考官等自己不喜歡的職業(yè)。那時候幾乎每天上班都在心里想著如何跟老板提辭職，但兩個星期發(fā)一次工資的那張支票，又讓我無限期地壓制了辭職的沖動。至于如何平衡創(chuàng)作和生活這一矛盾，記得剛上創(chuàng)作課時班上有位女博士，說她喜歡寫小說，但太忙，除讀書還要打兩份工。她沒時間寫，怎么辦？老師是紐約州很著名的一位詩人，離婚后獨自帶三個孩子生活，每年除教書養(yǎng)家糊口外還出兩本詩集。老師回答這位女生說，她的兩本詩集都是在廚房給孩子們準(zhǔn)備晚餐時寫下的。如果你真想寫，那種發(fā)自靈魂深處的強烈欲望，是沒有任何障礙能夠阻擋得了的。所以，一切隨心而動，不要強求。她的話給了我很深的觸動，當(dāng)時我大兒子剛出生幾個月，來自學(xué)業(yè)和家庭的壓力已讓我不堪重負(fù)，竟然還萌發(fā)了創(chuàng)作長篇的激情。

林楠：

《我們不善于告別》是你另一部重要的長篇小說，你歷時七年完成，共三十二萬字。這本書在2013年入選北京開放大學(xué)人文教育叢書之《世界華文文學(xué)經(jīng)典欣賞》。請你談?wù)勥@本書的創(chuàng)作主題和構(gòu)思。

王琰：

小說在20世紀(jì)80年代末的中國這一時空背景中，著重講述了上海某高校一群文學(xué)追夢人的生命流程。年輕的茹小鷗、去去、云塵是小說主人公。她們裹挾著青春特有的執(zhí)著或脆弱，懵懂或軟弱，在象牙塔里面愛過、恨過、瘋狂過也迷失過。青春對他們來說，留下的不僅僅有笑聲，也有哭聲，更有許多蒼白和無奈。有評論指出：小說緊緊抓住了女性人物的“情感”危機和由“情感”所引發(fā)的個人生活變遷。因而，愛情在小說中不但成為女性自我身份的一種印證，而且也成為女性命運坎坷的原初所在。

除了評論家探討的“情感”問題，我也希望通過這本書，寫出新移民身在海外不得不面對的最有共性的一些經(jīng)驗，比如留學(xué)奮斗時的酸甜苦辣，職場上的種族歧視，海外婚姻經(jīng)營的不易，異族通婚的沖突等。

林楠：

縱觀你的五部長篇，似乎每一部風(fēng)格都不一樣?！斗眽m過后》的敘事很復(fù)雜，而《天才歧路》和《歸去來兮》兩篇都以男性為視角，還有其他長篇的結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置等問題，請分享一下你在這方面的思考與探索。

王琰：

柏拉圖《對話錄》說：“原來的人都是雌雄同體的兩性人。自從上帝把人一劈為二，所有的這一半都在世界上漫游著尋找另一半?！?p>我比較喜歡以男性的視角寫小說，可能是我身體里原始的“雄性”作怪吧？當(dāng)然，一切都需順應(yīng)人物內(nèi)心的召喚。就像人物的命運設(shè)置，剛開始寫大綱時會有很多滴水不漏的安排，寫著寫著便如靈魂附體，由不得作家控制了。因為你筆下的人物已經(jīng)羽翼豐滿，擁有他自己的命運走向。

至于結(jié)構(gòu)，當(dāng)情節(jié)和人物的構(gòu)思已經(jīng)豐滿、呼之欲出，自然會找到適合它的結(jié)構(gòu)。我會花更多心思在細(xì)節(jié)的推敲和人物語言的節(jié)奏感上，還有小說的畫面感等，這些我會反復(fù)思考。這也許和我寫過影視劇本有關(guān)。

林楠：

2016年11月，你應(yīng)邀出席“海外華文文學(xué)上海論壇”，在與“思南”讀者的見面會上，你說2000年是你人生最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折：你初為人母，然后還重返學(xué)校攻讀文學(xué)，另用業(yè)余時間堅持寫作。大家都知道在海外用華文創(chuàng)作是十分寂寞而艱辛的，請分享一下你的這段經(jīng)歷。

王琰：

是的，千禧年可以說是我個人生活和學(xué)業(yè)發(fā)生關(guān)鍵轉(zhuǎn)折的一年。那年，我大兒子在3月份早產(chǎn)四十五天出生，我9月份入學(xué)。每天我背著沉重的書包來回奔波在學(xué)校和公寓之間。書包里除大部頭名著之外還有奶瓶、紙巾等雜物。英文系的閱讀量和寫作量是令人望而生畏的。為了省學(xué)費，我一學(xué)期上五門課，每門課都有七八部長篇等著閱讀。在不斷的學(xué)習(xí)中，中西文化的碰撞讓我獲得了一種新的文學(xué)視角。我開始嘗試長篇創(chuàng)作，也就是《我們不善于告別》中第二部最原始的初稿，剛開始用英文寫，寫著寫著，感覺到了無法自由傾訴的束縛，便改用中文。這一寫斷斷續(xù)續(xù)就是將近一年，當(dāng)時依舊用筆和紙的最原始的寫作方法，再加上經(jīng)驗和技巧的雙重不足，寫到一定程度實在有不堪重負(fù)之感。小說最終有了一個圓滿的結(jié)尾。因為是寫在練習(xí)簿上的處女作，感覺自卑，沒敢把它寄走。這樣一猶豫，便迎來了2001年。

“9·11”恐怖襲擊后，我和身邊的人都染上了“恐懼綜合癥”。這層恐懼之感伴隨了我很長一段時間，再加上學(xué)習(xí)的壓力等，那段時間經(jīng)常是噩夢連連。我記得最清楚的一個夢是我丟失了我的隱形眼鏡，我站在一堆骯臟的殘雪邊上，眼前除了灼目的白色，便是鬼魅的黑影，那種失去視力的恐慌感至今記憶猶新。我開始用英文寫詩也即從那時開始的，第一首《Vision》就是拜這個噩夢所賜得到的靈感。

林楠：

你的第一本英文詩集《旅行者之歌》，也即你的文學(xué)碩士論文集給了你有別于中文創(chuàng)作的不同體驗。那時有產(chǎn)生過像哈金那樣用英文寫作的念頭嗎？

王琰：

沒有。因為我英文不好，能把英美文學(xué)碩士讀下來，完全憑著一股對文學(xué)的熱愛勁兒，沒有這股勁兒是無論如何堅持不下去的。我碩士畢業(yè)那年，導(dǎo)師問我還想不想繼續(xù)讀博士？我心想要再讀下去，眼睛非瞎了不可?，F(xiàn)在回想那幾年，如果再讓我從頭來過，我肯定是沒有勇氣的。所以，出國把自己都不知道的很多潛能逼了出來。

林楠：

你讀英美文學(xué)那幾年，有機會大量閱讀英語文學(xué)原著，哪些文學(xué)經(jīng)典對你產(chǎn)生過深刻的影響？你最喜愛哪幾位作家？

王琰：

我喜歡毛姆、哈代、勞倫斯、杰克·倫敦、菲茲杰拉德、加繆、茨威格、黑塞、福樓拜、莫泊桑、羅曼·羅蘭、契科夫等，有很多。不同時期會喜歡不同的作家。他們對我的影響，在長期的閱讀中早已潛移默化，成了滋養(yǎng)我生命的一部分。最近我迷上了聚斯金德的《香水》。

林楠：

你創(chuàng)作《落日天涯》時說要把它當(dāng)成一部“名著”來寫，你的經(jīng)典情結(jié)是大量接觸文學(xué)名著后才產(chǎn)生的嗎？

王琰：

我從小喜歡文藝，是個藝術(shù)至上主義者。后來藝術(shù)夢破滅了，愛上了文學(xué)。有評論說我是在《天才歧路》中借許游的一生傳遞我對文學(xué)的追求。其實我更想借《天才歧路》里的鐘渝傳遞我對文學(xué)的追求。鐘渝就是那種很純粹的文學(xué)至上者。他身居紐約斗室，可以“甘天下之淡味，安天下之卑位”。他堅守自己的文學(xué)選擇，不為外界喧嘩所動，不對聲名抱有任何幻想，始終堅定地寫作，并珍惜自己的寫作生命，因為：“凡有憑天稟或是靠勤奮而獲得了創(chuàng)作才能的人，都應(yīng)永遠(yuǎn)記?。簭氖滤囆g(shù)就是為藝術(shù)本身服務(wù)；只能向藝術(shù)要求藝術(shù)所能給的樂趣，除了藝術(shù)在靜寂與孤獨中所賜予的寶藏之外，不能向它要求其他的寶藏?！?p>你剛才說到的《落日天涯》，它是我在國內(nèi)出版的第一部長篇。創(chuàng)作這部小說時，正在讀文學(xué)碩士，深受歐美19、20世紀(jì)小說的影響，寫作過程中便試圖通過一些象征、隱喻、夢幻等文學(xué)手段，把筆致直入人物的精神層面，從而引發(fā)一些有關(guān)新移民的歸宿和命運等問題的思考。

因為是第一部長篇，傾注了我很大的熱情和感情；又因為當(dāng)時在英文系，每天閱讀大量名著，系里隔三貧五邀請知名作家來演講。哈金也來過，朗讀了他的《等待》。在那種氛圍下，即使沒有經(jīng)典情結(jié)的文學(xué)愛好者都會雄心勃發(fā)的。我說要把《落日天涯》當(dāng)一部“名著”來寫，這不知天高地厚的“豪言壯語”，現(xiàn)在聽來雖不免幼稚可笑，但有一點不容置疑，就是我的經(jīng)典情結(jié)，二十多年來它成了鞭策我不斷努力前進、寫出好作品的最大動力。

林楠：

有學(xué)者指出你的小說是對人的“靈魂的海域”與“精神的高原”的探路。我很喜歡這兩句言簡意賅的精彩點評，由此也想起一段話，大意是說：“作家是一個精神失常的生物，通過言語治療自己。”請結(jié)合你的文學(xué)創(chuàng)作，談一下小說主人公的精神追求和探索。

王琰：

就你剛才那句話，我想換一個說法：“作家都是一群魔鬼的孩子，這個魔鬼就是精神?！?矛盾的是，上帝造人是要人循規(guī)蹈矩地生活，要人既無喜悅也無痛苦地度過那所謂的好日子。而精神的空間呢，它就像天空，無邊無際，沒有蹤跡可循。這也正是“魔鬼的孩子”最渴望探索的無限無形的自由，因為它打破了所有輪廓分明的界限。

以我?guī)撞啃≌f主人公為例，有苦悶迷茫如《落日天涯》里的李雪才，孤獨彷徨如《天才歧路》里的許游，執(zhí)著追夢如《我們不善于告別》里的茹小鷗，等等。他們在異國土地上的悲歡離合、追求與失落，他們的靈與肉、理智與激情的碰撞，還有那一種無根的迷茫和孤寂，這些都是我想借書中主人公去探索的普通人的精神世界。

林楠：

你寫小說、影視劇本、詩歌和兒童文學(xué)，可以談?wù)勥@些不同的創(chuàng)作類型的體驗和心境嗎？你最喜歡哪類創(chuàng)作？

王琰：

喜歡小說，尤其是長篇小說的創(chuàng)作。詩歌和兒童文學(xué)只是我文學(xué)生涯的“客串”。對影視劇本的創(chuàng)作，怎么說呢，是有點糾結(jié)的。我其實二十歲的時候就寫了一部三集的電視劇本，這也是我最早的文學(xué)創(chuàng)作。我后來常想，有段時間我拼了命地寫劇本，潛意識里可能是想要圓我父親的一個編劇夢。

林楠：

最后，可以用幾個關(guān)鍵詞分享一下你的創(chuàng)作體會嗎?

王琰：

專注，堅持，耐得住寂寞。