上海 吳鹽

喜悅，是我所有寫作的底色

上海 吳鹽

我打算先說一說關于我筆名的問題。

七客、吳鹽、何觀是我使用的三個筆名，三個筆名寫三種完全不同路數(shù)的詩。《飛地》曾對我做過一個訪談，在那兒我對此做過詳細的解釋：“使用不同的筆名，也有階段性，在做新的寫作上的嘗試，我會考慮建立一個全新的人格去承受和拓展它，好盡力保持嘗試的純粹?！边@就像練武，無論是什么門派什么功法，練到極致是殊途同歸的。用多個筆名，就是通過自我裂變，創(chuàng)造出“迥異”于自己的一個又一個“異己”，放任自己成為一個無解，把自己每一個面孔都展現(xiàn)出來。我曾經(jīng)以吳鹽的名義寫過《喜悅四章》，專門一一贈送給七客、何觀、張陸、maogaozi這四個不同的我。吳鹽是我最主要最常用的筆名，貫穿了我所有的寫作。

我還想談一談我用吳鹽寫作時的情況。

2013年7月，大學畢業(yè)的我到上海謀生。四年來，我陸續(xù)寫下了一些詩，有些是在寫段子、找樂子，還有一些與此前三年寫下的文字一樣，受過我無比鄭重的凝視。于我而言，與其說它們讓我耗盡僅剩的熱情，毋寧說它們是我打發(fā)這失焦人生的一些佐證。

剛到上海的那段時間，身邊的事物都帶著異鄉(xiāng)的緊張和別處的新鮮。每天，飛機上百次從我的頭頂飛過，轟轟烈烈的，仿佛接下來的人生也將如此；夜深入睡，沒有一架飛機的路過曾將我喚醒，但我卻毫無節(jié)制地把它們寫在紙上，化作對天空的想象。有時，我會乘坐地鐵5號線到終點站閔行開發(fā)區(qū)，那里工廠密集，到處是打工的外地年輕人，離黃浦江很近。我去那里見一個親人，每次都會去江邊轉轉，飛機的轟隆聲換成了江中采砂船的汽笛聲，但它們發(fā)出的聲音都一樣巨大而且疲憊。于是，帶著安徽人在上海的見聞，我試圖在內(nèi)心重建信心，并先后為一個陌生人、租住黃浦江畔的青年打工者、自己和親人，寫下了跨度兩年的四首詩，后來我將其命名為《閔行四章》。

隨著在上海的生活體驗不斷加深，異鄉(xiāng)的聲音在心中越來越清晰，心里想說的話越來越少，有時只是獨語，有時在手機里隨手記下幾個詞語，三兩段毫無邏輯的話。寫得越來越少，讀得越來越少，與詩友們交往的次數(shù)越來越少。我?guī)缀跬Ｖ沽藢懽?，但我并不感到詩在離我遠去。對詩而言，每一個停頓都是豐富的，都充滿新奇，對詩人而言也是重要的。正如我在詩中所寫的那樣：“不是非寫不可?！?/p>

重新燃起寫詩的欲望，要從一件事情說起。2016年年初開始，我住處附近馬路的民房門口，出現(xiàn)了一個六十多歲的男人。他高高胖胖的，經(jīng)常穿一身漿洗得發(fā)白的衣服，蒼白的頭發(fā)快掉光了。每當夜晚降臨，他都會坐在門口的小馬扎上拉手風琴，是舊時光里那些流行的曲子。他拉琴時候的表情，憔悴又空洞，車流鳴著喇叭川流不息，他卻絲毫不受影響，這讓我很受震撼，不知道在他腦海里浮現(xiàn)的是怎樣的畫面。也有時，他會坐在那不足八平方米的房間，與人對飲。很多次，我從他門前經(jīng)過，想和他攀談，又不知道該說些什么。

2016年7月，一年沒有寫作的我重新拿起筆

，專門寫了一首《幽靈琴》，幻想我曾真的和他一同對飲，也坐在小馬扎上和他一起在琴聲里給熱鬧的馬路一張空洞的臉。但自那以后，我就再也沒有見到過他?，F(xiàn)在，那些民房將被拆遷，不知道他搬去了哪里了。

今年6月份，我和我的朋友鮑睿涵一起在華東師范大學吃飯。席間我們聊起了關于個人“坐標”的問題。心有信仰的人是幸運的，他們在既定的秩序中有自己的參照物和自己的坐標。對于一個人而言，失去坐標會讓人迷茫、空虛，覺得人生之虛妄，而喜悅則是一種獲得感。

喜悅，是我所有寫作的底色。在寫什么和如何寫已經(jīng)不是問題的時候，如何和自己相處、和詩相處、和世界相處，我一直在尋找解答的方法。喜悅就是我的方法。魚依賴水，鳥依賴天空，可萬物都有對大地的依附，這是既定的秩序。喜悅就來自于對大地的依附。

喜樂并不是悲傷的反義詞，也不是一種反諷的慣用伎倆，那是不夠的，而是真正的喜悅，是飽含深情、苦樂兼有、堅定而沉重的，是對大地本質(zhì)的一種依附。詩人聶廣友在評價我的詩時曾說：“喜悅有一種宗教儀式感，就像基督徒聽到圣唱就會喜悅似的，是個體找到對大地法則的信奉而產(chǎn)生出的內(nèi)心的安寧，是懷鄉(xiāng)路上的喜樂，是對大地秩序的心甘情愿的維護?！?/p>

這個底色是一以貫之、不會改變的。

附文：

超越積雨云

靜止的飛機傷心且發(fā)白，這讓人難忘

飛越整個城市，像重新切開創(chuàng)口

茫茫中的亮，讓我的喜悅重臨

那些人群涌入的建筑，空氣中的城市

陌生的氣味竟熟悉如眼淚

如愛人在昨天，成噸的食物和過期的雨水，治愈茫然

的人。

你死在夢中，云一樣輕盈

沒有胃疼，闌尾炎升騰的迷霧。

也不見人生的新句點

我聽見嗡嗡聲，眼中是無人的夜

或者在城郊停機坪，當人群

穿越幽夜，把自己解放成未來

枯萎的脈搏，持續(xù)的轟響，我渴望一顆蒼白的心

飛行，就是超越積雨云

就是時間看見我，東張西望的一生在一座

沒有未來的城市。心跳被禁錮

在積雨云匯聚的城市，我臃腫的身體

如引力的漩渦，癡迷未來的攝魂術

我走上旋轉扶梯，去解人生拋物線

恍惚中有更多凜冽時刻，更多積雨云

從城郊不斷向中心聚集，快速壓下來，犁開又重建了

天地。

如飛機的升空

似與我們無關而未來更坦蕩

前方的亮指引它，一個擁抱在蒼穹之上打開

命令它上升。我們依序活在城市的某處

成為幽夜之歌。這之后是你無垠的心

作 者：