上海 三三

茫茫中的亮，讓他的喜悅重臨

上海 三三

一

布羅茨基在談話里講道：“每一首詩都是重構(gòu)的時(shí)間。一個(gè)詩人在技藝上越是多樣，他與時(shí)間、與節(jié)奏源泉的接觸就越親密?！?/p>

智慧之力從我們身上流過時(shí)，它也已激發(fā)過我們的先輩。有人提前發(fā)現(xiàn)規(guī)律，并以舉重若輕的方式進(jìn)行歸納，等這條規(guī)律輪到被我們的時(shí)空接納，我們的任務(wù)不得不變得更加艱巨：被它證實(shí)，同時(shí)又要借助當(dāng)代的工具開辟出新的意義。

吳鹽在與時(shí)間的接觸上常有一些小花招，這與他的詩歌技藝沒有必然關(guān)聯(lián)，通過閱讀很難判斷他是故意懷有玩弄時(shí)間的企圖，還是出于好玩湊巧達(dá)成了某種效果，但這恰是引發(fā)我興趣的第一枚多米諾骨牌。

評(píng)價(jià)一位詩人的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于評(píng)價(jià)一首詩，對(duì)于詩歌，我們盡可以展開想象，相比精確性，有時(shí)過度詮釋也會(huì)得到有意思的結(jié)果；而評(píng)價(jià)詩人的難度在于，必須尋找其詩歌的內(nèi)在邏輯，從而把握詩人筆下的一種趨勢，以至于初讀吳鹽的一些詩歌時(shí)，由于想盡量達(dá)到精確度，我反復(fù)在衡量自己與作者之間的私人審美偏差。所幸這并不是很難，因?yàn)槲冶緛砭褪窍矚g吳鹽的詩歌的，尤其是他以吳鹽的身份所創(chuàng)作的那些。

現(xiàn)在，我舉著一把“時(shí)間”的刀，小心翼翼地站在吳鹽詩歌的入口。吳鹽有一組《喜悅四章》，分別寫給四個(gè)時(shí)期的自己：吳鹽、七客、何觀、maogaozi。據(jù)他自己所言，七客清瘦，是過去的他；吳鹽微胖，即為當(dāng)下；何觀存在于遙遠(yuǎn)的未來，身材恰到好處，像是將過去與當(dāng)下中和后得到的更完善的人物。

我所讀過的吳鹽的詩，分為兩部分，前半部分是以“七客”為筆名所寫，后半部分則以“吳鹽”為筆名，在寫法上確實(shí)有不同之處。吳鹽更為寬和、節(jié)制，個(gè)人認(rèn)為勝于七客，如此一來，七客更像是已經(jīng)從身上脫落的一個(gè)隸屬于過去的人格，它不再存在，或者說僅在對(duì)舊時(shí)光的復(fù)述時(shí)再次出現(xiàn)，它被以某種方式保存了起來。吳鹽講道：“使用不用的筆名，也有階段性，在做新的寫作上的嘗試，我會(huì)考慮建立一個(gè)全新的人格去承受和拓展它，好盡力保持嘗試的純粹?！背鲇诤闷妫约皩?duì)吳鹽探索能力的信任，我暗中期待“何觀”時(shí)代的到來。

除此以外，吳鹽也在詩歌中做過時(shí)序性的倒錯(cuò)排列，比如2012年以七客名義所寫的《醉話選》，由十一個(gè)簡單的段落組成，每一段都標(biāo)有編號(hào)，而編號(hào)的排列是錯(cuò)亂的。即便如此，不論按照所列的順序讀，還是按照編號(hào)的順序讀，這些瞬間的排列都是通順的，類似的嘗試非常有趣。在其余詩歌中，吳鹽也試圖探討永恒與片刻的關(guān)聯(lián)。

而在寫這篇文章時(shí)，我也曾遲疑過，究竟以什么樣的時(shí)序來整理吳鹽的詩歌。大致備選的有兩種方式，一種是順序，一位嘗試發(fā)現(xiàn)新世界的少年從竹西來到上海，寄居在上海閔行的偏遠(yuǎn)宿舍中，閱盡世間百態(tài)，尋找內(nèi)心深處的多重自我；另一種是倒敘，有一天詩人厭倦了城市，黃浦江兩岸繁復(fù)的燈火也顯得索然無味，他便丟棄了多年累積的抽象和具象的收益，重新坐上2013年的那趟火車，回到老家合肥竹西，寫下《隱者》與《歸田賦》那樣的詩歌。

實(shí)際上，我個(gè)人更傾向于第二種。

二

大約意象是通往一首詩歌的密碼，解析反復(fù)出現(xiàn)的意象則是鑄造解密詩歌的鑰匙的方式。

在吳鹽的詩歌中，器官類的意象似乎經(jīng)常出現(xiàn)，與“胃”有關(guān)的詩句如：

手表束縛他的胃，魚刺痛他

飛機(jī)持續(xù)向著高處引領(lǐng)我，早餐將保護(hù)我的胃到下一個(gè)世紀(jì)

明亮又孤獨(dú)，暴雨沐浴我們空空的胃

胃里的冷蘋果迎風(fēng)燃著，人走著

還有一些與“肺”有關(guān)的詩句，比如：

慢慢黃成一片傷心的肺

什么東西在每個(gè)整點(diǎn)折磨你的肺

我折疊這夢魘取悅你的肺

還有一些其他的器官如闌尾等，重復(fù)出現(xiàn)的意象令人警惕，同時(shí)也為解析提供了比較歸納的前提，在我讀來，“胃”的表達(dá)多與饑餓沾染一些關(guān)聯(lián)，投射到現(xiàn)實(shí)之中，便與生計(jì)的艱難相對(duì)應(yīng)，是非常實(shí)際的問題?！胺巍钡囊庀蟾[晦一些，但從一些片言碎語中，可以發(fā)現(xiàn)吳鹽是吸煙愛好者，“肺”或許與煙有關(guān)，更進(jìn)一步而言，其含義可以對(duì)應(yīng)到人的情緒，關(guān)于孤獨(dú)、壓抑，一朵等待被重新撕裂的烏云。

然而，吳鹽絕非不食人間煙火的白日夢患者。不論以七客為筆名還是以吳鹽為筆名所發(fā)表的詩歌中，都彌漫著一股現(xiàn)實(shí)主義。這種現(xiàn)實(shí)性（或者說“實(shí)際性”）很有趣，有時(shí)夾雜在抽象的想象中，猝不及防地閃現(xiàn)，使詩歌的層次更為豐富，也讓人在讀到時(shí)不禁莞爾，比如在《駛向達(dá)爾文》中所寫到的“貝格爾艦將航行在一片開闊海域/沒有堤岸，早飯有中國菜和東北風(fēng)”，再如在《夜的探戈》中所寫的“把方便面、醬油包、蔥姜蒜扔出窗外/把我的二十三歲做成一盤清蒸鱸魚”。

假如吳鹽的詩歌還有什么共性，那可能體現(xiàn)在他是一位迷失愛好者，盡管四周一片茫然，他卻得益其中，獲得內(nèi)心的平和。我亦有過陷于片刻茫然的快感，首先生理上的輕松愉悅，預(yù)知自己不會(huì)沉溺于此，只是人生自由泳過程中的一小口換氣，便可以安全地任由茫然包圍，短暫地卸載負(fù)擔(dān)。再者，茫然狀態(tài)體現(xiàn)出的空間感與可探索區(qū)間令人著迷，在獲得新的領(lǐng)悟前，必須先迷失；在形成進(jìn)階邏輯前，必須先落入一個(gè)問題。這種茫然是具有正向力量的，在我看來，更像是一種等待被治愈的狀態(tài)，何況在內(nèi)心深處，作者深信自己得到治愈的可能性。

三

吳鹽有過熱衷編織的時(shí)刻，他跨越創(chuàng)作時(shí)間順序，將一些詩歌分類，每個(gè)類別有四首，冠以“四章”的名字。在所有的章節(jié)中，我個(gè)人最喜歡的是《超越四章》。

《超越四章》寫于去年夏暑初盛的時(shí)節(jié)，四首小詩創(chuàng)作的時(shí)間相當(dāng)臨近，更適合放在一起閱讀，感受相互滲透的意象與此起彼伏的近似情緒?！胺e雨云”“飛行”“幽夜”“白色火焰”，在這一組詩中，有太多線索指向它們背后的隱喻。

在《超越積雨云》中，吳鹽展示出一種貫穿虛實(shí)兩個(gè)層面的精神力量，現(xiàn)實(shí)的層面在于：幽夜是人間永恒的統(tǒng)治者，而我們是集存在和流逝于一身的矛盾體，局限迫使“成噸的食物與過期的雨水”在我們身上堆積；相比之下，飛機(jī)穿越積雨云的過程更為虛化，像是一種比擬，一種在茫茫黑夜之間掙扎時(shí)的精神想象。我們臃腫的肉體停留在積雨云之下，可“未來”這個(gè)詞語——它不必真實(shí)兌現(xiàn)，僅僅是想象它，就讓人充滿希望，那是我們穿越積雨云的魔力源頭。至于“白色焰火”和與之對(duì)應(yīng)的“我渴望一顆蒼白的心”“人生之白正如此刻焰火的白”，就像是飛機(jī)起飛時(shí)的那股白色氣息，是我們掙扎的見證。想起張定浩老師在《愛欲與哀矜》中形容毛姆，“因?yàn)樗麑?duì)自己的局限有清醒的認(rèn)識(shí)，卻并不奢求完善，而是身處局限之中，依舊能做出奮力向前的姿勢”，落在這首詩歌上同樣適用。但我個(gè)人以為，吳鹽呈現(xiàn)的這種精神力量并沒有導(dǎo)致詩歌激烈昂揚(yáng)，更確切地說，它的展現(xiàn)形式是舒展而柔軟的，像卷起的云朵被風(fēng)輕輕揉開的感覺。

《啞山》與《幽靈琴》則有更明顯的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，可以還原生活的片段。吳鹽在一篇訪談中講到《幽靈琴》的背景：“年初開始，住處不遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)了一個(gè)六十多歲的男人，高高胖胖的，蒼白的頭發(fā)快掉光了，他住在馬路邊不足八平方米的農(nóng)舍。當(dāng)夜晚降臨，他會(huì)坐在門口拉手風(fēng)琴，雙眼無神地望著前方，顯得憔悴，不知道他經(jīng)歷了什么，很多次我經(jīng)過想和他攀談，又不知道該說些什么。”

這是一個(gè)突如其來的場面，充滿疑惑與不協(xié)調(diào)性，男人為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？他白天做什么？憑借什么生存？他如何學(xué)會(huì)手風(fēng)琴？手風(fēng)琴對(duì)他而言有什么意義？帕特里克·莫迪亞諾在小說《夜的草》中提到過一個(gè)比喻，說人與人之間的相逢就像年輕時(shí)坐過的夜行火車，我們在火車中短暫相逢，交換一段人生；但那不過是一小段同行的路而已，天亮?xí)r人們總會(huì)分別?！八靡环N陌生的姿勢坐下，開始拉手風(fēng)琴”，誰也不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，以后也不會(huì)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)，忽然有一天，他就不見了，而未來和虛構(gòu)的未來圖景都在繼續(xù)撲來。

“如飛機(jī)的升空/似與我們無關(guān)而未來更坦蕩/前方的亮指引它，一個(gè)擁抱在蒼穹之上打開”，讀《超越四章》，常覺得眼下的路更為開闊，那是一種充滿包容力的、向上的姿態(tài)。

四

“【釋義】歡樂；快活”——字典能給人的東西總是貧乏的，這也是詩人與哲學(xué)家存在的意義。

吳鹽似乎偏愛“喜悅”這個(gè)詞語，除了《喜悅四章》外，也曾在別處用到“喜悅”一詞，如“茫茫中的亮，讓我的喜悅重臨”“我們倒立，人生的喜悅?cè)玳W電”。我曾思索喜悅的含義，有那么多可以替代的詞語：歡樂、快樂、高興、欣喜，為何都不足以替代喜悅？

而我得出的結(jié)論是：第一，喜悅的音韻動(dòng)聽，由于“喜”為上聲，為了發(fā)清楚這個(gè)音節(jié)，必須緩慢地念這個(gè)字，而到“悅”時(shí)又如輾轉(zhuǎn)而上的過山車經(jīng)歷滑坡，抑揚(yáng)頓挫而不失優(yōu)雅。第二，同其他近義詞相比，“歡樂”過于縱情，“快樂”偏向于情緒收獲，“高興”口語化而狀態(tài)平緩，“欣喜”過于拘謹(jǐn)，而“喜悅”帶有一種久旱逢甘露的情緒，是經(jīng)歷一個(gè)漫長的過程才等到的成果，正如其音韻的趨勢，仿佛歷經(jīng)百轉(zhuǎn)千回的磨難，或是望穿秋水的期盼后，我們終于得償所愿。細(xì)想之下，滿足之余還帶有一些小慶幸，非常動(dòng)人。

《喜悅四章》中有我們熟悉的人，七客便是那個(gè)壟斷他2013年以前詩歌的筆名。讀了“七客”所寫的詩歌，《喜悅四章》中七客的形象呼之欲出，“為了看清事物，你摸索一個(gè)詞，又阻隔與詞的相遇”，“流逝之音。喜悅。你寫：喜悅來自紙上憂愁的?！?，將七客在寫詩初期的情感刻畫得細(xì)膩而真誠，他消瘦，樂于在先人的作品中盲人摸象，不時(shí)受困于某些足以激發(fā)其斗志的困境，是個(gè)真正的少年人。庾信、鮑照、陶淵明，和他們的單向溝通使他變得不同，但在未來的某個(gè)時(shí)刻，他化解了他們，將其融成自己的一部分，而他則在光芒中重生。

Maogaozi也許是更早以前的自我，在七客尚未形成之時(shí)，我們用鎳幣換取游戲與歡愉，購買漫長的時(shí)光以掩蓋成長的遲鈍。在詩歌中，那種告別的必然性令人惋惜，但作者自己可能并不帶有那種情感，“你拋起一枚鎳幣，靜等它落向水中/你仿佛知道這一刻，你已經(jīng)越過槐樹的頂端”，他灑脫地大步向前，追趕即將到來的命運(yùn)。相比之下，何觀的形象其實(shí)并沒有很明晰，假如何觀是為未來設(shè)定的形象，那是否會(huì)象征一種生理機(jī)能被衰老蕩滌的過程呢？

五

在第一段的末尾，我講過我更傾向以倒敘的方式講述吳鹽的時(shí)間線。

不如使工地與荒蕪的流水糊焦，起點(diǎn)位于2013那列返行在上海與合肥的列車上，現(xiàn)在它的方向偏轉(zhuǎn)了180度，目的地與出發(fā)地本末倒置。

外出務(wù)工的詩人回到老家，風(fēng)塵仆仆，故園土地下起一場由巖石風(fēng)化后的礦物顆粒組成的雨。他看見田埂與群星接軌，鳥雀重新在秋天聚集，二叔宛如酒瓶的身軀正在消腫，無須拉伸、倒立，或者任何歇斯底里的處理方式，時(shí)間都在逆流。

吳鹽繞過七客的身份，像抵達(dá)景區(qū)的一輛觀光車，maogaozi的名字在他的所有證件里化為立體。垂頭喪氣的槐花失去了地心引力的控制，被樹枝吸回木頭中，母豬茸毛豐盛，把世界撓成粉色。

少年低下頭，少年心想，明天我要走了。

作 者：

三三，1991年出生，畢業(yè)于華東政法大學(xué)。青年作家，律師，作品發(fā)表于《One.一個(gè)》《萌芽》《上海文學(xué)》《花城》等雜志，著有短篇小說集《離魂記》。