北京 李照陽(yáng)

青年詩(shī)人小輯（下）

特約主持：何平

瞬間與決定

——讀李琬的詩(shī)

北京 李照陽(yáng)

兩年前，我剛剛進(jìn)入北京大學(xué)，李琬的詩(shī)歌寫(xiě)作就已經(jīng)呈現(xiàn)出了自己清晰獨(dú)特的面貌，在年輕作者之中產(chǎn)生了一定的影響。兩年后的今天，她已經(jīng)完成北大中文系碩士研究生的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而她的詩(shī)歌寫(xiě)作也呈現(xiàn)了一些新的面貌。當(dāng)此之際，如果能夠有人對(duì)李琬的詩(shī)歌進(jìn)行仔細(xì)的批評(píng)，無(wú)疑是及時(shí)而恰當(dāng)?shù)?。?jù)我所知，直到現(xiàn)在，還沒(méi)有一篇系統(tǒng)地評(píng)論李琬詩(shī)歌的文章，這同她的詩(shī)歌寫(xiě)作及其產(chǎn)生的影響是不成正比的。

一

據(jù)我所知，同一些“90后”詩(shī)人一樣，李琬在中學(xué)階段就開(kāi)始嘗試詩(shī)歌寫(xiě)作。作為開(kāi)端的中學(xué)階段的詩(shī)歌，更多的是自發(fā)的、稚嫩的、意義有限的，但也為眾多詩(shī)人以后的寫(xiě)作打下了基礎(chǔ)。很多出名的“90后”詩(shī)人的聲譽(yù)都建立于本科期間，這一方面顯示了“90后”詩(shī)人不同于以前詩(shī)人的早熟，另一方面似乎與人們對(duì)“90后”詩(shī)歌刻意的期待有關(guān)?？梢哉f(shuō)，很多“90后”就這樣年少成名，或許我們更應(yīng)該關(guān)注的是他們?cè)趯?xiě)作上的成長(zhǎng)而不是他們作為“90后”代表詩(shī)人的這一“封號(hào)”。毫無(wú)疑問(wèn)，李琬也屬于其中之一。但是在我看來(lái)，李琬現(xiàn)在的詩(shī)歌早已超出了所謂的青春寫(xiě)作或是學(xué)院寫(xiě)作的范圍，而由于她詩(shī)歌的發(fā)展及變化，在20世紀(jì)90年代之后出生的詩(shī)人中她無(wú)疑屬于佼佼者。

李琬很早就寫(xiě)出了令人驚嘆的詩(shī)歌。其中最值得注意的是《方家胡同》以及《探戈》等，它們或許代表了李琬真正進(jìn)入詩(shī)歌寫(xiě)作后的第一批收獲。這時(shí)，她的寫(xiě)作已經(jīng)呈現(xiàn)出驚人的控制力，精確而又純熟的風(fēng)格。其中《探戈》作為影響最大的一首尤其令人擊節(jié)。徐鉞曾經(jīng)評(píng)論這首詩(shī)，他說(shuō)：“當(dāng)然，作者本人可能并沒(méi)有發(fā)明某一種詩(shī)歌形式的目的，在這里有重要的，是其在4/4拍的表述中顯露的純熟步態(tài)?！边@是很有見(jiàn)地的。李琬曾在一次訪談中說(shuō)道：“但前提是，一首詩(shī)的內(nèi)容必須在寫(xiě)作形式中展現(xiàn)，而非先于形式而誕生。一首詩(shī)從哪里入手開(kāi)始寫(xiě)都是可以的，關(guān)鍵是心中的圖像必須穩(wěn)固。句子必須經(jīng)過(guò)反復(fù)的調(diào)整，達(dá)到毫無(wú)刻意痕跡的地步?！倍?shī)如同任何藝術(shù)一樣，其重點(diǎn)都在于形式如何生長(zhǎng)，如何能夠使形式具有自己獨(dú)特的生命。在《探戈》這首詩(shī)中，正如徐鉞所說(shuō)：“這首詩(shī)……從被那影子一般的氣味跟蹤開(kāi)始，這一主體就該意識(shí)到‘他是他記憶的中線’，時(shí)間所做的，并非拋棄過(guò)去，而是將自我所處的位置重新分配?！笨梢哉f(shuō)，整首詩(shī)就是圍繞著這個(gè)“記憶的中線”而展開(kāi)的一次形式的歷險(xiǎn)，內(nèi)容由形式而進(jìn)行分配，以達(dá)到自己的最大效果。

李琬詩(shī)歌的語(yǔ)調(diào)是迷人的，而這是她長(zhǎng)期調(diào)整的結(jié)果。在最近的詩(shī)歌中，我們可以看出她的語(yǔ)言更加復(fù)雜了，密度也有所增加，雖然語(yǔ)調(diào)及音色還是同以往近似。作為一名校園詩(shī)人，李琬顯示了自己的獨(dú)特性：她并沒(méi)有假裝成熟，生活經(jīng)驗(yàn)、記憶及與之相關(guān)的思考始終是她詩(shī)歌的堅(jiān)實(shí)基底。更可貴的是，在李琬的詩(shī)中，個(gè)體性的生命經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有淪為純粹私密的感性，而是同她的思考交織在一起，形成了一種極具張力且平衡的意義統(tǒng)一體。

現(xiàn)今的青年詩(shī)人大都具有語(yǔ)言上高度自覺(jué)的意識(shí)，重視修辭是他們的共同特點(diǎn)。但詩(shī)歌并不僅僅是修辭，有時(shí)候我們更需要的是自省，需要清楚一首詩(shī)歌的意義何在，詢問(wèn)這首詩(shī)是否達(dá)成了它所要達(dá)成的。有時(shí)候，在密集的辭藻下往往掩飾著主體的空虛。這同真正的詩(shī)歌是背道而馳的。詩(shī)歌總是在發(fā)明新的形式，總是在嘗試刺破環(huán)繞著我們及整個(gè)世界的虛空，在這種嘗試之中尋找意義。李琬是相信詩(shī)歌的形式和結(jié)構(gòu)的，“畢竟，除了詩(shī)，我反對(duì)結(jié)構(gòu)”，在《巴別》一詩(shī)的最后，她如此寫(xiě)道。無(wú)疑，我們?cè)诶铉脑?shī)歌中能夠找到成熟的修辭，更能找到對(duì)詩(shī)歌的形式及意義的自覺(jué)。正如她所說(shuō)：“我讀得越多，就越熟悉已經(jīng)發(fā)展得很好的詩(shī)歌技巧，并發(fā)現(xiàn)某些情緒和情境已被描寫(xiě)得太過(guò)。要想寫(xiě)出更有意義的作品，就要思考如何突破現(xiàn)代詩(shī)的俗套和陳規(guī)?！敝劣诶铉脑?shī)歌同前輩及外國(guó)詩(shī)人的聯(lián)系，她如何突破現(xiàn)代詩(shī)的俗套和陳規(guī)，仍有待后來(lái)者的考察。

二

那么，李琬的詩(shī)歌究竟是怎么樣的呢？下面，我將舉兩個(gè)例子加以說(shuō)明。它們或許不是李琬最好的詩(shī)，但對(duì)于說(shuō)明問(wèn)題是很有幫助的。

她熟練而端靜的鏡頭

看起來(lái)很空，

某個(gè)機(jī)敏的角色即將闖入，

廓清寒風(fēng)中過(guò)時(shí)的流言。

（《河貍》）

像是在遙遠(yuǎn)的沿海城市，一整天

吃硬而冷的米，幾個(gè)同伴以下墜的力

反抗一座大樓的建成。

（《春節(jié)》）

在《河貍》這首詩(shī)中，主人公在用照相機(jī)捕捉“某個(gè)機(jī)敏的角色”。詩(shī)人形容她的鏡頭“熟練而端靜”，這仿佛是在形容主人公自己。如果說(shuō)鏡頭是“熟練”的，我們尚可理解，而作者還形容它是“端靜”的，這就產(chǎn)生了一絲陌生感。鏡頭是一種工具，通過(guò)它我們可以將畫(huà)面固定下來(lái)。而“端靜”這個(gè)詞是經(jīng)常用來(lái)形容人的性情的，詩(shī)人如此寫(xiě)，就說(shuō)明“鏡頭”具有了人的特性，這令我們想到“工具是人的延伸”的說(shuō)法。而照相機(jī)作為人類眼睛的延伸這一觀點(diǎn)也經(jīng)常被人們所提及。這樣，鏡頭通過(guò)分享詩(shī)人的屬性，而有了一種“端靜”之態(tài)，這表明了攝影狀態(tài)的延長(zhǎng)及等待的耐心。我們不妨將攝影的過(guò)程同寫(xiě)詩(shī)進(jìn)行類比?？梢哉f(shuō)，李琬的詩(shī)就是在捕捉“某個(gè)機(jī)敏的角色”，這角色是闖入的，暗示了靈感的發(fā)生，而捕捉前詩(shī)人的鏡頭“很空”，說(shuō)明了靈感到來(lái)前的狀態(tài)。詩(shī)人形容鏡頭是“熟練而端靜”的，顯示了詩(shī)人對(duì)自己的詩(shī)藝以及風(fēng)格的自信，相信自己一定能捕捉到那個(gè)“機(jī)敏的角色”，以廓清過(guò)時(shí)之物。如果是另一個(gè)詩(shī)人，完全可以形容鏡頭就像攝影家卡帕拍攝諾曼底時(shí)那樣狂暴。而李琬則不是這樣。我們?cè)诶铉脑?shī)中經(jīng)常感到一種柔和安靜，這恰好正是“端靜”這一詞語(yǔ)可以形容的。

《春節(jié)》這首詩(shī)，語(yǔ)調(diào)同樣是安靜的。這幾句有一種幻覺(jué)般的、近乎不真實(shí)的調(diào)子。而詩(shī)人所描述的事件，卻是真真實(shí)實(shí)可以發(fā)生的。在這首詩(shī)中，李琬的措辭顯示了反思的力量。“吃硬而冷的米”這句雖然簡(jiǎn)單，但具有非同尋常的巨大能量及真實(shí)感。在李琬的其他詩(shī)中，我們也常常能見(jiàn)到如此有力的表達(dá)。我認(rèn)為，在李琬詩(shī)的“端靜”外表之下，就是這種“硬而冷的米”，她要你一同去見(jiàn)證這種充滿意義的時(shí)刻，有時(shí)甚至想要邀請(qǐng)你一同去吃這“硬而冷的米”。

李琬的詩(shī)歌正是通過(guò)書(shū)寫(xiě)日常生活經(jīng)驗(yàn)中的“硬而冷”及對(duì)它們的思考，而使它們?cè)谒岸遂o”的鏡頭之下生長(zhǎng)、塑形的。她的詩(shī)歌無(wú)不體現(xiàn)了兩者之間的張力，她力圖使自己的詩(shī)句在這種張力之下達(dá)到平衡。她做得很好，已經(jīng)足夠成為后來(lái)者的榜樣。

在李琬的詩(shī)歌中，類似的表述比比皆是：“但消失的只是黑暗最外層的面具”（《假日》），“深處是雄心壯志，堅(jiān)固但難以辨認(rèn)，/表層的理解則疏松、粗淺，/同他們所說(shuō)的成熟完全不同”（《春節(jié)》），“我曾在其中通過(guò)角色和格言的本意/揣測(cè)一個(gè)真實(shí)”（《穹頂》），“等時(shí)間抽絲剝繭或突然一躍，讓孤獨(dú)取勝”（《巴別》），等等。在《假日》中，面具是對(duì)真實(shí)及關(guān)系的遮掩，而在《巴別》中，作者意識(shí)到，時(shí)間的內(nèi)部，是無(wú)法擺脫的孤獨(dú)。李琬詩(shī)歌中的反思，并不是由修辭而產(chǎn)生的效果，而是作者面對(duì)生活及其全部荒誕，準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)的。任何一位勇敢有抱負(fù)的詩(shī)人都不想僅僅停留在表層，在表層的生活中，我們的理解總是似是而非，觸及不到那個(gè)更高更深的精神世界（而表層的修辭及語(yǔ)言又何嘗不是）。這個(gè)世界可以是我們童年之時(shí)通過(guò)故事書(shū)而揣測(cè)的真實(shí)，正如《穹頂》一詩(shī)所說(shuō)的，也可以是在其他某個(gè)瞬間經(jīng)驗(yàn)到的一種關(guān)系性的存在。李琬認(rèn)為：“個(gè)性的、偶然的經(jīng)驗(yàn)并不是表征某個(gè)規(guī)律或抽象真理，而只是一種發(fā)現(xiàn)的關(guān)系。”

李琬癡迷于生活的瞬間，她的第一部詩(shī)選叫作《瞬間與決定》（奇怪的是，這令我想起布列松的“決定性瞬間”，而不是他的前驅(qū)萊辛在《拉奧孔》中的理論），而這種瞬間和決定與抽象的所謂真理是不大相關(guān)的。在《零度》一詩(shī)中，李琬寫(xiě)到“短暫的真理從脫脂牛奶中溢出”，這就把“真理”與人的生存聯(lián)系在了一起，它是短暫的，會(huì)隨著生活的流逝而消失，我們可以想象它馬上就會(huì)干掉或者被擦除。尋找這種“真理”并不是她所要做的，因?yàn)樗鼈內(nèi)允瞧矫娴?，雖然并不缺乏細(xì)節(jié)。李琬在《晚春》一詩(shī)中寫(xiě)到“盡管，這類冥想無(wú)法重建長(zhǎng)久的真理”，其“瞬間與決定”也“來(lái)不及阻止一個(gè)地點(diǎn)的緩慢摧毀”（或許還有關(guān)于此地點(diǎn)的記憶的毀滅），但它們的“具象的美的隧道”仍具有力量，而在這首詩(shī)中，“瞬間”與“決定”之間的張力使得自由和愛(ài)成為作者的思考對(duì)象。對(duì)于那些她寫(xiě)作并思考的事物，她說(shuō)：“我越是長(zhǎng)久凝視 它就越是輕盈/而當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身去 它就再次沉重”（《在海邊，克爾凱郭爾》）。這顯示了李琬對(duì)存在主義哲學(xué)的興趣。

三

寫(xiě)作是言說(shuō)的一種方式。在《即興》中，李琬寫(xiě)道：“對(duì)一個(gè)人言說(shuō)總比對(duì)眾人更難?！蔽覠o(wú)法斷言對(duì)一個(gè)人言說(shuō)與對(duì)眾人言說(shuō)哪個(gè)所承擔(dān)的責(zé)任更重一些，但對(duì)于李琬來(lái)說(shuō)，她的詩(shī)需要一個(gè)“你”的存在。這使得她的詩(shī)歌有一定的對(duì)話性及私密性，這種性質(zhì)通過(guò)詩(shī)中頻頻出現(xiàn)的“你”這一字眼及詩(shī)歌柔和平靜的語(yǔ)調(diào)所強(qiáng)調(diào)。由這個(gè)“你”出發(fā)使李琬的詩(shī)歌有了明確的錨定點(diǎn)，而詩(shī)歌語(yǔ)言的精確也便成為一種倫理要求。在李琬看來(lái)，精確性并非呆滯固定，而是具有偶然性的（它飄蕩），表現(xiàn)為情感的深度及生命的瞬間所透露出的一種關(guān)系性的確認(rèn)。

我們隨便選三個(gè)片段來(lái)說(shuō)明這種確認(rèn)：

合適的詞總是稀少，飄蕩在

不相干的人群之間

是濕霧的眼睛說(shuō)出它，而非語(yǔ)法

（《深歌》）

陌生的燈光像親屬一樣依次連接，

指引我踏入尚未冷卻的地面。

（《我從未居住過(guò)的》）

直到一陣唿哨聲，輪廓恍惚，

隨隨便便就穿云破霧。

下一秒才辨認(rèn)這個(gè)具體的人。

（《唿哨》）

在這三個(gè)片段中，似乎可以分辨出一種統(tǒng)一的模式，即借由某種身體性的感覺(jué)（瞬間）而通達(dá)某個(gè)似乎陌生的事物或地點(diǎn)，需要詩(shī)人對(duì)它們進(jìn)行辨認(rèn)（決定）。這令人想起普魯斯特的小瑪?shù)氯R娜蛋糕。觸覺(jué)（第二首詩(shī)中的光線反映的更多是一種觸覺(jué)）、聽(tīng)覺(jué)同味覺(jué)一樣，都是含混的，卻同樣具有引導(dǎo)性?！皾耢F的眼睛”比“語(yǔ)法”更有價(jià)值，更具力量，是詩(shī)歌“合適的詞”的由來(lái)。李琬的詩(shī)從來(lái)不只是詩(shī)歌內(nèi)部的操作，也不是封閉的，而是充滿了異質(zhì)性?！澳吧币辉~在李琬的詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)，陌生并不代表與自我隔絕，也不是無(wú)關(guān)緊要的。因?yàn)椤澳吧说囊魳?lè)/足以燒傷皮膚”（《一月晚上十一點(diǎn)，漢口》），通過(guò)音樂(lè)，人們得以互相分享，陌生者雖然依舊陌生，但已經(jīng)被“認(rèn)出”，與詩(shī)人建立起暫時(shí)卻又牢不可破的關(guān)系。這種深度是在自我封閉的虛空中無(wú)法體會(huì)的。

而更加牢不可破的似乎是友誼、親情及愛(ài)情等關(guān)系的存在。這一切形式的愛(ài)，也是詩(shī)人最常書(shū)寫(xiě)的對(duì)象之一。愛(ài)是人與人之間最緊密的聯(lián)系所在，卻也是諸多問(wèn)題及痛苦的起因。在愛(ài)之中，瞬間和決定更加糾纏，“變得極為困難”（《浪潮》），而生活也更加復(fù)雜，充滿錯(cuò)誤。在李琬的詩(shī)歌中，“錯(cuò)誤”也是經(jīng)常出現(xiàn)的詞語(yǔ)之一：

你也不在意那些微小的錯(cuò)音，這是你一貫的美德……

（《三姐》）

——而愛(ài)是永久的缺乏，真正唯一的光線

令人焦慮、苦修與酣眠，漫游者仍然等待

如果在異鄉(xiāng)，如果貝雅特麗齊像我們一樣

飲酒，相信試錯(cuò)好過(guò)什么都不做

（《晚春》）

——或許愛(ài)中的錯(cuò)謬并非毀滅。

但如果另一些國(guó)度的女人們

仍代替我死去，那么到底什么是

成為我們的文明，

或你的一部分？

（《到燈塔去》）

這里，“錯(cuò)誤”是與現(xiàn)代人在愛(ài)上的失敗相關(guān)的。生活中，愛(ài)總是與缺乏和錯(cuò)誤相伴，而與我們的幻想相左。雖然如此，在李琬看來(lái)，這樣的錯(cuò)誤也并非“毀滅”。只要我們?nèi)裕ㄏ胍┗钪?，?ài)便成為我們的必經(jīng)之路，而生活本身則成為“試錯(cuò)”的結(jié)果，真正的生活及由之產(chǎn)生的整個(gè)人類文明也便成了愛(ài)的試煉場(chǎng)。這令我想起米沃什在《告別》一詩(shī)中所說(shuō)的：“在多年沉默后。維羅納已不復(fù)存在。/我用手指捏著它的磚屑。這是/故鄉(xiāng)城市偉大愛(ài)的殘余?！崩铉脑?shī)歌雖然沒(méi)有米沃什對(duì)歷史的宏觀意識(shí)，但通過(guò)她的“瞬間與決定”，我們?nèi)钥筛惺艿酵瑯拥膶?duì)愛(ài)的思索。

李琬的詩(shī)歌具有眾多可供分析的側(cè)面，而她近期的作品更是顯示了一位詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)抱負(fù)。這使我深深地感到任何評(píng)論與理論都無(wú)法取代一首詩(shī)。如果這篇充滿私見(jiàn)的文章能夠使一小部分人加入她的讀者的行列，就已經(jīng)足夠。

或許，最后由作者本人的一段話結(jié)束更為合適。在2015年未名詩(shī)歌節(jié)開(kāi)幕式的致辭中，李琬寫(xiě)道：“對(duì)于每個(gè)人，特別是寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，我們都和外部世界保持著某種距離感，像一個(gè)坐在岸邊獨(dú)釣的人，與湖水保持若即若離的關(guān)系；而每一次寫(xiě)作和閱讀都像是垂釣：不同的作者和讀者互相尋找，從混沌無(wú)序的世界中捕捉那觸動(dòng)釣鉤般引發(fā)共鳴的聲音……詩(shī)歌不僅讓寫(xiě)作的主體能夠創(chuàng)造。觀察和介入他的世界，也能讓孤獨(dú)的個(gè)體在某一點(diǎn)上匯聚，使得日益疏離的人們恢復(fù)彼此之間的關(guān)聯(lián)?！痹诶铉磥?lái)，“詩(shī)歌，或許恰恰承載著巴別塔建成的可能，因?yàn)樗侨绱吮平Z(yǔ)言的核心”。

作 者：

李照陽(yáng)，1992年10月生于吉林省吉林市，現(xiàn)為北京大學(xué)哲學(xué)系碩士研究生，五四文學(xué)社社長(zhǎng)。