北京 劉春勇

世界歷史與文學(xué)進(jìn)程中的魯迅及其價(jià)值

北京 劉春勇

文學(xué)是現(xiàn)代的產(chǎn)物，文學(xué)同現(xiàn)代具有同構(gòu)關(guān)系，而現(xiàn)代是由于歐洲內(nèi)部的民族-國(guó)家需求而建立起來(lái)的，因此，文學(xué)的建立是伴隨民族-國(guó)家的建立而建立的。而古典的帝國(guó)及其相關(guān)體制在民族-國(guó)家建立中受到壓抑，文就是這種被壓抑的古典書寫體制，相對(duì)于單一的民族-國(guó)家體制而言，帝國(guó)是多元與容忍的，而表現(xiàn)這種多元與容忍的書寫方式就是文。魯迅后期的雜文寫作其實(shí)質(zhì)正是向多元書寫方式的文的更高層面的復(fù)回，是對(duì)單一的文學(xué)書寫方式的背離。文學(xué) 帝國(guó) 民族-國(guó)家 世界歷史

米蘭·昆德拉在其小說(shuō)理論中一直致力于尋找一種超越現(xiàn)代小說(shuō)的文學(xué)表達(dá)樣式，在他看來(lái)，現(xiàn)代（歐洲）小說(shuō)同“現(xiàn)代”存在某種同構(gòu)關(guān)系，小說(shuō)的目的在于在上帝遠(yuǎn)去之后，將“人”樹立為“成為一切基礎(chǔ)”的主體，因此在小說(shuō)中，主人公必須與一切世俗之物脫離關(guān)系，甚至不能有后代，用他的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，就是“小說(shuō)厭惡生殖”。這樣的小說(shuō)在米蘭·昆德拉看來(lái)是構(gòu)建歐洲“現(xiàn)代”的幾個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)想，甚至在這樣一種小說(shuō)結(jié)構(gòu)里，根本性的笑與幽默沒(méi)有它們的位置。

米蘭·昆德拉關(guān)于文學(xué)（小說(shuō)）同現(xiàn)代的這種關(guān)聯(lián)的討論，我們?cè)谌毡舅枷爰冶刃腥说闹骼锿瑯右材芸吹?。在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》里，柄谷開篇引用夏目漱石在他的《文學(xué)論》序言中關(guān)于“文學(xué)”的討論，夏目漱石認(rèn)為自從他從英國(guó)回來(lái)之后，總有一種“被英國(guó)文學(xué)所欺而生一種不安之感念”。以此為開篇，柄谷整本書都在討論“文學(xué)”作為一種建制，其實(shí)同歐洲現(xiàn)代“民族-國(guó)家”的建立是同一過(guò)程，或者更簡(jiǎn)單地說(shuō)，“文學(xué)”是一種現(xiàn)代裝置，并非如我們長(zhǎng)期以來(lái)所認(rèn)為的那樣，文學(xué)自古就有。

因此，夏目漱石的“被英國(guó)文學(xué)所欺而生一種不安之感念”其實(shí)是東亞的第一、二代知識(shí)分子在最初接觸現(xiàn)代“文學(xué)”時(shí)必然產(chǎn)生的一種陌生感。夏目漱石的這種感覺其實(shí)在中國(guó)現(xiàn)代之初兩代知識(shí)分子那里也存在過(guò)。但兩代知識(shí)分子的感受稍微有些出入，對(duì)第一代知識(shí)分子（如章太炎）而言，在文學(xué)接受之初就有夏目的這種感受，但到了第二代知識(shí)分子，文學(xué)的建制在東亞基本形成，因此，他們對(duì)文學(xué)的制度最初幾乎都是全盤接受的，并且大多數(shù)都一直這樣自然而然地接受下去，但魯迅是個(gè)例外，他對(duì)于文學(xué)的這種“不安”是后來(lái)逐漸形成的。

東亞知識(shí)分子之所以對(duì)文學(xué)有這種不安之感，在于東亞與西歐的社會(huì)與政治結(jié)構(gòu)的根本不同，即民族-國(guó)家的興起源于西歐內(nèi)部的歷史性需求，而東亞地區(qū)一直在“帝國(guó)”的結(jié)構(gòu)中。但東亞的現(xiàn)代進(jìn)程恰恰就是現(xiàn)代民族-國(guó)家結(jié)構(gòu)壓抑“帝國(guó)”結(jié)構(gòu)的結(jié)果。并且不僅是“帝國(guó)”的結(jié)構(gòu)被壓抑，跟隨“帝國(guó)”的一切——文化、生活方式——都被壓抑。這樣壓抑的結(jié)果，就是我們所眼見的“現(xiàn)代”。

通常，我們的歷史敘述會(huì)被民族-國(guó)家結(jié)構(gòu)所懾服，并認(rèn)為，“前現(xiàn)代-現(xiàn)代-后現(xiàn)代”這樣的線性敘事會(huì)一直持續(xù)下去。

但最近的世界歷史敘述呈現(xiàn)出一種完全不同的面貌，孫隆基的《新世界史》、劉禾主編的《世界秩序與文明等級(jí)：全球史研究的新路經(jīng)》以及柄谷行人近年來(lái)的一系列著作（《歷史與反復(fù)》《世界史的構(gòu)造》《帝國(guó)的結(jié)構(gòu)》等）都在致力于一種更為豐富的世界史敘述。在《歷史與反復(fù)》中，柄谷指出，世界歷史總在反復(fù)中行進(jìn)，但這種反復(fù)并不是一種簡(jiǎn)單的回歸的過(guò)程，而總是呈現(xiàn)為過(guò)去某種被壓抑的結(jié)構(gòu)在更高一層面的復(fù)回。就目前世界狀況而言，柄谷認(rèn)為，過(guò)去被民族-國(guó)家所壓抑的“帝國(guó)”結(jié)構(gòu)有一種復(fù)蘇的跡象，就東亞而言，目前的狀況同一百二十年前的甲午年極其相似，但卻是一種高層面的回歸，很顯然中國(guó)不再是積弱的晚清帝國(guó)，而是日益強(qiáng)盛的“中華”?；蛘吒?jiǎn)單明了地說(shuō)，柄谷認(rèn)為，中國(guó)過(guò)去被“壓抑”的某種“帝國(guó)”原理正在回歸之中。這種回歸將會(huì)有益于世界歷史的未來(lái)進(jìn)程。在柄谷看來(lái)，“帝國(guó)”同現(xiàn)代民族-國(guó)家是截然不同的兩種政治與文化系統(tǒng)。“帝國(guó)”是建立在“世界-帝國(guó)”體系之上的，“帝國(guó)”存在于相互的饋贈(zèng)予禮讓之中，具體表現(xiàn)為朝貢體系。與“絕對(duì)主權(quán)”所構(gòu)建起來(lái)的民族-國(guó)家所不同的是，“帝國(guó)”容許“故鄉(xiāng)”的存在，也就是在“帝國(guó)”原理中，帝國(guó)區(qū)域內(nèi)的各民族各個(gè)地區(qū)的民風(fēng)習(xí)俗都會(huì)自然地存在，而不會(huì)失去“故鄉(xiāng)”。但民族-國(guó)家是建立在“世界-經(jīng)濟(jì)”體系之上的，這種體系會(huì)摧毀一切不相同的風(fēng)俗與習(xí)慣使之一體化。并且，民族-國(guó)家的相互競(jìng)爭(zhēng)最終會(huì)導(dǎo)致霸道的“帝國(guó)主義”。同這種霸道的“帝國(guó)主義”相對(duì)的是“王道”的“帝國(guó)”原理，在柄谷看來(lái)，要抵制今天霸道的“帝國(guó)主義”，在更高層面上恢復(fù)“帝國(guó)”原理是最好的辦法與救治之途。

隨著民族-國(guó)家體系的衰落，同這種體系一同構(gòu)建起來(lái)的文學(xué)及其制度正在急速地衰落，文學(xué)不再成為人們生活所關(guān)注的中心?；蛘邭v史地說(shuō)，文學(xué)已經(jīng)完成了它過(guò)去構(gòu)建民族-國(guó)家的歷史使命，現(xiàn)在，被文學(xué)所壓抑的某種過(guò)去屬于“帝國(guó)”的書寫會(huì)隨同“帝國(guó)”結(jié)構(gòu)一起在某種更高層面上回歸。這就是“文”/文章。

“文”/文章是古典時(shí)代/“帝國(guó)”的根本書寫方式，既是個(gè)人養(yǎng)氣修身通達(dá)天地的方式，同時(shí)也是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”（曹丕語(yǔ)）。但這種書寫方式到現(xiàn)代以來(lái)走到了盡頭，受到了“文學(xué)”的壓抑。但到了21世紀(jì)的目前，這種曾經(jīng)被壓抑的書寫模式或許會(huì)在更高層次復(fù)回。并且只有從這樣一個(gè)角度，我們才能理解為何一度如此興盛的文學(xué)在20世紀(jì)末和21世紀(jì)初漸趨衰落，并且取而代之的“非虛構(gòu)”寫作興盛起來(lái)?！胺翘摌?gòu)”是一個(gè)尷尬的命名，它存在于“文學(xué)（虛構(gòu)）”巨大的陰影之下，然而，它最終會(huì)取而代之。如果從被“壓抑”的回歸這個(gè)角度來(lái)講，“非虛構(gòu)”其實(shí)正是被壓抑的“文”/文章在更高層面的回歸。

目前正處在一個(gè)“文學(xué)”終結(jié)的時(shí)代，這誰(shuí)都看得見。但在九十年前，魯迅早就以他寫作的轉(zhuǎn)變宣告了文學(xué)的終結(jié)，而這一點(diǎn)卻很少人能懂。

魯迅在留日時(shí)期舉雙手歡呼“文學(xué)”的到來(lái)，并使自我沉浸于其中，但就在他被民族-國(guó)家的“文學(xué)”所浸泡的同時(shí)，被壓抑的“文”/文章的傳統(tǒng)經(jīng)由章太炎也傳到了他的意識(shí)之中。辛亥革命后，類似于夏目漱石的“被英國(guó)文學(xué)所欺而生一種不安之感念”的感受漸漸出現(xiàn)在魯迅的意識(shí)之中，此前所建立的絕對(duì)的“文學(xué)主義”的觀念逐漸開始松動(dòng)，而其師章太炎的“文”/文章的觀念在他腦海中一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇?！犊袢巳沼洝吩趯?shí)現(xiàn)了他留日時(shí)期的“文學(xué)夢(mèng)”的同時(shí)也在宣告“文學(xué)主義”在他世界中的松動(dòng)，因?yàn)椤犊袢巳沼洝返膶懽魇冀K伴隨著“寫一點(diǎn)東西有沒(méi)有用”的彷徨。不過(guò)因?yàn)榭嘤诓荒芡鼌s“寂寞青春之喊叫”（木山英雄語(yǔ)），所以“文學(xué)夢(mèng)”還要繼續(xù)下去，這結(jié)果就是《吶喊》《彷徨》，但虛無(wú)與黑暗也在繼續(xù)，由于這些越來(lái)越濃密，以至喘不過(guò)氣來(lái)，于是感到不得不甩掉，這就是《野草》的寫作?！兑安荨肥囚斞杆Φ艉诎蹬c虛無(wú)的作品，同時(shí)也是魯迅從“文學(xué)”的現(xiàn)代傳統(tǒng)向古典的“文”/文章的傳統(tǒng)的更高層面回歸的痕跡。在沉睡了多年之后，其潛意識(shí)中老師章太炎的“文”/文章的觀念在魯迅的世界中全面覺醒。而標(biāo)志著這個(gè)覺醒的就是1926年秋冬連續(xù)寫作的兩篇文字《寫在〈墳〉后面》和《鑄劍》。這前后，一種有余裕的“留白”寫作在雜文中、在敘事作品（《朝花夕拾》《故事新編》）中誕生了。并且一同回歸的有幽默、詼諧與笑，而這正是半個(gè)世紀(jì)后，米蘭·昆德拉想要尋找之物。在某種意義上，這就是“文”/文章的高層面的回歸。

這之后，魯迅全面轉(zhuǎn)向雜文的寫作，他說(shuō)，雜文并非從我這兒開始，雜文自古就有，有文章就有雜文。這不正是某種被壓抑的“文”/文章的回歸嗎？不過(guò)當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是在更高層面上的回環(huán)往復(fù)。因此，正是在這個(gè)意義上，日本著名的劇作家兼學(xué)者花田清輝才說(shuō)，《故事新編》是“借前近代的某種東西為媒介而超越克服了近代”的一種全新的書寫方式，正是魯迅所謂的不要以一般的“文學(xué)概論”來(lái)看待之的一種在當(dāng)時(shí)，甚至到現(xiàn)在依然是某種極先鋒的敘事作品。

也正是在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，魯迅是先知者。魯迅的方向在某種意義上預(yù)示了世界史的發(fā)展方向。

①以上觀點(diǎn)見米蘭·昆德拉：《小說(shuō)及其生殖》，載〔捷〕米蘭·昆德拉：《相遇》，尉遲秀譯，上海譯文出版社2010年版，第47—50頁(yè)。

②〔日〕柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第8頁(yè)。

③孫隆基：《新世界史（第1卷）》，中信出版社2015年版。

④劉禾主編：《世界秩序與文明等級(jí)：全球史研究的新路徑》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版。

⑤ 〔日〕柄谷行人：《歷史與反復(fù)》，王成譯，中央編譯出版社2011年版。

⑥〔日〕柄谷行人：《世界史的構(gòu)造》，趙京華譯，中央編譯出版社2012年版。

⑦ 〔日〕柄谷行人：《帝國(guó)的結(jié)構(gòu)》，林暉鈞譯，臺(tái)北心靈工坊文化事業(yè)股份有限公司2015年版。

⑧上述內(nèi)容分別見于《歷史與反復(fù)》和《帝國(guó)的結(jié)構(gòu)》兩本書。

⑨參見下面一段話：“首先，關(guān)于文學(xué)的概念?！段膶W(xué)論略》在批判六朝以來(lái)虛飾華美的文學(xué)定義之后，也批判了‘某人’相當(dāng)近代式的文學(xué)定義：‘學(xué)說(shuō)以啟人思，文辭以增人感’……與此相關(guān)，在有別于最初演講章的文學(xué)論的‘國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)’的另一個(gè)特為數(shù)位關(guān)系密切的留學(xué)生所開設(shè)的講習(xí)會(huì)上，有這樣的小插曲：根據(jù)當(dāng)時(shí)與魯迅和周作人一道前去參加的許壽裳回憶說(shuō)，在講習(xí)會(huì)席間，魯迅回答章先生的文學(xué)定義問(wèn)題時(shí)回答說(shuō)：‘文學(xué)和學(xué)說(shuō)不同，學(xué)說(shuō)所以啟人思，文學(xué)所以增人感’，受到先生的反駁，魯迅并不心服，過(guò)后對(duì)許說(shuō)：先生詮釋文學(xué)過(guò)于寬泛?！薄秶?guó)粹學(xué)報(bào)祝辭》，1908年，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》第4年第1號(hào)。轉(zhuǎn)引自木山英雄：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，第223頁(yè)。

[10]魯迅：《且介亭雜文·序言》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第3頁(yè)。

[11]尾崎文昭2013年3月27、28日在中國(guó)人民大學(xué)、北京大學(xué)的講演稿《日本學(xué)者眼中的〈故事新編〉》。

作 者：

劉春勇，中國(guó)傳媒大學(xué)文法學(xué)部副教授。學(xué)術(shù)領(lǐng)域涉及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代思想史、東亞現(xiàn)代及臺(tái)灣研究。主持2016國(guó)家社科基金和2015教育部人文社科規(guī)劃等項(xiàng)目多項(xiàng)，發(fā)表論文七十余篇，專著有《多疑魯迅》《文章在茲》等。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com