⊙范紅濤［河南省澠池高級(jí)中學(xué)， 河南 三門(mén)峽 411200］

——讀海子《面朝大海，春暖花開(kāi)》

⊙范紅濤［河南省澠池高級(jí)中學(xué)， 河南 三門(mén)峽 411200］

作為現(xiàn)代詩(shī)歌的傳奇，海子詩(shī)歌的意義人們?cè)绱私缍ǎ?0世紀(jì)80年代的詩(shī)歌是以海子之死為標(biāo)志結(jié)束的。代際的劃分在這里不是一個(gè)冰冷的數(shù)字，而其劃分的也不僅僅是詩(shī)歌，更是時(shí)代精神。當(dāng)八十年代的烏托邦精神和古老農(nóng)耕文明相遇，在海子那里用“麥子”燃燒出血紅烈焰，它照亮海子的詩(shī)歌以及那個(gè)時(shí)代，最終又吞沒(méi)海子以及那個(gè)燃燒的時(shí)代。

現(xiàn)代主義詩(shī)歌 語(yǔ)言的悲劇 海子之死 渴望

“如果確實(shí)渴望，如果所渴望的事物確實(shí)是光明，那么對(duì)光明的渴望就會(huì)產(chǎn)生光明。”在《在期待之中》，西蒙娜·韋依曾如此說(shuō)道。如果我們認(rèn)同這種觀念，特別是當(dāng)如是言說(shuō)的是被稱為當(dāng)代“圣徒”的思想者西蒙娜·韋依，那么當(dāng)再面對(duì)被稱為“詩(shī)歌烈士”的海子，面對(duì)《面朝大海，春暖花開(kāi)》的，疑問(wèn)就會(huì)如大海波涌：在生命臨近終點(diǎn)之前，“那幸福的閃電”告訴海子的以及海子“將告訴每一個(gè)人”的，是否就是幸福以及幸福的起跳——渴望？同時(shí)，如果我們接受這份祝福，接受“愿你在塵世獲得幸?！?，驚懼同樣會(huì)海霧一樣彌漫而來(lái)，因?yàn)樽８Ｕ叩淖藙?shì)——面朝大海；因?yàn)殡m然大?！按号ㄩ_(kāi)”，但這種綻放之花、溫暖之春卻遠(yuǎn)離陸地，墜落入無(wú)底之淵，飄散在虛無(wú)之空。它們遠(yuǎn)離塵世，就如祝福者的身影背對(duì)陸地：當(dāng)祝福之聲飄下，祝福者的身影已經(jīng)漸漸隱沒(méi)，在海天融合處和它們?nèi)跒橐惑w。

如此的音畫(huà)同時(shí)發(fā)生，使我們?cè)隈雎?tīng)這一最深沉、真摯的祝福之時(shí)，也目睹了一個(gè)前往“大?！甭飞仙碛暗母鎰e。因此，雖然聲音和畫(huà)面同時(shí)出現(xiàn)，但相同的發(fā)出者，卻最終落向了相反的方向：塵世與死亡。那么，與塵世的幸福反向墜落的，是否就是其反面，比如死亡，比如痛苦？對(duì)海子而言，“他肯定了世俗意義的幸福，以他對(duì)生命和人性的全部經(jīng)驗(yàn)，他也充分理解了它對(duì)人們的意義，所以他要為之祝福”，“而他知道他自己既不可能獲得這一切也不可能安心于這一切。因此他的目光再次朝向了大?！薄６@“大?！保褪恰八罱K要把自己獻(xiàn)給的，仍是那種遺世獨(dú)立的詩(shī)歌理想”。王家新曾如此述說(shuō)海子之死以及海子的這首詩(shī)。臧棣也在詩(shī)歌意義上言說(shuō)道：“在詩(shī)人的信仰和感覺(jué)中，不僅是詩(shī)人自己的生命本質(zhì)，甚至于整個(gè)民族的本質(zhì)都有賴于寫(xiě)作來(lái)完成。于是，一種語(yǔ)言的焦慮融進(jìn)了寫(xiě)作的過(guò)程，同時(shí)也滲透了生命的旅程，顯然，詩(shī)人之死，如果非要用悲劇的眼光來(lái)看待的話，那么它的實(shí)質(zhì)是語(yǔ)言的悲劇。”

這種評(píng)論當(dāng)然是深刻的，但問(wèn)題的另一面也由此進(jìn)入我們的視野：如果不僅僅是從詩(shī)人的身份，而是從更廣闊、更本質(zhì)的人的純粹存在角度來(lái)看，海子的死亡和這首祝福與告別交織的詩(shī)歌，又如何理解？因?yàn)榧词共皇菑摹叭松奔慈酥吧钡纳锝嵌裙创说拇嬖?，在生命意義上，“人并不能通過(guò)自殺來(lái)消除個(gè)體自我而是通過(guò)接受所有取決于我們的善以及所有不取決于我們的必然性”。這種“取決于我們的善”與“不取決于我們的必然性”是同構(gòu)的，它們作為整體的，也就是人之存在本身。因此，假如不是以詩(shī)人身份，即使不是通過(guò)詩(shī)歌，而是用其他任何一種方式“竭盡全力為肉體和‘世間的靈魂’”表達(dá)對(duì)“人類(lèi)靈魂的尊重”，因?yàn)椤叭祟?lèi)最基本的義務(wù)包括對(duì)人類(lèi)靈魂的尊重。這個(gè)靈魂超越了個(gè)人而達(dá)到無(wú)個(gè)人之處”，那么海子之死以及海子的詩(shī)歌，又當(dāng)如何看待？在眾多地方，海子以不同方式表達(dá)了相同的意思：他所言說(shuō)的不是個(gè)人，而是人類(lèi)。其中既有直陳的“我在人類(lèi)的盡頭”“我走到人類(lèi)的盡頭”，也有諸多變奏：黎明、黑夜、太陽(yáng)、王、最后一夜和第一日——以及村莊和麥子。這些大地上的事物，世界的元素，一如世界初始的創(chuàng)造：地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運(yùn)行在水面上。神說(shuō)“要有光”，就有了光——世界因混沌黑暗而有了光明，因水而生成空氣、地、海、植物、時(shí)間、生命。它們共同的特征，是生成，是肉身的生育；對(duì)這種初始的生育，海子將它還原為使人顫栗的畫(huà)面：“黑夜從大地升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部上升”。海子由此反復(fù)追問(wèn)：“天空一無(wú)所有/為何給我安慰”“黑夜一無(wú)所有/為何給我安慰”（《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)——獻(xiàn)給黑夜的女兒》）。而另一幅圖像更使人不安：“我空蕩蕩的大地和天空/是上卷和下卷合成一本/的圣書(shū)，是我重又劈開(kāi)的肢體/流著雨雪、淚水在二月”。而“圣書(shū)上卷無(wú)比明亮”，“圣書(shū)下卷骯臟而歡樂(lè)”?！丁蠢杳鳌担ㄖ吩诤Ｗ幽抢铮珊蜌缤瑫r(shí)發(fā)生，到達(dá)人類(lèi)的初始也就是到達(dá)人類(lèi)的盡頭。這是海子的傷痛，而傷痛來(lái)自分裂，而這種分裂又如同世界創(chuàng)世之初的生育，是海子對(duì)自我存在的痛感指證，而這種自我的指證，就是海子的詩(shī)歌，也是海子的“創(chuàng)世”。如此，海子真的是“走到人類(lèi)的盡頭”。如果說(shuō)“美只源于傷痛”，那么也可以認(rèn)為藝術(shù)只源于傷痛，或者說(shuō)，是傷痛創(chuàng)造了藝術(shù)，分裂出了藝術(shù)，就如同混沌黑暗創(chuàng)造了光明和世界，光明和世界就是混沌黑暗的分裂自身。因?yàn)樵谌说谋举|(zhì)意義上，“每個(gè)人都帶有特殊的、各自不同的傷痛，或隱或顯，所有人都將它守在心中，當(dāng)他想離開(kāi)這個(gè)世界感受短暫而深刻的孤獨(dú)時(shí)，就隱退在這傷痛中”，并“最終讓這傷痛照亮他們”。

也是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)海子是個(gè)詩(shī)人，是卡夫卡所說(shuō)的當(dāng)代“饑餓藝術(shù)家”。他在時(shí)空中給自己安置的位置，是現(xiàn)代的過(guò)去與過(guò)去的現(xiàn)代、現(xiàn)代的現(xiàn)代與過(guò)去的過(guò)去的交錯(cuò)或錯(cuò)位。他所追求的是理想，而不是思想；是語(yǔ)言烏托邦和藝術(shù)烏托邦，而不是現(xiàn)代主義詩(shī)歌，因?yàn)樗枷牒同F(xiàn)代主義詩(shī)歌是去“我”的，是“超越了個(gè)人而達(dá)到無(wú)個(gè)人之處”，也即艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中所提出的詩(shī)歌創(chuàng)作的“非個(gè)人化”，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)逃避抒情而非提倡抒情，藝術(shù)是表達(dá)對(duì)感情的理解，而非直接表達(dá)感情。當(dāng)達(dá)到如此之境，“當(dāng)我們服從了善和必然性，我們會(huì)慢慢失去個(gè)人的自主，即表明的自由，從而達(dá)到善與真理相統(tǒng)一的真正自由?！边@種“善與真理相統(tǒng)一的真正自由”，在思想和當(dāng)代人及現(xiàn)代詩(shī)歌那里，也就是歷史意識(shí)，是傳統(tǒng)（歷史、永恒、精神）與個(gè)人（當(dāng)代、短暫、物質(zhì)）的關(guān)系：“這種歷史意識(shí)既意識(shí)到什么是超時(shí)間的，也意識(shí)到什么是有時(shí)間性的，而且還意識(shí)到超時(shí)間的有時(shí)間性的東西是結(jié)合在一起的。有了這種歷史意識(shí)，一個(gè)作家便成為傳統(tǒng)的了。這種歷史意識(shí)同時(shí)也使一個(gè)作家最強(qiáng)烈地意識(shí)到自己的歷史地位和他自己的當(dāng)代價(jià)值。”這種關(guān)系，“要求詩(shī)人不斷地溢出時(shí)代，從而使自身成為一名真正的當(dāng)代人。所以，要成就當(dāng)代性，詩(shī)人必須獲得對(duì)現(xiàn)代性的溢出和偏移能力?！?/p>

海子的這種困境，在他的詩(shī)歌符號(hào)“麥子”那里有集中體現(xiàn)。就如論者指出的，當(dāng)麥子從原始的豐收和生殖儀式轉(zhuǎn)到信仰，作為肉身的饑餓轉(zhuǎn)為精神的饑餓，海子渴望用土地麥子對(duì)立面的力的象征的“銅”和“犁”尋求傳統(tǒng)和現(xiàn)代的統(tǒng)一，或者說(shuō)是將傳統(tǒng)楔入當(dāng)代，當(dāng)代遷入傳統(tǒng)。但這種努力尋求的統(tǒng)一，“只有在農(nóng)業(yè)社會(huì)封閉性的方塊之內(nèi)，才能想象，但作為畜牧?xí)r代、銅器時(shí)代、鐵器時(shí)代，甚至網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，則不時(shí)地和它發(fā)生沖突，統(tǒng)一性難以為繼?！币?yàn)楹Ｗ幼非蟮脑?shī)歌理想和詩(shī)歌語(yǔ)言，是“一種整體性的、原始的詩(shī)歌，他的詩(shī)歌事業(yè)是‘要成為太陽(yáng)的一生’。他的詩(shī)里總是充滿具有元素性、整體性的意象”，這種原始的詩(shī)歌和元素性的意象，在本質(zhì)上屬于“自然的崇拜與輪回”，它們“不屬于現(xiàn)代精神，而屬于麥子的本義”，當(dāng)這種自然崇拜與輪回“再經(jīng)詩(shī)的轉(zhuǎn)換，便有了再生，即一種超越性的素質(zhì)，這種素質(zhì)，很容易被歸納為一種消極的力量，即以生死標(biāo)榜英雄主義”。這種英雄主義在海子身上是以理想主義出現(xiàn)的，具體在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中，就是被稱為“太陽(yáng)·七部書(shū)”的“史詩(shī)”“大詩(shī)”。

現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，海子對(duì)自身的悖論和悲劇也有明確的認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗钋畜w會(huì)到一個(gè)理想主義者在功利主義時(shí)代的處境，而作為天才詩(shī)人和自然之子，他更明白在這個(gè)支離破碎的現(xiàn)代世界，平庸已經(jīng)填充中心崩塌之后的世界，只留下一片荒涼，所以他說(shuō)：“我必將失敗。”但他畢竟是鄉(xiāng)村忠實(shí)的生命之子，在生命的最后，海子留下眾多優(yōu)異的詩(shī)歌，《面朝大海，春暖花開(kāi)》無(wú)疑是其中最溫暖的一首。這種溫暖，首先來(lái)自其詩(shī)歌聲音的平靜，而其最后祝福和告別溫和的同一以及自我與親人和陌生人、事物的生機(jī)和心靈的豐盈完美合一的“民胞物與，念茲在茲”的博大寬宏，都是在如是的平靜之音中育化生成。

但當(dāng)我們以感動(dòng)承納這份祝福，走入這首詩(shī)歌，同時(shí)走進(jìn)“面朝大?！钡纳碛?，和詩(shī)人一起到達(dá)“春暖花開(kāi)”的深處，我們會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，在這首詩(shī)歌里，詩(shī)人所處的時(shí)空和作為被祝福者的我們，是交錯(cuò)在一起的。具體而言，在詩(shī)歌的首節(jié)，詩(shī)人以同一聲音漸漸加強(qiáng)的兩個(gè)合奏，確定了自己的時(shí)間和位置：來(lái)自過(guò)去的“明天”，來(lái)自“一無(wú)所有”的“世界”。在這里，形而下的線性時(shí)間“明天”，因“渴望”而打通了過(guò)去和未來(lái)，從而成為時(shí)間本身，因?yàn)榭释案静粦?yīng)被視為人的渴望，換句話說(shuō)，渴望并非人的一種屬性，相反，人應(yīng)被理解為歸屬于渴望的本質(zhì)，從而這種渴望乃是某種超出人的東西”。所以由“渴望”而生成的聲音“從明天起”，成為超越明天的時(shí)間，也即“人生在世的”時(shí)間性存在。于是，詩(shī)人在“明天”所在的空間，“周游世界”之大和“面朝大海”的“房子”之小是同一的，這就如莊子的“大小之辨”和惠施的“飛鳥(niǎo)不動(dòng)”，因?yàn)樵谶@里，“渴望”是詩(shī)歌的主體，也是人的本身。也因?yàn)椤翱释背搅嗽?shī)人個(gè)體，所以“渴望”在詩(shī)中既是詩(shī)人自身的，也是每一個(gè)人的；既是人的，也是萬(wàn)物的，所以在詩(shī)歌的第二節(jié)，詩(shī)人說(shuō)：“那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人?！弊詈笠还?jié)則以此開(kāi)始：給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字。三個(gè)詩(shī)節(jié)作為聲音單位的行數(shù)，由二而四，由四而六，漸次悠長(zhǎng)，一如祝福與告別之音漸去漸遠(yuǎn)，如此迷人，又如此令人顫栗。而“渴望”就此在詩(shī)中幻化為無(wú)數(shù)化身：我、親人、陌生人、河山、世界、房子、大海、幸福、祝福，而這一切化身只有一個(gè)名字——渴望。詩(shī)人“從明天起，做一個(gè)幸福的人”的聲音中走來(lái)，走向“面朝大海，春暖花開(kāi)”的莽蒼之濤，并最終化為大海之波、花開(kāi)之香，而將現(xiàn)在留給了每一個(gè)人、每一條河、每一座山。而詩(shī)人前往“大?！钡纳碛敖K將因留下的現(xiàn)在，而獲得現(xiàn)在的幸福，就如每一個(gè)留在現(xiàn)在的事物因詩(shī)人的祝福而獲得過(guò)去和明天。在詩(shī)中，一切合為整體，無(wú)論有形的，還是無(wú)形的，無(wú)論此在，還是彼在：這是生命之初，詩(shī)歌之初，也是其本身。

因渴望而超越歷史和時(shí)間，也超越生和死，生命由此自動(dòng)獲得，詩(shī)歌因此自我書(shū)寫(xiě)，也許我們可以如是理解海子之死以及這首詩(shī)。

① 王家新：《“大地的轉(zhuǎn)換者”——德國(guó)的“詩(shī)性”傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人》，《為鳳凰找尋棲所——現(xiàn)代詩(shī)歌論集》，北京大學(xué)出版社2008年版，第127頁(yè)。

② 臧棣：《犀利的漢語(yǔ)之光——論戈麥及其詩(shī)歌精神》，《戈麥詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1999年版，第435頁(yè)。

③ 讓·熱內(nèi)：《賈科梅蒂的畫(huà)室》，《賈科梅蒂的畫(huà)室：熱內(nèi)論藝術(shù)》，程小牧譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2012年版，第30—31頁(yè)。

④⑤ 艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，轉(zhuǎn)引自胡桑：《蘸取當(dāng)下的晦暗——關(guān)于當(dāng)代詩(shī)與現(xiàn)代性》，《隔淵望著人們》，上海書(shū)店出版社2016年版，第15頁(yè)，第13頁(yè)。

⑥ 鐘鳴：《詩(shī)的肖像》，《秋天的戲劇》，學(xué)林出版社2002年版，第27頁(yè)。

⑦ 一行：《朗誦，或顯現(xiàn)的聲音——試論孫磊〈朗誦〉》，《詞的理論》，上海書(shū)店出版社2007年版，第153頁(yè)。

作 者：范紅濤，文學(xué)學(xué)士，河南省澠池高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教師，中教一級(jí)。

編 輯：李珂 E-mail：mzxslk@163.com