魏萬磊
(中國青年政治學(xué)院中文系/文化基礎(chǔ)部 北京 100089)
致知的張奚若與致用的張奚若
魏萬磊
(中國青年政治學(xué)院中文系/文化基礎(chǔ)部 北京 100089)
接受過西洋先進政治思想洗禮的張奚若,經(jīng)歷了20世紀(jì)上半期中國政局的動蕩,見證了新中國的成長和挫折,理論與實踐的矛盾在這個時代尤為突出,在一個服膺民主自由的嚴(yán)肅學(xué)者身上,這對矛盾要達到融貫一致,需要的是無畏的勇氣和高度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)理念。主權(quán)在民的思想既是張奚若一生的研究重心,也是他多次與國民黨政府對抗的精神支柱。觀念史與實踐史的張奚若由此實現(xiàn)了思想與行為的融貫。
張奚若;主權(quán)在民;理論與實踐;政治學(xué)家;社會改革家
如果真要對張奚若“蓋棺論定”,應(yīng)該這樣稱呼張先生:著名無黨派愛國民主人士、社會活動家、政治學(xué)家張奚若。作為政治學(xué)家的張奚若在擔(dān)任清華大學(xué)政治學(xué)系主任期間,尤其告誡學(xué)生政治學(xué)系不是政治系,是要研究學(xué)問不是為了做官,學(xué)生可以以所學(xué)成為一個社會改革家,或者做一個正派的政治學(xué)者,如果二者都做不成,就做普通人,最糟的就是到國民黨衙門里當(dāng)官。在張奚若看來,在一個黑暗的時代和腐朽的政府中當(dāng)官,無異于助紂為虐,對于學(xué)者的良知來講也是一種痛苦。張奚若特立獨行,無黨無派,竭力使自己的意志免遭各種黨派意識的偏見。他就事論事、語出驚人,具有領(lǐng)袖群倫的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和人格魅力。他的一生經(jīng)歷了中國政壇最波譎云詭的變化,他的觀念中,民主自由的理念是第一位的,這是作為一個經(jīng)世致用的社會改革家或社會活動家必須具有的良知,也是作為一個會通古今、學(xué)貫中西的政治學(xué)家應(yīng)當(dāng)恪守的治學(xué)理念。在他的身上,我們所看到的是致知與致用的融貫相通,而在一個學(xué)術(shù)與政治錯綜復(fù)雜,無法達致最終和諧的時代,這又是他們整整一代人的悲劇——既無力改變現(xiàn)狀又不甘心如此,政局的變化決定了他們的命運浮沉,收效甚微卻孜孜不倦,結(jié)果總有被政客利用的感覺,能夠支撐他們信念的,是無畏的“犧牲”精神。
張奚若在美國哥倫比亞大學(xué)由最初的土木工程專業(yè)改讀政治學(xué)專業(yè),1917年和1919年先后獲得法學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位。他的作品不多,1920年底歸國之前在《政治學(xué)報》第一卷第二期上發(fā)表過兩篇有分量的書評和一篇顯示出深厚學(xué)術(shù)功底的學(xué)術(shù)論文。1921年3月又赴英法德意等國游學(xué),曾參與1922年胡適提出的“好人政府”活動,還一度出任教育部高等教育處處長,后入職南京中央大學(xué)從事教學(xué)工作,1929年8月,他如愿應(yīng)聘為清華大學(xué)法學(xué)院政治學(xué)系教授,后出任政治學(xué)系主任。他主要的教學(xué)和研究領(lǐng)域為西方政治思想[1]。講授過與西洋政治思想和政治哲學(xué)的一系列課程,照理說,由于自己有實際的從政經(jīng)歷,張奚若應(yīng)該對西方政治思想和政治哲學(xué)解決中國實際問題的能力深有體會,但他卻更多地認(rèn)為國民黨政府內(nèi)權(quán)術(shù)心術(shù)大于學(xué)術(shù),沒有任何政治科學(xué)可言,“中國沒有值得研究的政治思想”,所以除了幾篇政治論文,他的學(xué)術(shù)作品很少涉及中國政治。
在1930年代中期的全盤西化與本位文化論戰(zhàn)中,張奚若明確表示了自己的文化態(tài)度,他雖然以西洋政治研究為業(yè),但必須立足本國國情有選擇有保留地接受西洋文化。他對好友胡適和陳序經(jīng)提出的全盤西化提出了兩點質(zhì)疑:西洋文化是否一切皆好;接受西洋文化是否必須全盤接受。針對西化論者提出的文化是一個有機整體,要么全盤拒絕要么全盤接受的“單位定命論”,他深刻地提出,在現(xiàn)代工業(yè)與現(xiàn)代科學(xué)、現(xiàn)代資本主義與現(xiàn)代勞工社會、近代社會主義與人道人權(quán)人格觀念、近代學(xué)術(shù)與進化觀念等方面確實存在一定的聯(lián)系,但由此認(rèn)定不能用筷子吃西餐則是大錯特錯?!皩W(xué)了法國人的數(shù)學(xué),是不是還要學(xué)他們上級軍官獎賞下級軍官時的接吻儀式;學(xué)了德國人的化學(xué)工業(yè),是不是還要學(xué)他們以臉上有特制創(chuàng)傷為榮的習(xí)慣,在好好的臉上恭而敬之的割造一個像給狼咬了的傷痕;學(xué)了美國任用機器人駕駛飛機的技術(shù),是不是還要學(xué)他們把女人供在天堂永遠不許她們腳著地的殘忍辦法?那你就更不好開口了?!蓖瑯?,提倡本位文化的教授們采取了文化相對主義的觀念,忽略普世價值的存在,實際上是用所謂的中國特殊性掩蓋國民黨南京當(dāng)局的政治專制實質(zhì),取消了三民主義中的“民權(quán)主義”,是在建設(shè)“獨裁政治文化”[2]。
張奚若做學(xué)問的方法遵循提出問題、分析問題、解決問題、驗證結(jié)論的一般路數(shù),但他總是依據(jù)國內(nèi)的學(xué)術(shù)爭論和政治現(xiàn)實提出問題,而不同于現(xiàn)在寫論文格式化的學(xué)術(shù)史回顧;分析問題也多采用歷史與邏輯相結(jié)合的雙向論證方式,言簡意賅且系統(tǒng)全面,“問題意識”極強。他尤擅使用比較法,通過中西比較點明西方政治特點和差異;結(jié)論分層次給出,并進一步凝練,限定該結(jié)論適用的條件和范圍,理順結(jié)論得出的“文絡(luò)”;驗證結(jié)論時則多用演繹法,并深具人文關(guān)懷,對結(jié)論辨證看待,啟示后學(xué),微言圣人之大意,究古今中外變通之理,頗有孔子作《春秋》之遺風(fēng)。
以他的《社約論考》為例,他追尋社約論出現(xiàn)的歷史脈絡(luò),然后考察其“大道正義”(在人類政治生活中所含永久不變之真理如何),也就是社會契約論的內(nèi)容和規(guī)律。張奚若認(rèn)為社會契約論內(nèi)含的真理就是“人民同意”這種人權(quán)觀念,這是區(qū)隔古代與近現(xiàn)代的重要觀念。張奚若對古典時代、中世紀(jì)、近代的著名政治學(xué)家有關(guān)社會契約的言論進行文本分析,區(qū)分了社會契約、政治契約、經(jīng)濟契約,同時社會契約的準(zhǔn)則奠基于自然法和國際法也有微小差別。張奚若把胡克而不是盧梭稱為“近代社約論第一人”,說明他心目中的社約論本質(zhì)就是“政權(quán)根據(jù)為人民同意”。張奚若利用美法革命的成就反證社約論的價值,近代的康德、費希特在盧梭的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展,形成了一個社約論知識譜系,其中心就是將國家和政府的產(chǎn)生基礎(chǔ)設(shè)定為“人民同意”,這個結(jié)論可以從歷史上、論理上和道德上得到驗證。在他的《主權(quán)論》中,通過追溯主權(quán)論的發(fā)展史,張奚若歸納出三種主權(quán)論類型:君權(quán)至上的“力”;主權(quán)在民的“意”;絕對公理至上的“理”。張奚若重點剖析了盧梭為代表的主權(quán)在民,概括主權(quán)的性質(zhì),將政府作為主權(quán)者的執(zhí)行機構(gòu),而根據(jù)主權(quán)在民的原則,一切權(quán)力屬于人民,由此就有了對法治和政府的各項要求[1]。雖然有實證主義的論述方式,但自始至終都能讓讀者感到一種信仰的力量,我們從中可以窺見一個大師的風(fēng)范,或啟迪后學(xué),或續(xù)先知絕學(xué),他都力求立言于世,其學(xué)術(shù)水準(zhǔn)至少在當(dāng)時是可以和世界對話的。
在聞一多的《八教授頌》中的第一章就是“政治家”,這是寫給張奚若的,作為政治學(xué)家與作為政治家的張奚若顯然不是同一個概念,按照現(xiàn)代政治科學(xué)對政治家的定義,張奚若與其說是政治家不如稱為社會改革家或者社會活動家。
早在青年時期,張奚若就曾因為在宏道書院(三原高等學(xué)堂)與同學(xué)一起鼓動學(xué)潮,趕走日藉英語教師佐藤晉三,從而受到勒令退學(xué)的處分,隨后加入中國同盟會,從事革命暗殺,后來在國民政府時期對國民參政會言出不遜:“無政可議,路費退回?!笨偟膩碚f,張奚若在經(jīng)世致用方面主要體現(xiàn)為三個方面:
(1)倡導(dǎo)憲政實踐。1943年冬天,國民黨在西南聯(lián)大昆北教室舉行“憲政問題座談會”,張奚若在會上說:“如果真有誠意實行‘憲政’,那就要首先結(jié)束‘訓(xùn)政’,結(jié)束國民黨一黨專政。蔣介石把老百姓當(dāng)阿斗,究竟何時才能‘訓(xùn)’好呢?可以結(jié)束‘訓(xùn)政’呢?國民黨明明是搞一黨專政和個人獨裁,偏要說那么多漂亮話,騙了這么多年,還想騙多久?”[1]在張奚若看來,憲政不僅意味著徹底廢除黨治,還要實行集體領(lǐng)導(dǎo),他一面讓蔣介石“滾蛋、下野”,要求“多人負責(zé)”,一面又罵國民黨為“黑匪”,是他的“知”不能“致用”的主要障礙。他把解決的途徑歸結(jié)為建立聯(lián)合政府,實行法治。
(2)重新定位知識分子的社會功能。張奚若顯然對于知識分子淵博的理論知識和微薄的影響政局的能力之間的矛盾有深刻認(rèn)識,在談到東北問題時,他認(rèn)為聯(lián)大110位教授發(fā)表的宣言,“好一點說,這是感情用事;壞一點說,難免是受人利用。”因為所有知識分子可能都在潛移默化中接受了“意識形態(tài)霸權(quán)”的無形操控,“一個大學(xué)教授在治學(xué)問的時候,總得要有事實證明,結(jié)論才能成立。治學(xué)的時候是這樣,何以談到國家大事的時候就不是這樣了呢?理智到那里去了?習(xí)慣到那里去了?報紙上說那天聯(lián)大演講的時候還有幾位教授落淚。我真不懂眼淚是不是可以代替事實?我們對于東北問題所急切需要的是事實,不是眼淚,除非這些教授先生們以為眼淚可以代替事實[1]?!?/p>
(3)注重塑造國民人格的良好政治文化的形成。張奚若希望培養(yǎng)個性解放的國民:“個人主義在理論上及事實上都有許多缺陷和流弊,但以個人的良心為判斷政治上是非之最終標(biāo)準(zhǔn)卻毫無疑義是它的最大優(yōu)點,是它的最高價值。個人的良心固然不見得一定是對的,但是經(jīng)驗告訴我們比它更對更可靠的標(biāo)準(zhǔn)是沒有的。講到底,政治是為人的,為人的事還是拿人作標(biāo)準(zhǔn)比較可靠些。至少,它還有養(yǎng)成忠誠勇敢的人格的用處。此種人格在任何政制下,都是有無上價值的,都應(yīng)該大量的培養(yǎng)的[1]?!彼J(rèn)為中國的政治局面要改良,不是自上而下地由政府和政黨主導(dǎo),而是普通民眾政治意識的覺醒和政治參與的形成。他竭力提倡青年人要有理想,還要有勇氣,保持自己獨立的人格,即使是自己的學(xué)長恩師也不能動搖自己的信念。他認(rèn)為,只有認(rèn)清了為人民福利而斗爭的方向才是進步的青年,而“今日所有徘徊歧路的所謂‘智識分子,自由主義者,中間路線者’,都是犯了不愿真正為人民福利而奮斗的錯誤。他們除過極少數(shù)是因為先天地或后天地頭腦不清外,大部分都是自覺地或不自覺地把個人和階級的利益放在人民的利益之上,雖然他們并不承認(rèn)這一點[1]?!?/p>
另外,張奚若在反對帝國主義侵略和列強干涉中國內(nèi)政方面也提出自己的看法,對于帝國主義的強盜邏輯表示出強烈不滿,而熱衷于平等外交,他與日本社會黨訪華親善使節(jié)團團長淺沼稻次郎發(fā)表的共同聲明便是明證;張奚若提出了中國急需“發(fā)展自然科學(xué),促進現(xiàn)代工業(yè),提倡各種現(xiàn)代學(xué)術(shù)”以及“思想方法科學(xué)化”的四個“現(xiàn)代化”[1]。這樣的四個現(xiàn)代化不是完全注重物質(zhì)層面,而是將現(xiàn)代化的基礎(chǔ)落腳到思維科學(xué)上,足見張奚若的見識超越了一般人的層面。
可以說,張奚若一生所系是主權(quán)在民,他自始至終反對所謂的“開明專制”或者獨裁政治。對于國民黨不斷擴張國家權(quán)力和政黨權(quán)力從而擠壓民權(quán)的做法,他深惡痛絕。他公開聲明自己曾是同盟會會員,但民國二年已經(jīng)退黨,此后不屬于任何黨派。他公開指責(zé)國民黨是“毫無知識的、非常愚蠢的、極端貪污的、極端反動的和非常專制的政治集團”[3]。這樣一個腐化、無能、自私的政府又想統(tǒng)一軍令政令,更顯無知。所以他公開說:“為了國家著想,也為蔣介石本人著想,蔣應(yīng)該下野。假如我有機會看到蔣先生,我一定對他說,請他下野。這是客氣話。說得不客氣點,便是請他滾蛋![4]”但凡有損主權(quán)在民原則的事情,張奚若絕不含糊地予以反擊。
張奚若把犧牲的意義也看得相當(dāng)重大,早在1919年他給胡適的信中,對自己同道的死就惺惺相惜:“井勿幕遇害,陳[樹]藩病死,人材雕殘,為私情悲,為公誼傷,為國家惜[1]?!甭勔欢嗨篮?,他更是高度贊揚這種獻身精神:“誰能像你將‘人民’看作國家真正主人翁,社會的主體,將自己的生命完全獻給它,而不把它當(dāng)作僅僅是供大人先生們生存需要的一種工具,或政客們鸚鵡式的口頭禪![1]”在師長們認(rèn)為學(xué)生的愛國運動是“戾氣所鐘,不堪造就”時,張奚若提出:“今日學(xué)說大行動完全是黑暗政治逼出來的,完全是被動的,完全是明知荒廢學(xué)業(yè),于己不利,但在不得已時卻不能不忍痛犧牲小我的利益,去衛(wèi)護大群的利益。那就是說,他們在不得已時是情愿犧牲自己學(xué)業(yè)上的利益,去盡救國救民的道德上的義務(wù)的。這正是今日青年人純潔可敬的地方。中年人和老年人若不了解此點,那只證明他們糊涂和墮落的程度的可怕![1]”他甚至將外交失利也歸結(jié)為沒有硬碰硬的犧牲精神,“塘沽協(xié)定以來的外交的最大病根,一方面是怕犧牲,一方面是希望人家不為已甚?!薄叭舨桓南腋鼜垼趭^斗犧牲中找出路,國難只有日深一日,不至滅頂不止[1]?!?/p>
[1]張奚若.張奚若文集[M].北京:清華大學(xué)出版社,1989.
[2]張奚若.全盤西化與中國本位[N].國聞周報,1935-06-17.
[3]記者:《廢止一黨專政,取消個人獨裁!》[N].學(xué)生報,1946-01-19.
[4]我所知道的張奚若先生[N].北大清華聯(lián)合報,1948-10-11.
D092 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:2096-4110(2017)02(b)-0075-03