崔一楠 徐 黎

新中國成立初期，為了重塑鄉(xiāng)村社會的結(jié)構(gòu)和秩序，完成新民主主義革命的遺留任務(wù)，中國共產(chǎn)黨在西南新解放區(qū)開展了大規(guī)模的土地改革運(yùn)動。這場運(yùn)動式治理實(shí)踐不僅改變了西南鄉(xiāng)村的面貌，還對整個國家的社會主義建設(shè)事業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。近年來，隨著各學(xué)科之間的交叉、滲透以及新理論、新觀點(diǎn)、新視角的不斷涌現(xiàn)，學(xué)者們逐漸擺脫了宏大敘事和注解式研究的束縛，試圖在充分挖掘、利用地方檔案資料的基礎(chǔ)上，以話語轉(zhuǎn)型、范式創(chuàng)新、視野下移的方式來探究土改運(yùn)動的多重面相。就筆者目力所及的范圍而言，從身體政治角度出發(fā)來考察土改運(yùn)動的成果尚不多見，兼具身體史、新革命史雙重學(xué)術(shù)志趣的研究亟待豐富。①參見李金錚：《再議“新革命史”的理念與方法》，《中共黨史研究》2016年第11期。檢視身體、革命兩者的交織互動，可以拓展現(xiàn)有的研究視域，讓鄉(xiāng)村社會變革中的國家與個人、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、政治與倫理之間的關(guān)系得到更為生動、新穎的詮釋。有鑒于此，本文遂以川西北地區(qū)為例，在對土改運(yùn)動的探討中，經(jīng)由身體去認(rèn)識革命，又通過革命來解析身體，希冀此種嘗試可以發(fā)揮拋磚引玉、見微知著之功效，為方興未艾的新革命史和身體政治史研究貢獻(xiàn)一己之見。

一、訴苦動員：身體之傷的回憶與解讀

20世紀(jì)50年代初，西南新解放區(qū)迎來了轟轟烈烈的土改運(yùn)動。在重塑鄉(xiāng)村社會的過程中，中共基層干部面臨的一個關(guān)鍵性問題，就是如何將民主革命的思想傳遞給農(nóng)民，使其理解和認(rèn)同，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為行動，最終建立起新的鄉(xiāng)村治理體系。就川西北地區(qū)而言，這樣的努力并非一蹴而就。雖然在紅軍長征時期，當(dāng)?shù)匾恍┐迓浣?jīng)歷過蘇維埃運(yùn)動的洗禮，但無論是革命理念的影響范圍，還是農(nóng)民的政治覺悟水平、組織化程度,均無法與革命老區(qū)相提并論。解放前，宗法制主導(dǎo)下的川西北鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出差序格局、倫理本位的特征，地主與農(nóng)民之間既有剝削與被剝削的關(guān)系，又摻雜著血緣、道德、宗教等多種復(fù)雜因素。生活在“熟人社會”中的農(nóng)民從未意識到鄉(xiāng)村中的階級分別，在他們看來，自己與地主之間只有窮與富的經(jīng)濟(jì)差異。盡管生活十分艱辛，但在傳統(tǒng)道德觀、宿命論的影響下，大多數(shù)農(nóng)民沒有強(qiáng)烈的反體制意愿，不會輕易萌生革命的念頭。

動員農(nóng)民參加土改運(yùn)動不能僅靠按部就班的政策宣講，土改動員的關(guān)鍵是通過各種形式的訴苦來點(diǎn)燃民主革命的燎原之火，促使勞苦大眾真正覺醒。訴苦要順利進(jìn)行是有前提的，即農(nóng)民對苦難已有所體悟，否則就會出現(xiàn)“不懂為何苦，不知怎么訴”的尷尬局面，為此，“干部務(wù)必讓農(nóng)民回想起自己和別人被地主打罵、殘害時的情景，避免空談剝削”。①川西區(qū)綿陽土改工作團(tuán)：《關(guān)于土改工作的報(bào)告》，綿陽市檔案館，69-12-9。由此可見，身體上的苦感是農(nóng)民理解政治話語的基礎(chǔ)，“苦難”需要經(jīng)過生理體驗(yàn)才能升華為“覺悟”。有學(xué)者認(rèn)為，訴苦成功與否取決于生活苦難在多大程度上落實(shí)到了身體的真實(shí)體驗(yàn)之中，“農(nóng)民對自己的感知更多地來自于身體，而不是經(jīng)過反思的思想，更不是一個可以述說或者需要述說的東西”。②程秀英：《訴苦、認(rèn)同與社會重構(gòu)——對“憶苦思甜”的一項(xiàng)心態(tài)史研究》，北京大學(xué)1999年碩士學(xué)位論文，第14頁。借助身體這一紐帶，抽象的階級苦被具體化、生活化，成為農(nóng)民易于感知的血肉之痛，一系列圍繞身體之傷的回憶與言說，一方面能讓農(nóng)民在情感宣泄中加深對地主的仇恨，另一方面也可以使他們直觀而真切地體察到今昔地位的強(qiáng)烈反差，強(qiáng)化翻身之感。

訴苦開展伊始，基層干部通常選擇一些“老長年”、③“老長年”指長年在地主家?guī)凸さ霓r(nóng)民，與普通農(nóng)民比，他們在經(jīng)濟(jì)上更為拮據(jù)，生活上更加窘迫，大多沒有能力成家。婦女、老年人等身體苦難較重的人作為重點(diǎn)動員對象。干部與這些農(nóng)民一起生活、勞動，在飲食、穿著、舉止行為上都與“莊稼漢”沒有差別，身體力行、平易近人的姿態(tài)無疑會迅速拉近干部與農(nóng)民的距離，在“擺龍門陣”（閑聊天）時，“訪苦”和“引苦”工作便開始了。干部往往從冷、餓、累、痛等生理感知出發(fā)，引導(dǎo)農(nóng)民將身體苦難與地主的行為相聯(lián)系，通過回憶、對比，身體之苦在被提煉、歸納后具有了明確的指向性，地主成為造成農(nóng)民血肉之痛的罪魁禍?zhǔn)住！霸L苦”與“引苦”絕非照本宣科般的抽象說教，而是感同身受基礎(chǔ)上的溝通與啟發(fā)，當(dāng)聽到農(nóng)民訴說往日的種種苦楚時，干部與農(nóng)民抱頭痛哭，其他人見狀無不為之動容，最終農(nóng)民會在極具感染性的場域中“越訴越傷、越傷越痛、越痛越恨、越恨訴得越起勁”。④綿陽土改工作團(tuán)：《關(guān)于發(fā)動群眾的幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)》，綿陽市檔案館，69-12-10。

基于身體受難的訴苦還需經(jīng)歷從個別到一般的過程，小范圍的訴苦后，全村、全鄉(xiāng)乃至全縣的訴苦大會隨之召開。在訴苦大會上，身體政治得到了進(jìn)一步的展示，農(nóng)民紛紛講述自己目睹或遭受的身體之傷，例如農(nóng)民無意間撞見地主的女人與他人通奸，地主不但殺人滅口，還將農(nóng)民的老婆、女兒賣到妓院。⑤綿陽土改工作團(tuán)：《綿陽縣石馬鄉(xiāng)為死難農(nóng)民報(bào)仇雪恨追悼大會簡介》，綿陽市檔案館，69-12-9。為了逼迫莊稼漢交租，地主唆使惡奴騎在農(nóng)民身上毒打，用剪刀戳，直到血肉模糊才停手。⑥中共綿陽地委：《土改問題報(bào)告》，綿陽市檔案館，69-12-1。農(nóng)民的身體猶如一面鏡子，映射出地主“野獸”般的嘴臉，盡管圍觀群眾未必人人都經(jīng)歷過如此喪心病狂的迫害，但是有關(guān)身體之傷的反復(fù)敘述會把人們帶入到一種情景之中，講述者的身體感受給農(nóng)民提供了理解政治話語的“具身性認(rèn)知”場域。⑦所謂具身性認(rèn)知，即通過身體的感知體驗(yàn)來構(gòu)建我們賴以思考的概念和范疇，換言之，概念和范疇是基于身體的，大量的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)已經(jīng)證明，身體本質(zhì)性的介入認(rèn)知過程，影響了我們的判斷、記憶。參見葉浩生：《“具身”涵義的理論辨析》，《心理學(xué)報(bào)》2014年第7期。對于農(nóng)民來說，“壓迫”“剝削”等名詞是抽象、隱喻的“靶域概念”，需要借助易于感知的“源域意義”（如傷痛、流血、打罵等）來理解、消化，持續(xù)的“具身”體驗(yàn)會深刻影響農(nóng)民的思維方式。隨著控訴的進(jìn)行，地主對農(nóng)民的肉體摧殘迅速激起了人們的憤恨之情，受難者“嚎啕大哭，悲傷過度，幾次昏倒”的場景更讓農(nóng)民體會到切膚之痛。⑧安縣土改工作分團(tuán)部：《安縣鎮(zhèn)壓反革命工作報(bào)告》，四川省檔案館，建西-1-81。人們看到的情緒會喚起“感覺—運(yùn)動系統(tǒng)”，從而在自己與受難者之間形成“情感共鳴”和“心境相通”，達(dá)到“所見即所感”的效果，這種共享的身體狀態(tài)能夠?qū)崿F(xiàn)情緒互通，使“客體性他人”變成“另一個自我”。⑨劉亞、王振宏、孔風(fēng)：《情緒具身觀：情緒研究的新視角》，《心理科學(xué)進(jìn)展》2011年第1期。當(dāng)觸目驚心的身體敘事營造出一種善與惡截然對立的氛圍時，遭受蹂躪的個體立刻得到了集體意志的有力支持，仇恨之火在會場里蔓延，一時間農(nóng)民群情激奮，一邊舞動著拳頭，一邊高聲咒罵，要求讓地主血債血償。①綿陽土改工作團(tuán)：《關(guān)于土改中發(fā)動群眾問題的檢查報(bào)告》，綿陽市檔案館，69-12-10。

農(nóng)民遭受的身體之傷為土改運(yùn)動提供了無可爭辯的合法性，身體感受及其意義構(gòu)建成為農(nóng)民接受革命性政治倫理的基礎(chǔ)。在血肉之痛的表達(dá)中，曾給農(nóng)民帶來苦難的“壓迫矩陣”被簡化，②柯林斯將其定義為，那些產(chǎn)生、發(fā)展并包含交叉性壓迫的所有因素，包括戰(zhàn)爭、災(zāi)害、疾病等。參見P.H.Collins,“The New Politics of Community”,American Sociological Review,Vol.75,Issue 1,Feb.,2010,p.12.地主成了“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”雙重語境下的敵人，他們既跟階級政治勢不兩立，又與民間倫理水火不容。地主對農(nóng)民身體的摧殘嚴(yán)重背離了鄉(xiāng)土社會的道德倫理，展現(xiàn)出反人性、反社會的特征，作為破壞民間倫理秩序的元兇，地主在明確政治身份之前就已經(jīng)具備了“道德原罪”。政治倫理與民間倫理的互動關(guān)系在身體政治中有了如此的呈現(xiàn)：政治上的“罪”以民間倫理的“惡”為前提，維護(hù)民間倫理的“善”便有了政治上的合法性。③崔一楠、趙洋：《疊加的鏡像：土改多質(zhì)性的微觀審視》，《中國石油大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第1期。土改運(yùn)動在經(jīng)濟(jì)、政治之外，具有了明顯的道德意義，它將農(nóng)民從血腥的身體暴力中拯救出來，此舉正是對行俠仗義、扶危救困等古老傳統(tǒng)的伸張與維護(hù)，更有學(xué)者將其視為“宋明理學(xué)追求天理世界的現(xiàn)代表現(xiàn)”，是“新的圣王專政”。④金觀濤：《中國人，可以告別革命嗎？》，《政治與社會哲學(xué)評論》（臺北）2005年第13期。在“身體之傷—革命救贖”的邏輯中，政治被道德化，道德也被政治化，革命的意識形態(tài)借助“身體之橋”完成了與民間倫理的對接，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村資源被納入到了新民主主義革命的范疇。

二、斗爭地主：身體規(guī)訓(xùn)中的權(quán)力展示

土改運(yùn)動改寫了中國鄉(xiāng)村的歷史，在顛覆與構(gòu)建中，身體逐漸從“個人私密物”的屬性中脫離出來，進(jìn)入到公共視域之下，成為承載著歷史與現(xiàn)實(shí)、革命與傳統(tǒng)、進(jìn)步與落后等多重意義的象征體。作為鄉(xiāng)村社會的“異類”，地主的身體被視為罪惡的符號，代表著舊勢力對農(nóng)民的無盡壓迫。在川西北各地召開的斗爭會或公審會上，罪行累累、民憤較大的地主被押解到會場，接受農(nóng)民的聲討、斥責(zé)以及國家的規(guī)訓(xùn)、懲罰。地主昔日的權(quán)威蕩然無存，他們目光呆滯，低頭認(rèn)罪，有時還會通過作揖、鞠躬、打自己耳光的方式來體現(xiàn)懺悔、贖罪的態(tài)度。在強(qiáng)大的政治壓力面前，地主的表情、語言以及肢體行為必須與斗爭場景和階級身份相一致，被權(quán)力形塑的身體流露出強(qiáng)烈的自我否定意味。借助穩(wěn)定性規(guī)訓(xùn)技術(shù)（實(shí)現(xiàn)行為與特定政治身份的同質(zhì)化）和連續(xù)性規(guī)訓(xùn)技術(shù)（控制人的位置、語言、行動）的應(yīng)用，⑤王海洲：《后現(xiàn)代身體的分裂與聚合——基于政治儀式中身體規(guī)訓(xùn)技術(shù)的分析》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第1期。土改運(yùn)動不僅完成了象征資本從地主階層到農(nóng)民階層的轉(zhuǎn)移，還讓廣大民眾體察到舊勢力崩潰基礎(chǔ)上建立起來的新的國家權(quán)威。

土改運(yùn)動并非基層干部和農(nóng)民領(lǐng)袖操演下的“政治獨(dú)白”，而是廣大鄉(xiāng)村民眾普遍參與的“身體實(shí)踐”。為此，國家需要將一部分規(guī)訓(xùn)地主的權(quán)力配置給農(nóng)民，使他們徹底與舊勢力決裂，在“翻身”的同時實(shí)現(xiàn)“翻心”。斗爭地主讓農(nóng)民以最直接、最有效的方式體會到了政治地位的變化，迅速找到了當(dāng)家作主的感覺。平日里委曲求全、忍氣吞聲的莊稼漢終于“抬起了頭，挺直了腰”。很多人感嘆：“活了這么大，終于見了晴天?！雹拚妹骺h土改分團(tuán)：《彰明縣摧毀反動組織的報(bào)告》，綿陽市檔案館，69-12-20。隨著斗爭儀式營造出的劇場效應(yīng)不斷發(fā)酵，農(nóng)民個體中蘊(yùn)藏的革命性力量被調(diào)動而出，最終轉(zhuǎn)化為底層群體的集體性情感表達(dá)——向昔日村莊優(yōu)勢權(quán)力與文化秩序挑戰(zhàn)。⑦吳毅、陳欣：《“說話”的可能——對土改“訴苦”的再反思》，《社會學(xué)研究》2012年第6期?！耙郧敖蛔饨煌砹耍刂骶湍梦业?dāng)牛騎，爬慢了還用鞭子抽，老子今天不要錢，就想騎到他龜兒脖子上，給我爹出口惡氣”。⑧綿陽土改分團(tuán)：《復(fù)興鄉(xiāng)兩個村子發(fā)動群眾的檢查》，綿陽市檔案館，69-12-10。“以其人之道還治其人之身”，這一做法不僅涉及情感的宣泄和階級優(yōu)越感的確立，還連接著人們普遍具有的心理情結(jié)和思維定式。一直以來，“殺人父者人亦殺其父，殺人之兄者人亦殺其兄”，“父母之仇，不與同生；兄弟之仇，不與聚國；朋友之仇，不與聚鄉(xiāng)；族人之仇，不與聚鄰”等儒家觀念深入人心，若有父母、親人遭遇身體傷害，那復(fù)仇就成為天經(jīng)地義之舉。對地主的身體規(guī)訓(xùn)包含了“家族恨”與“階級仇”的雙重意蘊(yùn)，革命性從傳統(tǒng)倫理中孕育而生，當(dāng)農(nóng)民認(rèn)識到土改運(yùn)動并非單純的生理性身體復(fù)仇，而是亙古未有的制度性變革時，他們才真正完成了從“自在階級”到“自為階級”的嬗變之旅。

集體性情感宣泄有時會帶來“左”的偏差，火熱的革命氛圍會讓一部分農(nóng)民失去理智。在土改運(yùn)動高潮階段，川西北各地不同程度地出現(xiàn)了體罰地主的行為，如“跪瓦片”“熏煙火”“喂蚊子”等，收繳不義之財(cái)時，有些地區(qū)存在捆綁、吊打地主的現(xiàn)象，民兵也習(xí)慣了“用槍托子頂幾下地主，讓他們規(guī)規(guī)矩矩說話”。①什邡縣土改工作分團(tuán)：《土改鄉(xiāng)復(fù)查工作總結(jié)》，綿陽市檔案館，69-12-11。對基層干部而言，妥善處理土改運(yùn)動中的身體暴力問題，準(zhǔn)確拿捏斗爭的尺度并不容易，有時會讓人陷入左右為難的境地。一方面，“左”傾問題會造成惡劣的社會影響，必須加以制止；另一方面，如果完全禁止對地主的身體懲罰，嚴(yán)格限制斗爭方式，就會讓農(nóng)民顧慮重重，達(dá)不到撕破臉的效果，無法實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村社會的重構(gòu)。為此，“放手—過火—糾偏—再放手—再過火—再糾偏”成為川西北一些鄉(xiāng)村的常態(tài)，既要動員民眾積極投身土改運(yùn)動，又要能掌控土改運(yùn)動的激烈程度，這對于基層干部的思想覺悟、理論水平、工作能力等都提出了較高的要求，并非所有人都能交出令人滿意的答卷。此外，適當(dāng)時機(jī)的糾偏本身就是一種社會治理方式，此舉既釋放了民眾在“偏向”中積聚起來的怨氣，同時又提高了國家對民眾的動員能力，進(jìn)一步強(qiáng)化了國家的解放者形象。②應(yīng)星：《大河移民上訪的故事——從“討個說法”到“擺平理順”》，三聯(lián)書店，2001年，第387頁。

除了斗爭會和公審會，一些地主還面臨著“關(guān)”和“管”兩方面的身體規(guī)訓(xùn)。在土改運(yùn)動初期，有的基層干部和農(nóng)民認(rèn)為，地主的身體不再是承載生命的個體，而是罪大惡極的政治化象征體，土改的目的之一就是要剝奪地主對自己身體的支配權(quán)，這樣就可以從根本上清除舊勢力的威脅，因此他們主張：“對待地主，不問罪惡大小，一律關(guān)起來就對了，以防他們造謠生事，搞破壞。”③川西區(qū)綿陽土改工作團(tuán)：《第三期土改工作總結(jié)》，綿陽市檔案館，69-12-19。針對這種情況，西南軍政委員會、中共川西區(qū)委多次下達(dá)指示，不斷細(xì)化對地主的處理、安置辦法，明確指示干部要區(qū)別對待地主中的“身負(fù)血債之徒”和“不好不壞之人”，如有鰥寡、年老的中、小地主，政府還要予以一定照顧。一些地主雖無血債，但有嚴(yán)重的歷史問題，按照要求，他們必須在關(guān)押、管制中接受勞動改造，各縣、鄉(xiāng)會組織被“關(guān)”“管”人員從事燒磚、紡織、修路、開荒等勞動。體力勞動是改造地主的重要手段，地主只有親身參與生產(chǎn)活動，真正體察到農(nóng)民的辛勞與不易，才能從思想上產(chǎn)生觸動。體力勞動是為思想改造而服務(wù)的，如果地主能夠積極工作，沒有怨言，他們可能因?yàn)楸憩F(xiàn)良好而獲得更多自由，甚至重新回到人民群眾的序列，反之則成為死不改悔、冥頑不化的典型，接受更為嚴(yán)厲的身體規(guī)訓(xùn)。

除了國家和農(nóng)民的規(guī)訓(xùn)外，地主還要面對來自家庭的批判。在川西北各地召開的“地主家屬會”上，身體政治得到了一種另類的操演，生理性的血緣倫理讓位于政治性的階級認(rèn)知，“我爹是地主，又是大爺（袍哥首領(lǐng)——作者注），不曉得害死了多少老實(shí)人，早就應(yīng)該抓起來斗爭，我擁護(hù)政府的主張”，“我兒子是惡霸地主，應(yīng)該關(guān)起來好好改造，我還要揭發(fā)他的那些狐朋狗黨，永遠(yuǎn)站在農(nóng)民兄弟一邊”，④羅江縣土改分團(tuán)：《關(guān)于召開地主家屬會的報(bào)告》，綿陽市檔案館，69-12-9。這類表述形形色色，不一而足，能夠讓我們明顯感受到家人對于地主身體的厭惡。雖然難以分辨這些說辭是否出自真心，但地主家屬必須明白，要想不受牽連，就必須成為儀式中的“理性人”，面對如火如荼的土改運(yùn)動，他們不可能置身事外，只能融入其中，在身體和情感上與地主劃清界限。隨著政治氛圍在鄉(xiāng)村中日益濃厚，階級倫理開始取代血緣宗法成為主導(dǎo)人們生活的原則和規(guī)范，任何有悖于意識形態(tài)要求的身體都會受到權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，等待他們的不僅有政治的區(qū)隔，還有家庭的遺棄。

三、構(gòu)建認(rèn)同：政治感恩的身體化表達(dá)

土改使生活在社會底層、既無財(cái)富又無地位的窮人一躍成為鄉(xiāng)村的主人，這種變化不僅帶來了農(nóng)民夢寐以求的政治、經(jīng)濟(jì)利益，還影響了他們對于身體意義的理解。近代以來，身體的變遷大體呈現(xiàn)出四種面向，即國家化身體的構(gòu)建、法權(quán)化身體的開啟、時間化身體的誕生、空間化身體的拓展。⑤黃金麟：《歷史、身體、國家：近代中國的身體形成（1895—1937）》，新星出版社，2006年，第231頁。在這些身體之變中，農(nóng)民往往只扮演著被動性裹挾的角色，然而土改運(yùn)動開始后，昔日被奴役的血肉之軀在新民主主義革命的浪潮中宣告解放，翻天覆地的變化令農(nóng)民歡欣鼓舞，他們有意識地將自己的身體感受與社會變革相聯(lián)系，以一種主動性聚合的姿態(tài)表達(dá)對人民政權(quán)的認(rèn)同和感激。例如有人說，解放前自己長年被地主壓榨，沒地方評理，躲在家里生悶氣，最后得了咳喘病。清算了地主的罪惡后，他的氣順了，咳得也輕了，就跟村里人講是共產(chǎn)黨治好了自己的病。①中共彰明縣委：《關(guān)于土地改革的總結(jié)報(bào)告》，綿陽市檔案館，69-12-10。類似的一幕也出現(xiàn)在羅江縣，農(nóng)民不約而同地講述著“前所未有的身體體驗(yàn)”，舊社會體弱多病的農(nóng)民在分到土地之后像換了個人，原來的頭疼病痊愈了，弓著的背不駝了，他說毛主席的政策比吃湯藥還管用。②羅江縣土改分團(tuán)部：《關(guān)于羅江土改工作中發(fā)動群眾的檢查向區(qū)黨委報(bào)告》，綿陽市檔案館，69-12-8。土改運(yùn)動發(fā)揮了“身體治療術(shù)”的作用，生理的傷病通過政治手段加以清除。農(nóng)民的感激之情也在身體救贖中凝聚為一種情感能量，這種能量極具感召力，它是鄉(xiāng)村民眾接受革命意識形態(tài)，主動進(jìn)行身體實(shí)踐的精神動力。

農(nóng)民的身體被賦予了豐富的政治文化意蘊(yùn)，就連美與丑的評判標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了變化。貧雇農(nóng)時常譏諷地主說：“敢不敢把你的手伸出來，比比咱們誰的老繭厚?！薄袄献臃N田、割稻子時留下的傷疤有十幾個，不信讓你狗日的看一看?！雹郯部h土改工作分團(tuán)：《關(guān)于培養(yǎng)積極分子工作簡介報(bào)告》，綿陽市檔案館，69-12-11。因長期從事高強(qiáng)度體力勞動帶來的印記給了農(nóng)民前所未有的自信心和自豪感，“剝削可恥，勞動光榮”的邏輯讓疤痕、繭子、粗糙的手腳等都成為美的象征，是勞動人民的本色。而地主擁有的白皙皮膚、富態(tài)體型、光鮮衣著則都被視為丑陋、可恥的象征，是罪惡的證明。身體政治解構(gòu)了傳統(tǒng)社會的價值觀，生理的美丑由階級的善惡所決定，審美被政治化，政治也被審美化。

借助身體意義的重構(gòu)來表明政治態(tài)度，這樣的方式不僅停留在個體層面，還需擴(kuò)展到群體當(dāng)中，成為農(nóng)民普遍認(rèn)可的共識。在川西北各地組織召開的土改模范表彰會上，身體政治得到淋漓盡致的展示?；鶎痈刹拷o每位授獎代表帶上大紅花，一一握手表示祝賀，伴隨著臺下雷鳴般的掌聲和此起彼伏的叫好聲，代表們向民眾鞠躬致謝。婦女代表劉秀榮激動地說：“毛主席對我們一家有恩，我回去就要跟娃兒講，讓他參軍，去消滅反動派、美國鬼子，以后他就是共產(chǎn)黨的人?！惫娃r(nóng)曾順海跟在場的村民講，他給剛出生不久的兒子取名“得田”，認(rèn)為如果不是毛主席搞土改，他哪能娶上媳婦有了兒子，這個孩子不是老天爺給的，是共產(chǎn)黨給的。④梓潼縣土改分團(tuán)：《梓潼縣土改工作分團(tuán)的檢查通報(bào)》，綿陽市檔案館，69-12-9。農(nóng)民的感恩之語具有明顯的“身體國家化”味道，身體有了生理與政治的雙重屬性，既受之于父母也為政黨和國家所有。土改一方面實(shí)現(xiàn)了身體的個體化，讓農(nóng)民獲得了支配自己身體的權(quán)力，不必再唯地主和宗族之命是從；另一方面，也促進(jìn)了身體意義的升華，農(nóng)民利用“以身相許”的方式既表達(dá)了真情實(shí)感，又建立起與政黨之間的“類血緣”關(guān)系。中國共產(chǎn)黨把農(nóng)民的身體從封建桎梏中解救出來，置之于國家權(quán)力的保護(hù)之下，此種變革本身就是一種巨大的進(jìn)步。

在身體政治的視域下，廣大婦女的身體認(rèn)知狀態(tài)也悄然發(fā)生著變化。囿于“男尊女卑”“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”等傳統(tǒng)觀念的束縛，鄉(xiāng)村婦女普遍保守、封閉，她們被反復(fù)灌輸著女性在生物學(xué)上劣于男性的意識，在父權(quán)、夫權(quán)文化中，婦女有著極強(qiáng)的身體依附性，“安分守己”“大門不出二門不邁”的思想根深蒂固。為了打破此種局面，促進(jìn)婦女的政治化和社會化，川西北地區(qū)積極動員婦女參加土改，投入生產(chǎn)，一時間，“男人能做的活路女人也能做”成為鄉(xiāng)村的主旋律，婦女的身體意義書寫日益男性化。例如在綿陽縣召開的婦女會上，獲得土地的婦女紛紛表示，“過去娘家有九十九間樓，姑娘分不到一根椽子頭”的時代結(jié)束了，共產(chǎn)黨讓婦女揚(yáng)眉吐氣，姐妹們應(yīng)該報(bào)恩，大家要同男人一樣墾荒、耕地、挑水、砍柴，哪方面也不能落后。村里一位60多歲的老太婆堅(jiān)持要跟著家人一起種地，她說毛主席讓她過上了好日子，自己要多生產(chǎn)糧食送給解放軍。⑤綿陽土改工作團(tuán)：《關(guān)于發(fā)動群眾的幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)》，綿陽市檔案館，69-12-10。昔日的“柔弱之身”被塑造為斗志昂揚(yáng)的“勞動者之體”，一系列“女模范”“女代表”“女干部”成了鄉(xiāng)村社會的“標(biāo)準(zhǔn)人”，她們是所有人的榜樣，婦女們要根據(jù)“標(biāo)準(zhǔn)人”來進(jìn)行自我意義的標(biāo)定，誠如克里斯·希林所言：“標(biāo)定、體驗(yàn)和管理我們身體的方式哪些是合法的，哪些是偏離的，這會影響到我們是將自身及他人的身體實(shí)踐承認(rèn)為‘正確的’、得體的，還是需要控制和矯正的。”⑥克里斯·希林：《身體與社會理論》，北京大學(xué)出版社，2010年，第139頁。身體政治具有提取性功能，它給農(nóng)民展示了可以效仿的模板，促使更多人接受這樣的思想，即黨所說的就是我想的，黨所倡導(dǎo)的就是我該做到的。

為了讓地主重新融入新社會，川西北各地組織“積極改造人員”召開反省會，一些洗心革面的地主講述自己如何通過體力勞動達(dá)到思想凈化、覺悟提高的過程，他們的身體曾是骯臟、罪惡的標(biāo)志，經(jīng)過勞動的磨礪和思想的蛻變后，生理的身體得到了政治上的重生。地主的訴說往往會帶動臺下家屬的情感，地主家屬泣不成聲，他們一面表達(dá)著自己要與原有的階級決裂，另一面不忘感謝干部對自己的關(guān)心和照顧，“人民政府看我家房子壞了，借錢給我修房子，得了病干部還送藥，毛主席的恩情我一輩子都要記得”，“我生娃難產(chǎn)，多虧了婦女干部幫著接生，要不然母子兩個都沒命，共產(chǎn)黨就是活菩薩，沒因?yàn)槲夷腥耸堑刂骶蛠G下我不管”。①彰明縣土改分團(tuán)：《第二批土地改革工作基本總結(jié)》，綿陽市檔案館，69-12-19。身體如同感恩與認(rèn)同的生成器，在情感敘事的渲染下，基層干部被塑造為鄉(xiāng)村道德倫理的修復(fù)者，暴風(fēng)驟雨般的政治運(yùn)動有了溫情脈脈的一面。

“政治從本質(zhì)上來說，是一種理解象征如何在社會中實(shí)際運(yùn)作，以及了解如何在行動中使用象征的藝術(shù)。象征為人們理解政治提供了方式，因?yàn)檎芜^程往往依靠象征展現(xiàn)在人們面前”。②Novak,Michael.Choosing Our King,Powerful Symbols in Presidential Politics,New York:Macmillan Publishing Company,1974,p.23.在土改運(yùn)動中，身體是十分重要的象征物，它被當(dāng)作一種符號和工具，成為表達(dá)政治認(rèn)同、抒發(fā)感恩之情的肯綮。借助身體意義的生動表達(dá)和演繹，農(nóng)民不僅近距離“觀看”到了權(quán)力的戲劇性展示，還親身參與其中，成為推動土改運(yùn)動發(fā)展的關(guān)鍵性力量。土改運(yùn)動寓“破”于“立”，不僅摧毀了舊制度與舊權(quán)威，還教育了廣大農(nóng)民，實(shí)現(xiàn)了人的革命化。

結(jié) 語

回顧新民主主義革命的實(shí)踐歷程，身體從未因中國社會遭遇“千古未有之變局”而黯然退場，即便到了新中國成立之后，身體依然是政治視域中的核心問題。費(fèi)正清在論述中國的社會主義革命時指出，毛澤東是通過“改造人民來改造社會”。③費(fèi)正清：《美國與中國》，世界知識出版社，2000年，第374頁。派伊也認(rèn)為毛澤東的“目光超越了如何管理一個嶄新社會的細(xì)節(jié)問題，著眼于如何塑造一種新人”。④路西恩·派伊：《〈毛澤東：領(lǐng)袖人物〉問題》，《國外研究毛澤東思想的四次大論戰(zhàn)》，中央文獻(xiàn)出版社，1993年，第259頁。任何“人之再造”的努力不能脫離身體而存在，身體是思想變革的依托和載體，作用于思想的政治措施需要借助身體來審視和評估，沒有身體的外化之行，思想的革故鼎新之意便無法落實(shí)。

就土改運(yùn)動而言，從訴苦動員、斗爭地主到構(gòu)建政治認(rèn)同，從意識形態(tài)的傳遞、政治儀式的操演到認(rèn)知模式的更迭，身體政治始終貫穿其中。身體是農(nóng)民接受革命理念的橋梁，昔日的苦難記憶必須經(jīng)由血肉之痛的感知才能刻骨銘心，一系列關(guān)于身體受難的解讀實(shí)現(xiàn)了政治倫理與民間倫理的對接，今昔身體感受上的巨大反差不僅使農(nóng)民產(chǎn)生了強(qiáng)烈的革命熱情，還釋放了歷史為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的功能，彰顯了中國共產(chǎn)黨的解放者形象。作為新社會的“他者”，地主的身體不再只是生理層面的血肉形軀，而是具有政治意義的象征體，斗爭、規(guī)訓(xùn)地主既展示了新政權(quán)的合法性和權(quán)威性，又讓農(nóng)民宣泄了情感，表達(dá)了主張，掌握了鄉(xiāng)村的話語權(quán)。在土改運(yùn)動形成的革命場域中，傳統(tǒng)的血緣認(rèn)同讓位于階級認(rèn)知和政治情感，對地主身體的鄙視與區(qū)隔不僅是社會共識也成為家庭共識，正像有些學(xué)者指出的那樣，身體斗爭并非單純是對歷史行為的懲罰，更有指向未來的作用，它為親歷其中者創(chuàng)造新的行為規(guī)范，以便使人明白，如何在社會主義政治下把握身體。⑤滿永：《革命歷史與身體政治——邁向?qū)嵺`的中共歷史研究》，《黨史研究與教學(xué)》2016年第1期。土改運(yùn)動解放了農(nóng)民的身體，在感恩與認(rèn)同的表達(dá)中，人們的身體感知日益政治化，沉疴宿疾的祛除、生理機(jī)能的恢復(fù)、精神面貌的好轉(zhuǎn)、審美觀念的重塑都因鄉(xiāng)村社會變革的發(fā)生而發(fā)生。隨著階級理論和革命價值觀的內(nèi)化于心，外見于行，農(nóng)民的身體歸屬呈現(xiàn)出國家化的傾向，婦女的身體形象也日益男性化，這些變化都預(yù)示著革命的身體將會成為中國身體的常態(tài)模樣。