王德威

董啟章2005年開始發(fā)表長(zhǎng)篇小説《自然史三部曲》，至2011年，先後推出第一部《天工開物·栩栩如真》，第二部《時(shí)間繁史·啞瓷之光》?！段锓N源始·貝貝重生》是最新完成的第三部上編，副題《學(xué)習(xí)年代》。三部曲仍然未完，但是篇幅已經(jīng)十足驚人： 第一部三十萬(wàn)字，第二部六十萬(wàn)字，第三部上編五十二萬(wàn)字。有待完成的第三部下編預(yù)估六十萬(wàn)字。

這樣的篇幅已經(jīng)超過了一般的長(zhǎng)篇體制，而董啟章寫來(lái)似乎意猶未盡。是什麼樣的題材讓他有如此不能不寫的衝動(dòng)？“三部曲”顧名思義，要讓我們想到大河小説、革命演義之類作品，像巴金的《激流三部曲》、施叔青的《香港三部曲》等。20世紀(jì)的中國(guó)歷史動(dòng)盪曲折，仿佛不以接力式的長(zhǎng)篇就難以道盡其中的起承轉(zhuǎn)合。但董啟章的三部曲不以國(guó)族歷史爲(wèi)重點(diǎn)；他要寫的是定義獨(dú)特的“自然史”。而他的小説時(shí)空坐標(biāo)、人物情節(jié)安排也明顯逆反傳統(tǒng)三部曲那些悲歡離合的公式；看看小説標(biāo)題就可以思過半矣。

董啟章也不是時(shí)下所謂的後現(xiàn)代作家。他對(duì)當(dāng)代敘事技巧，從拼貼、錯(cuò)置，到戲仿等，操作嫻熟，但卻毫無(wú)“玩”小説的意圖。他解構(gòu)我們居之不疑的性別、價(jià)值、觀念，也同時(shí)思考建構(gòu)“物種源始”的可能。他對(duì)虛構(gòu)和真實(shí)的辯證關(guān)係，還有書寫的倫理意義，尤其念茲在茲。這樣的董啟章其實(shí)有相當(dāng)“古典”的承擔(dān)。

更耐人尋味的是，董啟章創(chuàng)作的環(huán)境不是大陸或臺(tái)灣，而是香港。香港並不以文學(xué)知名，然而過去數(shù)十年來(lái)卻有不少作者默默從事純文學(xué)寫作，而且成績(jī)不俗。董啟章的意義在於他不僅甘於寂寞，而且能逆向操作。他借助如此疏離的環(huán)境“一意孤行”，創(chuàng)造出與大陸和臺(tái)灣文學(xué)截然不同的想象空間。在最奇特的意義下，他的創(chuàng)作呼應(yīng)了一種名叫“香港”的感覺結(jié)構(gòu)。

在《物種源始·貝貝重生》上部《學(xué)習(xí)年代》裏，董啟章將這些特點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致，以下的四個(gè)面向，可以作爲(wèi)討論的起點(diǎn)。

一

董啟章對(duì)“物種源始”的議題一向有興趣。追本溯源，他在1992年發(fā)表的第一篇作品《西西利亞》已經(jīng)有跡可循。一個(gè)年輕的男性上班族不爲(wèi)暗戀他的女同事所動(dòng)，卻對(duì)一尊陳列在服裝店裏的斷臂塑膠模特兒傾倒不已。他通過女店員轉(zhuǎn)交情書，而女店員居然代替塑膠模特兒收信回信，並且爲(wèi)模特兒(或自己)取了個(gè)名字——西西利亞。三者之間發(fā)展出詭譎的感情關(guān)係。小説以服裝店歇業(yè)作結(jié)束，但西西利亞的故事既然開始，就有了衍生的可能?！俺税涯愕拿郑涯愕墓适吕^續(xù)寫下去，我還可以做些什麼呢？”*董啟章《西西利亞》，《名字的玫瑰》，香港： 普普工作坊，1997年，第6頁(yè)。

我們可以從《西西利亞》讀出日後董啟章小説的不少人物和母題，像創(chuàng)造與虛擬，現(xiàn)實(shí)與欲望，表演與性別等；而從呼喚西西利亞而生的女性對(duì)象，像栩栩、貝貝，也從此層出不窮。但最重要的是董啟章對(duì)人和物之間關(guān)係的複雜思考。

許維賢根據(jù)弗洛伊德理論指出董啟章小説裏常見的戀物癖，以及因此産生的欲望的表演劇場(chǎng)，挪移、偽托、“去陽(yáng)補(bǔ)陰”，不一而足*許維賢《黑騎士的戀物/(歷史)唯物癖： 董啟章論》，香港浸會(huì)大學(xué)林思齊東西學(xué)術(shù)交流研究所Working Paper Series研究報(bào)告系列。。如果沿用馬克思理論，我們則可談香港作爲(wèi)一個(gè)有殖民背景的資本主義城市，物質(zhì)與物化所形成的交換網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)滋生幢幢人、物不分的魅影。從日後董啟章作品來(lái)看，“物”也可以是自然界的總稱，是達(dá)爾文的物種起源的環(huán)境，也是一切創(chuàng)造和被創(chuàng)造得以發(fā)生的條件。如果我們進(jìn)一步附會(huì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)裏“感物”的觀念，則可説物是觸發(fā)情感，引起創(chuàng)作的媒介。所謂“詩(shī)人之興，感物而作”*王延壽《魯?shù)铎`光賦》，引用自蔣寅對(duì)言志、感物、緣情的討論，《古典詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代詮釋》(北京： 中華書局，2009年，第253頁(yè))。，想來(lái)董啟章應(yīng)會(huì)同意。

1994年，董啟章憑《安卓珍尼》獲得臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》小説新人獎(jiǎng)。這部作品備受肯定，也成爲(wèi)討論董啟章文字的注冊(cè)商標(biāo)。小説藉一個(gè)女性敘事者對(duì)制式異性關(guān)係以外的性別、愛欲的向往，引申出雌雄同體、同性欲望的辯證。90年代性/別論述大行其道，《安卓珍尼》(和另一獲得大獎(jiǎng)的《雙身》)似乎是個(gè)應(yīng)時(shí)當(dāng)令的作品。但董啟章另有懷抱，他要探勘欲望和身體在文明和自然之間輾轉(zhuǎn)輪迴，所幻化的種種面向。小説的副題是《一個(gè)不存在的物種的進(jìn)化史》，而與故事女主人翁性別越界的冒險(xiǎn)平行的，正是她對(duì)一種雌雄同體的生物斑尾毛蜥的追尋。斑尾毛蜥以單性、全雌性品種存在，卻能在進(jìn)化過程中擺脫雄性支配，與配偶進(jìn)行假性交配，完成自體受精之實(shí)。文中的“安卓珍尼”其實(shí)是androgyny(雌雄同體)的中譯，既指生物界一種曖昧的類屬，也是女主人翁性別想象的自況*見梅家玲精闢的分析，《閲讀〈安卓珍尼〉： 雌雄同體/女同志/語(yǔ)言建構(gòu)》，《性別，還是家國(guó)？五〇與八、九〇年代臺(tái)灣小説論》，臺(tái)北： 麥田，2004年，第267—298頁(yè)。。

董啟章遊走在生物界五花八門的進(jìn)化或退化現(xiàn)象間，並連鎖至人類生殖繁衍的複雜向度。從中他看出自然和文明的分界線其實(shí)變動(dòng)不拘，“存在”和“不存在”可以是生理和生命現(xiàn)象，也可以是知識(shí)和律法的表徵。據(jù)此，董啟章的視野陡然放大。隱與顯、真與偽、雌與雄、完整與分裂都不再是二元對(duì)立的命題，而成互爲(wèi)表裏的衍生關(guān)係。同性與異性不過是他進(jìn)入物種進(jìn)化、文明演繹的一種角度；他更有興趣思考，是什麼奇妙的力量能夠肇生這個(gè)世界，並且洞見其體系。到了《自然史三部曲》裏，他終於告訴我們這種力量在過去歸諸爲(wèi)“造物者”，到了今天只能得見於“虛構(gòu)者——小説家”。

90年代中期以後，董啟章將這樣的思考延伸到歷史語(yǔ)境。1997年香港回歸前夕，他推出《地圖集》，儼然要爲(wèi)大限將到的香港重溯前世今生。全書體例混雜，以假混真，集文獻(xiàn)圖録、軼事新聞於一爐。書內(nèi)按理論、城市、街道、符號(hào)四輯呈現(xiàn)；這四輯與其看作是四類文本(texts),不如説是四層位置(sites),或互相滲透，或互不相屬。由此建立的駁雜的立體史觀，自然與線狀的歷史大異其趣?？纯础板e(cuò)置地”(misplace)、“非地方”(nonplace)、“多元地”(multitopia)這類專有名詞的解釋，或是裙帶路、雪廠街、愛秩序街等來(lái)龍去脈，都不禁讓人發(fā)出會(huì)心微笑?？柧S諾(Italo Calvino)、布赫斯(Jorge Borges)等人的影響在在可見，而?？?Michel Foucault)有關(guān)“異質(zhì)地”(heterotopia)的特徵尤其可以參考*有關(guān)“異質(zhì)地”的定義和討論，見Michel Foucault, “Of Other Spaces (1967)，” http：//foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.html。。

董啟章另有《永盛街興衰史》、《V城繁盛録》等作。前者虛擬一條香港老街的盛衰命運(yùn)，後者則以南宋遺民孟元老的《東京夢(mèng)華録》爲(wèi)靈感，打造化爲(wèi)V城的香港曾有過的盛事。不論是往前看還是往後看，董啟章對(duì)生於斯、長(zhǎng)於斯的香港都有不能自已的鄉(xiāng)愁。然而他明白作爲(wèi)殖民地或是行政特區(qū)，香港的歷史只能假手他人，是在虛構(gòu)的過程裏，這座城市的身份反而變得分外真確?！疤摌?gòu)(fiction)是維多利亞城，乃至所有城市的本質(zhì)；而城市的地圖，亦必是一部自我擴(kuò)充、修改、掩飾、推翻的小説?！?董啟章《地圖集： 一個(gè)想象的城市的考古學(xué)》，臺(tái)北： 聯(lián)合文學(xué)，1997年，第97頁(yè)。

這讓我們想到《地圖集》的副題，《一個(gè)想象的城市的考古學(xué)》——又是來(lái)自福柯的靈感(“考古學(xué)”；archaeology)。恰與《安卓珍尼》的副題《一個(gè)不存在的物種的進(jìn)化史》相對(duì)應(yīng)，董啟章要以小説家的特權(quán)爲(wèi)香港挖掘——或建構(gòu)——她的身世。在衆(zhòng)多空間形貌的交錯(cuò)間，香港的存在原就可疑，也就無(wú)所謂出現(xiàn)與消失。它只是延伸，在權(quán)力配置圖中延伸，在建築藍(lán)圖上延伸，在文學(xué)天地中延伸?！坝肋h(yuǎn)結(jié)合著現(xiàn)在時(shí)式，未來(lái)時(shí)式和過去時(shí)式……而且虛線一直在發(fā)展，像個(gè)永遠(yuǎn)寫不完的故事?！?同書，第97頁(yè)。香港成爲(wèi)他想象歷史的隱喻。到了《自然史三部曲》階段，香港甚至成爲(wèi)他想象宇宙生成的隱喻。

二

《自然史三部曲》的寫作代表董啟章創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的大盤整。在此之前他多半經(jīng)營(yíng)中篇和短篇，或由片段章節(jié)合成的長(zhǎng)篇。《雙身》(1997)之後，《體育時(shí)期》(2003)應(yīng)該是近年唯一長(zhǎng)篇嘗試。小説的焦點(diǎn)是校園裏的性/別政治，但題材和格局僅能算是熱身之作?！蹲匀皇啡壳穭t一出手就引人注目。如前所述，三部曲的題目不召喚(想當(dāng)然耳的)香港或中國(guó)，而以大歷史以外的“自然史”爲(wèi)名。各部作品的標(biāo)題分別援用或擬仿明代宋應(yīng)星的《天工開物》(1637)、霍金(Stephen Hawking)的《時(shí)間簡(jiǎn)史》(ABriefHistoryofTime：fromtheBigBangtoBlackHoles, 1988)、達(dá)爾文(Charles Darwin)的《物種源始》(TheOriginofSpecies, 1859)，顯然意在對(duì)明代以降中西的知識(shí)論述作對(duì)話。

如果“物種進(jìn)化史”和“城市考古學(xué)”分別代表董啟章以往創(chuàng)作的兩種方向，《自然史三部曲》所透露的強(qiáng)烈知性、思辨特質(zhì)，可以看作是他近年觀照的所在。這倒不意味董啟章離開了對(duì)人與物、歷史與城市的關(guān)懷，而是他更企圖就這兩個(gè)方向再推進(jìn)一步。他要探問“進(jìn)化史”和“考古學(xué)”之下，從身體到文明再到宇宙的知識(shí)譜系，以及知識(shí)介入、啟動(dòng)人間境況的倫理關(guān)聯(lián)。這真是大哉問。有心讀者不免要爲(wèi)董啟章的野心捏一把冷汗。然而董的策略不是直來(lái)直往，他同時(shí)告訴我們知識(shí)——真理——的另一面不是別的，就是虛構(gòu)，是小説。這就給了他一展所長(zhǎng)的舞臺(tái)。而他正是要以敘事無(wú)所不及的能量，搬演個(gè)中道理。就此《自然史三部曲》是所謂的“哲思式小説”(philosophical novel)在中文世界裏的最新呈現(xiàn)。

對(duì)董啟章而言，“進(jìn)化史”和“考古學(xué)”雖然是20世紀(jì)知識(shí)型(episteme)的大宗，畢竟有時(shí)空向度的局限。前者所暗示的單線史觀，後者所根據(jù)的廢墟意識(shí)，都不足以説明宇宙生命變動(dòng)不羈、日新又新的境況*董啟章《從天工到開物： 一座城市的建成》,第八屆香港文學(xué)節(jié)(2010)“文學(xué)作品中的城市質(zhì)感”研討會(huì)講稿，刊於《字花》第26期(2010年7月)。。他毋寧希望另闢蹊徑，重新思考其流變意義。因此，他訴諸“天工開物”那種人定勝天、開“物”成務(wù)的知識(shí)論，提倡時(shí)間的“繁”史而非簡(jiǎn)史。而“物種源始”所指向的源頭，與其説是正本清源的源頭，不如説是多重緣起的源頭，空前絶後的源頭，永劫回歸的源頭。

究其極，董啟章要説宇宙創(chuàng)始來(lái)自創(chuàng)造，而又有什麼能像(小説)創(chuàng)作，更能表明那無(wú)中生有、以虛造實(shí)的隱喻呢？他的《自然史》的弔詭在於，它其實(shí)是本關(guān)乎自然被“人化”——從開天闢地的自然到習(xí)慣成自然的自然——的“創(chuàng)作史”。

三部曲的第一部《天工開物·栩栩如真》標(biāo)榜是本二聲部敘事。董啟章以家族歷史爲(wèi)背景，回顧一代香港人從30年代到五六十年代如何胼手胝足，造就了島上日後的繁榮；另一方面，他以敘述者個(gè)人從70到90年代的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，點(diǎn)明後之來(lái)者開枝散葉的發(fā)展。乍看之下，董啟章似乎在寫標(biāo)準(zhǔn)的家史故事，但他的作法不是塑造人物以爲(wèi)歷史的鋪墊，而是突出“人”與“物”，從兩者之間或平行衍生、或交相爲(wèi)用的過程，看待(香港)歷史主體生成與創(chuàng)造的關(guān)係。

董啟章介紹了十三種器物——收音機(jī)、電報(bào)、電話、車床、衣車、電視機(jī)、汽車、遊戲機(jī)、錶、打字機(jī)、相機(jī)、卡式録音機(jī)和書——來(lái)展現(xiàn)人與物共相始終的歷程。這些器物如此平常，早已成爲(wèi)日常“生”、“活”的有機(jī)部分，而敘事者要提醒我們的，恰恰是這人和物兩者之間相互發(fā)明、習(xí)慣成“自然”的過程。這一過程從阿爺董富收藏的《天工開物》，和爸爸董銑鑽研的《萬(wàn)物原理圖鑑》，都有跡可循，到了敘事者“我”這一輩，則顯現(xiàn)在由文字創(chuàng)造出來(lái)的《栩栩如真》。

這就引導(dǎo)我們到小説的另一聲部——關(guān)於少女栩栩的身世。栩栩是作者通過文字打造的“人物”，一旦塑成，仿佛就有了自己的生命，從虛構(gòu)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，與作家展開頻繁互動(dòng)。出入在兩個(gè)不同世界裏，敘事者“我”也分裂爲(wèi)兩個(gè)性格相異人物，黑和獨(dú)裁者。獨(dú)裁者爲(wèi)《天工開物》作序，暗示其是黑的作品。

到了《時(shí)間繁史·啞瓷之光》，獨(dú)裁者成爲(wèi)主要人物，他和妻子啞瓷生有孿生子花和果。獨(dú)裁者邂逅了少女店員恩恩，兩人展開有關(guān)“嬰兒宇宙”的通信*獨(dú)裁者對(duì)恩恩的話：“你説你還未去過旅行。我相信你將來(lái)有一天一定有機(jī)會(huì)去的?，F(xiàn)在，我只能在文字的世界裏，帶你去一趟想象的旅行。我們要去的，可以是日本，也可以是熱帶海島。但真正的目的地，是時(shí)間。是各種可能的世界的，分叉而並行的時(shí)間。我把這些時(shí)間稱爲(wèi)嬰兒宇宙。我一直以爲(wèi)，自己寫小説這個(gè)行爲(wèi)本身，就是在創(chuàng)造嬰兒宇宙，在創(chuàng)造人的可能性?！倍瓎⒄隆稌r(shí)間繁史·啞瓷之光》下，臺(tái)北： 麥田，2007年，第374頁(yè)。。與此同時(shí)，花失蹤了。十七年後，已經(jīng)癱瘓的獨(dú)裁者隱居邊地，中英混血的女學(xué)生維真尼亞來(lái)訪。兩人合寫故事，時(shí)間設(shè)定在不確定的未來(lái)。其時(shí)V城已經(jīng)被洪水淹沒，一個(gè)心臟爲(wèi)機(jī)械鐘、永遠(yuǎn)設(shè)定爲(wèi)十七歲的女孩維真尼亞獨(dú)守一座山中圖書館。2097年，有一個(gè)名爲(wèi)花的青年造訪……

董啟章打著紅旗反紅旗，奉霍金《時(shí)間簡(jiǎn)史》之名遐想時(shí)間繁史：“時(shí)間沒有開始，也就沒有終結(jié)。而歷史並未被否定，只是，不再是單一的歷史，而是衆(zhòng)多的，繁複的，交錯(cuò)的，分叉的，重疊的，對(duì)位的種種歷史。於是就永遠(yuǎn)潛在逃逸的可能，突破的可能?！?董啟章《時(shí)間繁史·啞瓷之光》下，第420頁(yè)。處身在這衆(zhòng)多時(shí)間線索中的是小説家獨(dú)裁者。獨(dú)裁者是《天工開物》中小説家黑的反面對(duì)應(yīng)。他剛愎自私，卻不乏自知之明：“我是一個(gè)病徵，如果還值得去寫我的話，那就是唯一的意義。”*董啟章《時(shí)間繁史·啞瓷之光》上，第26頁(yè)。獨(dú)裁者體認(rèn)宇宙天體裏歷史/時(shí)間的奧妙，不斷思考突破可能。反諷的是，他卻被自己的思索困住，癱瘓?jiān)诩?。他必須透過與小説中三個(gè)女性人物——妻子啞瓷(倫理的時(shí)間)，少女店員恩恩(“嬰兒宇宙”的時(shí)間)*“‘未來(lái)’永遠(yuǎn)逃遁於歷史的光照或陰影之外?？墒?，我一直給‘光年’的現(xiàn)象迷惑。晚上我們仰望星空，看到一顆遙遠(yuǎn)的恒星的一點(diǎn)光。這點(diǎn)光經(jīng)歷了千萬(wàn)光年來(lái)到我們的眼中。我們所看到的，其實(shí)是千萬(wàn)光年前的時(shí)間，是過去。但從那顆星的角度，這點(diǎn)光來(lái)到我們眼中的這一刻，是屬於未來(lái)的。在夠遠(yuǎn)的距離下，兩點(diǎn)之間同步的‘現(xiàn)在’不再存在?！F(xiàn)在’永遠(yuǎn)只能同時(shí)以‘過去’和‘未來(lái)’呈現(xiàn)。所以，‘未來(lái)’既是一片無(wú)邊之地，但也是‘過去’的光點(diǎn)的投映?！磥?lái)史’於是可能是把預(yù)言當(dāng)作已犯的罪孽來(lái)懺悔的一種模式，又或者是把懺悔當(dāng)作未實(shí)現(xiàn)的預(yù)言來(lái)宣告的一種設(shè)計(jì)。在《時(shí)間繁史·啞瓷之光》裏面，‘過去’和‘未來(lái)’並不是以一個(gè)(縱使是變動(dòng)不羈的)‘現(xiàn)在’分隔開來(lái)的，兩者是互爲(wèi)表裏的。只有這樣，‘未來(lái)史’一詞纔説得過去?！薄堕囎x駘蕩誌》第9號(hào)(2009年5月)。，以及中英混血的研究生/機(jī)械人維真尼亞(政治/科學(xué)的時(shí)間)——的互動(dòng)，纔能體會(huì)時(shí)間的分歧意義於萬(wàn)一。董又以他常用的空間意象如圖書館(《衣魚簡(jiǎn)史》)、溜冰場(chǎng)(《溜冰場(chǎng)上的北野武》)、舊區(qū)(《地圖集》)等，作爲(wèi)不同時(shí)間向度的坐標(biāo)點(diǎn)。周旋在單一與夾纏，信仰與反諷，行動(dòng)與徒勞等主題間，全書的寓言意義呼之欲出。

《天工開物·栩栩如真》想象香港人/物史，呈現(xiàn)小説作爲(wèi)一種手工藝的創(chuàng)造力量，時(shí)有神來(lái)之筆。相形之下，《時(shí)間繁史·啞瓷之光》裏的董啟章似乎受到筆下獨(dú)裁者的影響，也顯得耽溺起來(lái)，六十萬(wàn)字的“繁史”寫來(lái)反而意外單調(diào)。董啟章有自知之明，他的《物種源始·貝貝重生》上冊(cè)《學(xué)習(xí)年代》雖然仍然是長(zhǎng)篇巨製，但在場(chǎng)面調(diào)度、情節(jié)和思想的安排上明顯靈活得多。小説不再汲汲於解析抽象的宇宙時(shí)間，而是實(shí)實(shí)在在地描述一位叫作芝的大學(xué)女生畢業(yè)後一年的生活報(bào)告。這份報(bào)告不僅是關(guān)於芝個(gè)人的情愛冒險(xiǎn)，尤其著重她參與一個(gè)讀書會(huì)的進(jìn)修經(jīng)驗(yàn)和行動(dòng)參與。

這部小説之所以可讀性強(qiáng)，也因爲(wèi)董啟章得以藉著讀書會(huì)討論的形式現(xiàn)身説法，介紹他這些年所關(guān)注的問題，還有所學(xué)所思的淵源。小説既然名爲(wèi)《學(xué)習(xí)年代》，自然名正言順地一遂他説教式的論述傾向?；蛟S因此，《學(xué)習(xí)年代》比以往董啟章的小説都更能引導(dǎo)我們進(jìn)入他的世界。

三

在《學(xué)習(xí)年代》裏，大學(xué)剛畢業(yè)的芝來(lái)到香港近郊的西貢，她對(duì)生活充滿理想，但沒有明確目標(biāo)。她認(rèn)識(shí)了一群背景類似的朋友，由此展開一年的“學(xué)習(xí)”生涯。芝的學(xué)習(xí)包括了知識(shí)的挑戰(zhàn)、政治的參與及欲望的磨煉。她結(jié)識(shí)了一個(gè)嬌小明媚的創(chuàng)作歌手中，成爲(wèi)室友，與有志社會(huì)的志談上戀愛，爲(wèi)志的朋友角所暗戀，也和讀書會(huì)的朋友一起參與保護(hù)老街的社會(huì)活動(dòng)。隨著故事進(jìn)行，芝發(fā)現(xiàn)中其實(shí)是男兒身，她的社會(huì)抗?fàn)幰彩强彰σ粓?chǎng)。當(dāng)她的男友志和中發(fā)展出曖昧的情愫後，小説情節(jié)急轉(zhuǎn)直下。芝將她這段經(jīng)驗(yàn)報(bào)告給小説家(《天工開物》裏的)黑；未來(lái)她和黑的兒子花將有段戀情。

芝、志、中、角的關(guān)係讓我們想起董啟章以往小説像《安卓珍尼》、《雙身》等有關(guān)雌雄同體、人/物衍生裂變的主題。別的不説，芝就是《體育時(shí)期》裏的人物貝貝的再生版本。董一貫著墨的城市意識(shí)和社會(huì)責(zé)任也貫串全書。然而更讓我們注意的是《學(xué)習(xí)年代》仔細(xì)記録了讀書會(huì)一年以來(lái)的十二次聚會(huì)。成員們輪流推薦著作、擔(dān)任導(dǎo)讀。他們的閲讀和討論充滿不同的意見和爭(zhēng)論，由此形成的張力比起芝、志、中、角的四角習(xí)題有過之而無(wú)不及。

讀書會(huì)成員所讀的書包括了歌德(Johann Wolfgang von Goethe)的《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)年代》(WilhelmMeister’sApprenticeship)，大江健三郎《燃燒的緑樹》、《再見，我的書》，薩拉馬戈(José Saramago)的《盲目》(Blindness)，佩索阿(Fernado Pessoa)的詩(shī)歌，梭羅(Henry David Thoreau)的《湖濱散記》(Walden)，阿倫特(Hannah Arendt)的《人類的境況》(TheHumanCondition)，薩伊德(Edward Said)的《論晚期風(fēng)格》(OnLateStyle)，一行禪師和巴利根神父(Daniel Berringan)的《木筏非岸》(TheRoftIsNottheShore)，巴赫金(Mikhail Bakhtin)的《拉伯雷及其世界》(RabelaisandHisWorld)，赫胥黎(Thomas Huxley)的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》(EvolutionandEthics;嚴(yán)復(fù)譯爲(wèi)《天演論》)。

這是份相當(dāng)紮實(shí)的書單，包括了文學(xué)、哲學(xué)、政治、宗教、歷史、科學(xué)各種面向。董啟章寫來(lái)不無(wú)炫學(xué)的意圖，但他也努力將讀書會(huì)成員的討論包裝成衆(zhòng)聲喧嘩的場(chǎng)面。這裏所隱含的單音與複調(diào)的辯證可以暫時(shí)存而不論*參見《小説是建構(gòu)世界的一種方法： 梁文道對(duì)談董啟章》，《印刻》第79期(2010)，第56—67頁(yè)。，我們所要思考的是，在駁雜的書目和辯論聲音之下，董啟章關(guān)懷的重點(diǎn)究竟是什麼？

我們還記得在他前一本書《時(shí)間繁史·啞瓷之光》裏，董借用大量科學(xué)知識(shí)或隱喻探尋宇宙形成的過程中種種時(shí)間向度，以及人尋求突破的可能。小説各章標(biāo)題，像黑洞、超新星、廣義相對(duì)論、大一統(tǒng)理論等，已經(jīng)可以爲(wèi)證。如果“物理”是《時(shí)間繁史》的立論基礎(chǔ)，那麼“倫理”成爲(wèi)《學(xué)習(xí)年代》的重點(diǎn)。在《時(shí)間繁史》裏，獨(dú)裁者一心向往“嬰兒宇宙”，最後卻困守在他所構(gòu)造的網(wǎng)羅裏動(dòng)彈不得；到了《學(xué)習(xí)年代》，獨(dú)裁者退位，而由一群凡夫俗女演義生命或奧妙、或不堪的現(xiàn)象。董啟章有意暗示他的“自然史”的真諦也許始自單人獨(dú)馬的思考，卻終要在人與人、人與世界、宇宙的互動(dòng)中進(jìn)行。

董介紹的十二本書也許看來(lái)不夠時(shí)髦。後現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)讀本均未入列，反而是一些“過時(shí)”的經(jīng)典像《湖濱散記》、《進(jìn)化論和倫理學(xué)》等獲得青睞。但董啟章面對(duì)當(dāng)代看似前衛(wèi)、實(shí)則保守的理論循環(huán)，顯然有意反其道而行。他非但要以遲來(lái)的、“不入時(shí)”的閲讀打破現(xiàn)狀，而且更要探討未來(lái)世界裏，人文意義再生的可能——回到未來(lái)，“溫故”真的可以“知新”。

《學(xué)習(xí)年代》的書單裏最重要的應(yīng)是歌德(1749—1832)的《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)年代》(1795—1796)。歌德是18世紀(jì)中到19世紀(jì)初德國(guó)和歐洲最重要的文學(xué)家和思想家，他的時(shí)代見證了歐洲社會(huì)的大動(dòng)盪。從新古典主義到狂飆運(yùn)動(dòng)，再到浪漫主義；從封建制度的崩潰，到啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起、大革命的爆發(fā)，以迄國(guó)家主義的建立，歌德無(wú)不躬逢其盛。影響所及，不但他的思潮充滿瑰麗的變動(dòng)，自己生命更是高潮起伏。歌德作品如《少年維特的煩惱》到《浮士德》膾炙人口，而他又是一位地質(zhì)學(xué)和植物學(xué)家。他對(duì)自然科學(xué)的興趣，對(duì)宇宙生生不息、不斷轉(zhuǎn)化的信念，使他得以在文字創(chuàng)作以外，成就龐大而獨(dú)特的生命哲學(xué)體系。

歌德般的生命力和創(chuàng)作力必定讓董啟章心向往之。《自然史三部曲》那樣雄渾的命題和深邃的憧憬是相當(dāng)“歌德式”的表徵?！秾W(xué)習(xí)年代》顧名思義，更擺明了是向《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)年代》致敬的作品。歌德原作的主人公威廉是商人之子，但無(wú)意逐利營(yíng)生，反企圖在藝術(shù)世界尋求理想。他跟隨一個(gè)流浪劇團(tuán)輾轉(zhuǎn)各地，看盡人生百態(tài)，最後遇到開明的貴族羅塔利奧，深受其克己愛人、認(rèn)真生活的影響。他離開劇團(tuán)，加入後者的祕(mì)密社團(tuán)“塔社”，決心爲(wèi)人類而工作。

《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)年代》以一個(gè)青年的成長(zhǎng)爲(wèi)經(jīng)，所見所思爲(wèi)緯，交織成社會(huì)變化的抽樣圖，歷來(lái)被認(rèn)爲(wèi)是西方“教育成長(zhǎng)小説”(Bildungsroman)的濫觴。而歌德寫作的時(shí)間點(diǎn)恰是他個(gè)人生涯和近世歐洲歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)“教育成長(zhǎng)小説”的出現(xiàn)批評(píng)家已經(jīng)多有發(fā)揮： 盧卡契(Georg Lukcs)看出歐洲(敘事)傳統(tǒng)從社群開放的史詩(shī)時(shí)代轉(zhuǎn)爲(wèi)個(gè)體內(nèi)向的抒情時(shí)代；波宜斯(Tobias Boes)注意到歷史結(jié)構(gòu)由無(wú)所不備的曆書(almanac)形式轉(zhuǎn)化爲(wèi)個(gè)人至上的故事形式；巴赫金(Mikhail Bakhtin)討論社會(huì)時(shí)空型(chronotope)由循環(huán)轉(zhuǎn)爲(wèi)線性進(jìn)行；莫瑞提(Franco Moretti)則指陳小説敘事形式與社會(huì)意識(shí)形態(tài)相輔相成，成爲(wèi)歐洲進(jìn)入資本主義的寓言*Gorg Lukcs, The Theory of the Novel, trans. Anna Bostock (Cambridge, MIT Press, 1974); Tobias Boes, “Apprenticeship of the Novel： The Bildungsroman and the Invention of History, ca. 1770-1820,” Comparative Literature Studies, 45, 3 (2008)： 269-288; Mikhail Bakhtin, “The Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism,” in Speech Genre and Other Essays, trans. Vern W. McGee (Austin： University of Texas Press, 1986), 23-28; Franco Moretti, The Way of the World： The Bildungsroman and European Culture, trans. Albert Sbragia (London： Verso, 2000).。居於核心的活動(dòng)則是主人翁的成長(zhǎng)啟蒙，以及回顧來(lái)時(shí)之路的自覺反諷。無(wú)論如何，“教育成長(zhǎng)小説”總透露出一種時(shí)間的過渡感覺，還有知識(shí)、情感、社會(huì)主體流動(dòng)不羈、與時(shí)俱變的可能。

董啟章在21世紀(jì)重現(xiàn)“教育成長(zhǎng)小説”，有他深切的用心： 過了現(xiàn)代與後現(xiàn)代，我們又來(lái)到另一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而我們要何去何從？眼前無(wú)路想回頭。《學(xué)習(xí)年代》對(duì)《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)年代》的擬仿充滿了對(duì)位的趣味；董也將自己的拿手好戲挪到小説形式的再創(chuàng)造上。從歐洲早期的資本主義社會(huì)到香港晚期資本主義社會(huì)，從威廉·麥斯特的男性啟蒙到芝的女性啟蒙，從米娘(Mignon)的曖昧性別到中的雌雄同體，從祕(mì)密的“塔社”到讀書會(huì)，從旅行劇團(tuán)到實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，董啟章有意爲(wèi)歌德小説鋪設(shè)兩百年後的倒影。如果有讀者對(duì)《學(xué)習(xí)年代》中的長(zhǎng)篇大論感到驚奇，只要參看歌德的小説人物的冗長(zhǎng)對(duì)話就能恍然大悟。但這樣的“重複”不是依樣畫葫蘆，而是形同實(shí)異的錯(cuò)位，層層轉(zhuǎn)易的裂變*有關(guān)“重複”的複雜意義，可以參見Gilles Deleuze, Difference and Repetition, trans. Paul Patton (New York： Columbia University Press, 1995); J. Hillis Miller則視“重複”是小説創(chuàng)作的主要審美原則，in Fiction and Repetition (Cambridge, Harvard University Press, 1982), chapter 1。。不變的是作者對(duì)思想、社會(huì)、人生無(wú)休止的辯難。

讀書會(huì)討論的現(xiàn)代文學(xué)、思想家裏，董啟章最心儀的應(yīng)是漢娜·阿倫特和大江健三郎。阿倫特的學(xué)問橫跨政治學(xué)和哲學(xué)，並不容易歸類。對(duì)她而言，政治成爲(wèi)爾虞我詐的權(quán)力爭(zhēng)逐是現(xiàn)代歷史的病徵。在蘇格拉底時(shí)代以前，政治是城邦公民的公共生活模式，永遠(yuǎn)是以衆(zhòng)數(shù)存在，自由的參與，和平的對(duì)待爲(wèi)依歸。到了柏拉圖的《理想國(guó)》，這多數(shù)人的政治已經(jīng)被束之高閣，哲學(xué)家成爲(wèi)至高無(wú)上的權(quán)威。也就是説，歐洲的歷史自此由“行動(dòng)的生活”(vita activa)轉(zhuǎn)爲(wèi)“默想的生活”(vita contemplativa)。當(dāng)思與行不再契合，傳統(tǒng)的勞動(dòng)(labor)、製作(work)、行動(dòng)(action)的分界開始崩潰。馬克思主義興起，所有性質(zhì)的人類活動(dòng)都被歸爲(wèi)勞動(dòng)生産，推陳出新的製作不再重要，開物成務(wù)的行動(dòng)/創(chuàng)造也被林林總總的形式主義所化約。一旦勞動(dòng)、製作、行動(dòng)的界限不再，公與私混淆不清，文明的危機(jī)於焉開始。

阿倫特的論述引起讀書會(huì)成員的熱烈辯論，而董啟章也以其他書籍作者的聲音與阿倫特展開對(duì)話。像阿倫特的老師和情人海德格從“存有”和“時(shí)間”的角度思考人之爲(wèi)人的意義，因而鬆動(dòng)阿倫特的理想政治公民群體；巴赫金奉衆(zhòng)數(shù)之名提出的嘉年華願(yuàn)景，歌頌身體的和庶民的狂歡政治，與阿倫特的知情達(dá)理的政治既聯(lián)合又鬥爭(zhēng)；梭羅的超越主義以獨(dú)善其身始，卻爲(wèi)了擇善固執(zhí)而導(dǎo)出公民抗議行動(dòng)；即使宗教界的人士如一行法師也必須在入世的奉獻(xiàn)和出世的救贖間不斷調(diào)整平衡點(diǎn)。

董啟章更進(jìn)一步的關(guān)懷是，作爲(wèi)文學(xué)從業(yè)者，以上諸多關(guān)於思想和行動(dòng)的可能如何實(shí)踐。他藉葡萄牙詩(shī)人佩索阿的詩(shī)歌引發(fā)真我和假面、實(shí)相與虛構(gòu)的多重衍生關(guān)係，又藉同爲(wèi)葡裔的小説家薩拉馬戈的《盲目》點(diǎn)出洞見和不見的一體之兩面。對(duì)董而言，文學(xué)創(chuàng)作所引發(fā)的虛虛實(shí)實(shí)非但不影響以上各家哲學(xué)或思想的命題，反而更能增益其複雜性。大江健三郎的兩部小説《燃燒的緑樹》和《再見，我的書》成爲(wèi)最佳範(fàn)例。前者經(jīng)由一宗教團(tuán)體的建立和分裂，寫出信仰和行動(dòng)的“兩極擺盪”，而事情真相的追尋恒以“中心空洞”爲(wèi)前提。後者由一樁“劇場(chǎng)化”了的暴力行動(dòng)凸顯大破和大立的行動(dòng)之必要，和與倫理關(guān)係的二律悖反。大江在書裏書外都有著身體力行的衝動(dòng)，作品中的政治焦慮無(wú)所不在。另一方面，小説的形式又讓政治成爲(wèi)可以被演繹、虛擬，從而無(wú)限延伸的舞臺(tái)。

或有讀者要指出，以上的辯論儘管衆(zhòng)聲喧嘩，還是不難看出董一人多角操作的痕跡。的確，小説人物的面貌基本是模糊的。他們之間的你來(lái)我往不以性格取勝，而以立場(chǎng)見長(zhǎng)。但比起《時(shí)間繁史·啞瓷之光》那些高來(lái)高去的論説，《學(xué)習(xí)年代》對(duì)人與人間情境的關(guān)注，還有對(duì)責(zé)任、暴力、屈辱、懺悔、愛的檢討，其實(shí)親切可感得多了。芝、志、中、角的四角關(guān)係剪不斷、理還亂，尤其引領(lǐng)我們回到早期《安卓珍尼》、《雙身》等作爲(wèi)身體、性別、欲望流動(dòng)的細(xì)膩闡釋。

何況董啟章仔細(xì)地將十二場(chǎng)讀書會(huì)的內(nèi)容與其他情節(jié)交錯(cuò)編織起來(lái)，頗能收到借此喻彼的效果。思想與行動(dòng)的討論和讀書會(huì)成員涉入西貢地方保護(hù)老街、捍衛(wèi)大樹的活動(dòng)相呼應(yīng)；真我和假面、公與私、狂歡與秩序的章節(jié)又和三位主要人物的性別、欲望糾纏形成對(duì)照。而董啟章不選擇達(dá)爾文的《物種源始》作爲(wèi)讀書會(huì)書目，代之以赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》，恰恰説明了他視自然和倫理互爲(wèi)表裏的用心。小説最後，芝完成了一年跌跌撞撞的學(xué)習(xí)，而她真正的人生考驗(yàn)，纔剛要開始。欲知後事如何，就有賴《自然史三部曲》完結(jié)篇交代了。

四

“教育成長(zhǎng)小説”是中國(guó)現(xiàn)代小説裏的重要分支。早期的雛形可以上溯到晚清吳趼人的《新石頭記》(1908)。賈寶玉/老少年在時(shí)間隧道中冒險(xiǎn)，從野蠻境界過渡到文明境界；寶玉的“補(bǔ)天”之志，也從女媧神話的天轉(zhuǎn)爲(wèi)《天演論》的自然化的天。20年代葉紹鈞的《倪煥之》(1927)寫新青年倪煥之如何受到五四洗禮，立志獻(xiàn)身教育，自己卻上了人生最苦澀的一課，鬱鬱以終。茅盾的《虹》(1932)裏的女青年梅則是從五四的文化啟蒙走向五卅的革命啟蒙。她放棄教育志業(yè)，加入群衆(zhòng)運(yùn)動(dòng)，代表了另一種學(xué)習(xí)年代的成果。這一模式的高峰非巴金的《激流三部曲》莫屬。老舍的《牛天賜傳》(1936)另起爐竈，以嬉笑怒駡的方式，寫社會(huì)如何以其虛偽狡詐“培養(yǎng)”出下一代接班人。

四五十年代見證“教育成長(zhǎng)小説”的轉(zhuǎn)向。抗戰(zhàn)時(shí)期的《未央歌》(1946)和《財(cái)主的兒女們》(1948)分別從左右不同立場(chǎng)，描寫戰(zhàn)時(shí)的青年離鄉(xiāng)背井，在學(xué)校、在漂泊的路途上，探尋生命意義。而在新中國(guó)第一個(gè)十年裏，又有什麼作品能像《青春之歌》(1959)那樣，激起同輩人浪漫的成長(zhǎng)記憶和革命情懷*有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代教育成長(zhǎng)小説較詳細(xì)的討論，參見宋明煒的博士論文，Mingwei Song, “Long Live Youth： National Rejuvenation and Bildungsroman in 20th-Century China,” Columbia University, 2005。？這個(gè)期間有兩部“抽屜裏”的小説同樣值得注意。王蒙的《青春萬(wàn)歲》將共和國(guó)的成長(zhǎng)史嫁接到青春期的成長(zhǎng)史；無(wú)名氏的《無(wú)名書》則從一個(gè)青年的頽廢歷練裏發(fā)掘天啟意義。兩部作品都因爲(wèi)政治原因，多年之後纔得發(fā)表。

是在這樣的脈絡(luò)裏，我們可以看出董啟章的《學(xué)習(xí)年代》和其他當(dāng)代中文“教育成長(zhǎng)小説”的改變與不變。五四和革命時(shí)代那一輩的青年念茲在茲的是家國(guó)命運(yùn)和個(gè)人主體情性；小説的發(fā)展與作家所投射的社會(huì)願(yuàn)景往往相輔相成。相形之下，董的小説既沒有感時(shí)憂國(guó)的包袱，更不談直線進(jìn)行的歷史觀。他的角色可以是雙身，是複製，是機(jī)器人。在一個(gè)仿佛什麼也沒有發(fā)生的(未來(lái))年代裏，他們主要的活動(dòng)就是談?wù)勀信环值膽賽郏x書辯論，外加雷聲大雨點(diǎn)小的社群抗議。要從書裏找尋大時(shí)代的血與淚的讀者注定要失望了： 董啟章的小説理念先行，冗長(zhǎng)夾纏，讀來(lái)真是不夠“感人”。

比照前述各家對(duì)《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)年代》的評(píng)論，我們要問，《學(xué)習(xí)年代》的這些特徵是取法乎上，顯現(xiàn)董啟章以更宏大的思考架構(gòu)代替了國(guó)家民族大義？還是因爲(wèi)他受限於香港的後殖民、後社會(huì)情境，不得不“以空作多”？或在這“兩極擺盪”之間，正凸顯了董啟章作爲(wèi)一個(gè)新世紀(jì)的香港作家的主體位置——一個(gè)“中心空洞”，但也因此蓄勢(shì)待發(fā)、充滿無(wú)限可能的位置？

董啟章應(yīng)該會(huì)告訴我們，一百年來(lái)的政治/小説話語(yǔ)已經(jīng)到了從頭來(lái)起的時(shí)刻。以往的“教育成長(zhǎng)小説”非但教不了我們什麼，本身已經(jīng)淪爲(wèi)一種累贅的文字勞動(dòng)。我們這一代要學(xué)的，不是“毛記”的不斷革命運(yùn)動(dòng)，也不是“耶魯四人幫”式的解構(gòu)遊戲*Paul deMan, J. Hillis Miller, Geoffrey Hartman, Harold Bloom四位批評(píng)家70年代在任教耶魯大學(xué)期間，引進(jìn)後結(jié)構(gòu)義各路學(xué)説，成爲(wèi)日後美國(guó)解構(gòu)主義的重鎮(zhèn)。，而是阿倫特的衆(zhòng)數(shù)公民政治，巴赫金的身體政治，或大江健三郎的日常生活倫理政治。而小説作爲(wèi)一種“學(xué)習(xí)”標(biāo)記，也必須離開亦步亦趨的現(xiàn)實(shí)主義，成爲(wèi)思想辯論的紙上劇場(chǎng)。唯有在“兩極擺盪”而又“中心空洞”的場(chǎng)域裏，阿倫特所謂的創(chuàng)意“行動(dòng)”纔得以展現(xiàn)開來(lái)。

話説回來(lái)，《學(xué)習(xí)年代》還是可能讓讀者覺得若有所失。董啟章無(wú)疑是個(gè)專志(也專制)的作家，然而他太一本正經(jīng)，總是切切的要教給我們點(diǎn)什麼。我以爲(wèi)擺動(dòng)在物種進(jìn)化論和倫理學(xué)之間，小説對(duì)抒情審美的要求顯得單薄。董曾強(qiáng)調(diào)在思維話語(yǔ)最精密處，詩(shī)意可以油然而生。從前述的中國(guó)詩(shī)學(xué)立場(chǎng)來(lái)看，我們也可以問，是否“開物”的辯論之上，還有“感物”的問題需要照顧？《天工開物·栩栩如真》的魅力恰在於此。《學(xué)習(xí)年代》的高潮，董啟章重申愛的救贖、超越力量。的確，他的人物的感情糾紛是夠複雜的，性愛描寫是夠刺激的，但寫來(lái)總似有所爲(wèi)而爲(wèi)，仍嫌不夠(栩栩如真的)自然。

除此，讀書會(huì)的成員讀的基本是洋書，他們的討論也多半抽離立即時(shí)空關(guān)聯(lián)?；蛟S因爲(wèi)人在香港，他們對(duì)文化或政治“中國(guó)”的歷史與知識(shí)有意無(wú)意地保持距離。越俎代庖，讀書會(huì)若再開進(jìn)階班，不妨考慮下列書目。對(duì)有關(guān)自然是“人化”是“化人”、歷史是“積澱”還是“發(fā)明”，1950年代末期朱光潛、李澤厚、蔡儀等的美學(xué)大辯論可以列入。讀完了《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)年代》，學(xué)員們不妨也看看路翎的《財(cái)主的兒女們》；兩者在抒情與革命，冥想與行動(dòng)，劇場(chǎng)與人生等議題方面都有可以類比之處。路翎以左派青年作者的身份(十九歲)寫出帶有現(xiàn)代主義色彩的革命小説，從寫作立場(chǎng)到形式都是有趣的案例。至於雙身和雌雄同體的辯證，中國(guó)古典的情和五四以後興起的愛兩者的異同，或許讓讀書會(huì)有重溫《紅樓夢(mèng)》的必要。

當(dāng)代中文小説界又興起一波新的“教育成長(zhǎng)小説”熱潮，兩岸作家如李永平(《大河盡頭》)、蘇童(《河岸》)、王安憶(《啟蒙時(shí)代》)、林白(《致一九七五》)等都有新作問世。香港的董啟章卻能異軍突起，成爲(wèi)其中佼佼者?！秾W(xué)習(xí)年代》不論在探討知性的深度或思考小説倫理的用心上都極爲(wèi)可觀，而我以爲(wèi)以下三點(diǎn)特別值得注意。

上個(gè)世紀(jì)末以來(lái)的小説儘管在處理歷史意識(shí)上力求突破，但誠(chéng)如董啟章指出，多半仍在“廢墟意識(shí)”中打轉(zhuǎn)。前述的《河岸》、《啟蒙時(shí)代》、《致一九七五》等大陸小説都以文化大革命作背景，不是偶然。由文革所象徵的殘暴的歷史、傷痕累累的主體，是作家揮之不去的執(zhí)念。作家回顧過去，提出種種批判和解構(gòu)的聲音，固然有其見地，但董啟章期望走得更遠(yuǎn)。他的歷史不投射在過去，而在未來(lái)；不囿於國(guó)家興亡，而遙想宇宙嬗變。如此時(shí)間真正成爲(wèi)開放的空間，承諾也可能改變種種可能。而他強(qiáng)調(diào)思想知識(shí)作爲(wèi)一種行動(dòng)，而非意識(shí)形態(tài)，在開拓視界的必要性。

一旦“開始”而不是“結(jié)束”成爲(wèi)他的敘事關(guān)鍵詞，董啟章順理成章地爲(wèi)新的世紀(jì)想象注入活水。但他所謂的“開始”不來(lái)自簡(jiǎn)單的發(fā)生論或本體論，而是創(chuàng)造與創(chuàng)作的契機(jī)。更進(jìn)一步，“開始”未必總是時(shí)間的先馳得點(diǎn)，也可能是遲來(lái)的峰回路轉(zhuǎn)?！秾W(xué)習(xí)年代》讀書會(huì)最後一本書討論的是薩義德的《論晚期風(fēng)格》。董的人物一再?gòu)?qiáng)調(diào)所謂“晚期”未必是自然、生理時(shí)間的末梢，也是不入時(shí)(untimely)的想法、風(fēng)格的異軍突起。小説最後的一章因此定名爲(wèi)“比最遲還遲的重新開始”。時(shí)間的順序解散重組，事物的有機(jī)總體成爲(wèi)疑問。董在後現(xiàn)代以後的書寫居然以前現(xiàn)代的歌德“教育成長(zhǎng)小説”爲(wèi)模本，也就不難理解。

而對(duì)董啟章而言，小説敘事意義無(wú)他，就是期待“後歷史”時(shí)代的人文主義再度光臨。五四的人文主義離我們已經(jīng)遠(yuǎn)矣，80年代以來(lái)中國(guó)的人文主義的話語(yǔ)復(fù)蘇也只能發(fā)思古之幽情?！度税。?！》的吶喊或“重建人文精神”運(yùn)動(dòng)之所以曇花一現(xiàn)，實(shí)在因爲(wèi)沒有顯現(xiàn)重建的本錢。

大破纔能有大立，惟其我們理解人作爲(wèi)一種不斷創(chuàng)造，也被創(chuàng)造的建構(gòu)，從主體生存到人工智慧，從生理越界到物理發(fā)明、再到倫理行動(dòng)，繁衍裂變，直下承擔(dān)，未有止境，人文的日新有新纔有可能。在這樣的天地中生老、歌哭、行止的人，纔是構(gòu)成那雄偉的、歌德式“自然史”的推手。

過了《學(xué)習(xí)年代》，董啟章的創(chuàng)作事業(yè)纔要開始另一個(gè)開始。歌德的身影如果仍然長(zhǎng)相左右，想象中他不再化身爲(wèi)威廉·麥斯特，而可能是浮士德。香港從來(lái)不在乎文學(xué)，何況董啟章式的書寫。但因爲(wèi)有了董啟章，香港有了另類奇觀，一切事物平添象徵意義，變得不可思議起來(lái)。這是文學(xué)的力量。天工開物，從沒有到有，從方寸之地輻射大千世界——香港的存在印證了虛構(gòu)之必要，“董啟章”們之必要。