◎張 霞

回不去的老家

◎張 霞

一下公交車，軍子就見(jiàn)父親嘴里銜著半截香煙，向他走來(lái)。

“那個(gè)女娃，還是沒(méi)有一起回來(lái)?。俊备赣H貌似有些失望，順手接過(guò)軍子的背包。

“等我們結(jié)婚了，一定會(huì)回來(lái)孝敬您的！”拉著旅行箱的軍子向父親做了一個(gè)鬼臉。

“家里的拆遷費(fèi)都到賬了，過(guò)了年你們就可以把房子首付交了?！备赣H吐掉了嘴里的煙頭，用腳使勁踩了一下。

“爸，拆遷費(fèi)有多少??？”

“房子和土地一起68萬(wàn)！”父親的口氣里滿是喜悅。

“那你以后住哪里，沒(méi)了土地干什么？”軍子加快幾步，走在了父親前面，回頭問(wèn)。

“我現(xiàn)在住的是政府的廉租房，開(kāi)發(fā)商出租金。我們?cè)瓉?lái)那個(gè)村里的人都住在前面那個(gè)小區(qū)里，跟城里人一樣！過(guò)兩年，在建房一完工，那就是我們的家了，不用操心！”

軍子順著父親的手指，看到那一片高樓。軍子清楚地記得，兩年前他從鎮(zhèn)上坐公交車進(jìn)城的時(shí)候，還是青油油的麥苗。

不一會(huì)兒，軍子已跟隨父親進(jìn)入小區(qū)，大門口是一個(gè)停車場(chǎng)，除了角落處有兩臺(tái)銹跡斑斑的拖拉機(jī)，其余均是嶄新的小轎車。

“爸，這里怎么這么多車?。∮惺裁椿顒?dòng)嗎？”

“這都是咱村里的人買的，哪有什么活動(dòng)啊！”

“嘀-嘀-嘀”，軍子趕緊往路邊讓，可那輛還沒(méi)上牌照的蒙迪歐致勝卻停在了身邊，車門打開(kāi)，走下一個(gè)三十多歲衣冠楚楚的男人。

“軍子，你回來(lái)了？”軍子還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，那人已緊緊抓住了他的手。

“哦，強(qiáng)哥，我都認(rèn)不出你了！”軍子定睛一看，是他堂叔家的大兒子，過(guò)去因家里窮，好像一直沒(méi)娶上媳婦。

“麗麗，快過(guò)來(lái)，這是我堂弟，正牌大學(xué)生?！蹦腥藢?duì)著車?yán)镆粋€(gè)濃妝艷抹的女人打了聲招呼，又轉(zhuǎn)身問(wèn)軍子，“剛從城里回來(lái)？”

“剛回來(lái)。這是？”面對(duì)這個(gè)十八九歲的妖艷女子，軍子一臉的疑惑。

“這是你嫂子。過(guò)完年我們就去登記!”

看著他們絕塵離去，軍子感覺(jué)像電影里的人。

軍子終于跟隨父親上了一棟樓，樓梯間的白色地板上，滿是塵土和煙頭。

四樓左邊是他們的新家，白色的墻壁，明亮的玻璃窗戶，讓軍子一下子無(wú)所適從。那個(gè)黑色的墻壁，那個(gè)特別是母親去世后亂成一團(tuán)的家不見(jiàn)了。

大年初一，軍子睡了一個(gè)懶覺(jué)。吃完早飯，已經(jīng)上午十點(diǎn)多了，父親讓他趕緊去大伯、二叔、三爹、堂叔家拜年。軍子憶起過(guò)去拜年的時(shí)候，從村東到村西，挨著順序，就能把這幾個(gè)長(zhǎng)輩家都轉(zhuǎn)到了。去了后他磕個(gè)頭，說(shuō)幾句吉祥的話；長(zhǎng)輩們捧出糖果，給些壓歲錢，到處都是濃濃的年味。

按照父親的交待，軍子先爬到了5號(hào)樓的七樓，正敲門，對(duì)門開(kāi)了，是本村的楊奶奶。

“楊奶奶好，我大伯是住這吧？”

“喲，是軍子嗎？都長(zhǎng)這么高了，你大伯一家去樓下打麻將了！”

接著，軍子又去了二叔家、三爹家，照樣吃了閉門羹……

無(wú)奈之下，軍子走到樓下停車場(chǎng)旁邊的一個(gè)大門前，映入眼簾的是“如家茶社”幾個(gè)火紅的大字。掀開(kāi)皮革的搭簾，一股嗆人的煙草味道和著熱氣一下子撲面而來(lái)。面對(duì)幾十張桌子，軍子捂著鼻子，在煙霧繚繞和一聲聲“碰、吃、自摸……”中看到了兒時(shí)的伙伴剛子；看到了初中時(shí)給他寫(xiě)小紙條的小娟；看到了小時(shí)候最愛(ài)帶他玩的小叔；還看到桌子上一張張紅紅綠綠的鈔票，可是卻沒(méi)有一個(gè)人看到他。

軍子退了出來(lái)，站在外面的寒風(fēng)中，咳嗽了好幾分鐘。

不知怎的，軍子突然很想去河邊看看媽媽。媽媽五年前因病去世，那時(shí)候他還在讀大三。遵照媽媽的遺愿，她長(zhǎng)眠于村子前的那條小河邊，因?yàn)樗矚g聽(tīng)河水嘩嘩流過(guò)的聲音……

軍子從小區(qū)里走出來(lái)，想找到原來(lái)的村路，可是費(fèi)了好大的勁，只找到了那條河。沿著河岸，軍子走了約半個(gè)小時(shí)，總算找到了媽媽的墳頭。正午的陽(yáng)光，涼冰冰地照在軍子的頭上和他媽媽的墳上。軍子禁不住回頭遠(yuǎn)望，想尋找哪怕一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去的影子，可他望到的只是一棟棟正在施工的大樓，因過(guò)年放假，也不見(jiàn)什么人，只有那高聳云端的塔吊……

“看來(lái)，這老家是回不去了，回不去了……”軍子喃喃自語(yǔ)道。

責(zé)任編輯/文媛