戚正欣

1967年已經(jīng)是文化大革命的第二年，文藝舞臺(tái)上一片肅殺、百花凋零，全國(guó)絕大多數(shù)劇團(tuán)，從國(guó)家級(jí)劇團(tuán)到縣級(jí)劇團(tuán)都因過(guò)去上演的是“封、資、修”劇目而停止演出，劇團(tuán)中的一些名導(dǎo)演、名演員被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威而關(guān)進(jìn)“牛棚”，演戲的行頭被燒毀，道具被砸爛，全國(guó)八億人民只能看到八個(gè)樣板戲。后來(lái)，一些群眾組織和基層單位也開(kāi)始學(xué)排樣板戲，在本單位或在周邊地區(qū)演出。

這一天，我的一位在農(nóng)村大隊(duì)當(dāng)革委會(huì)主任的遠(yuǎn)房親戚找到我，說(shuō)他們大隊(duì)即將要被縣革會(huì)樹(shù)為學(xué)“毛著”先進(jìn)大隊(duì)，想營(yíng)造點(diǎn)革命氣氛烘托烘托，因?yàn)樗麄兇箨?duì)已經(jīng)有了一支毛澤東思想宣傳隊(duì)，由一群愛(ài)好文藝的小青年組成，打算以他們?yōu)榛A(chǔ)，搭個(gè)班子建個(gè)劇團(tuán)，排幾出“革命樣板戲”，還說(shuō)這幾出戲弄好了，大隊(duì)在縣里的影響就擴(kuò)大了，以后到縣里找個(gè)人、搞點(diǎn)物資都方便得多。

他們演戲要找我干什么，我不解地探詢他找我的目的，原來(lái)，我的這位親戚雖有辦劇團(tuán)、排大戲的勇氣，但演大戲的條件并不完全具備，他知道我與一個(gè)已經(jīng)停演的劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)熟識(shí)，想請(qǐng)我找到那位團(tuán)長(zhǎng)，從他們那里借兩個(gè)緊缺的角色來(lái)參加演出并幫助他們導(dǎo)演。

提起他們大隊(duì)毛澤東思想宣傳隊(duì)的那批小青年我大體清楚，沒(méi)有一個(gè)受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，更沒(méi)有一個(gè)是科班出身的，平時(shí)唱個(gè)革命歌曲、跳個(gè)集體舞還湊合，真正要演大戲恐怕只能當(dāng)個(gè)“路人甲”、“匪兵甲”之類的角色，很少有幾個(gè)能挑大梁的。

在當(dāng)時(shí)文革那種形勢(shì)下，對(duì)新生事物只能支持不能有絲毫的潑冷水，對(duì)他們辦劇團(tuán)也一樣，我也真心希望他們能夠辦好，便認(rèn)真地替他出主意、想辦法。后來(lái)，我?guī)捉?jīng)努力，總算從這個(gè)停演的劇團(tuán)中借來(lái)了幾名演員和部分樂(lè)器，還借了一些服飾和道具。

借出人員中的老張“文革”前就在劇團(tuán)干過(guò)多年，被造反派說(shuō)成是文革前舊藝人，借到大隊(duì)劇團(tuán)后在安排角色時(shí)，飾演高大全式的正面人物是輪不到他的，但由于這人在藝術(shù)上有一套，于是分配他飾演劇中的主要反面演員，如《紅燈記》里的鳩山、《智取威虎山》里的座山雕等。

排演的首部劇目是革命現(xiàn)代淮劇《紅燈記》，是現(xiàn)代革命京劇《紅燈記》的翻版，排好后先進(jìn)行內(nèi)部演出，請(qǐng)方方面面的頭頭腦腦審查，待審查通過(guò)后再正式對(duì)外公演，大隊(duì)革委會(huì)主任把我也請(qǐng)去觀摩，還客氣地說(shuō)是請(qǐng)我去提意見(jiàn)、挑毛病，讓我知無(wú)不言、不要客氣，都是為了以后外出公演不出笑話。

與京劇相比，淮劇《紅燈記》只是將其中的京劇唱腔改為淮劇唱腔，唱詞和道白都沒(méi)有什么大的改變，其實(shí)說(shuō)實(shí)在的，在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也不敢亂改樣板戲。預(yù)演時(shí)，有些演員從來(lái)沒(méi)有登過(guò)臺(tái)，唱腔和對(duì)白時(shí)常結(jié)結(jié)巴巴、丟三落四，其中還鬧了個(gè)大笑話。評(píng)點(diǎn)時(shí)，不知大家是為支持新生事物，還是沒(méi)有看出問(wèn)題或有所顧忌，對(duì)明顯出現(xiàn)的差錯(cuò)都避而不談，都說(shuō)了些恭維話，見(jiàn)此情況，我也就沒(méi)有提什么意見(jiàn)。

我清楚記得，那次演出中出的笑話是：劇中有日本憲兵分別嚴(yán)刑拷打王連舉和李玉和兩個(gè)場(chǎng)面，在拷打王連舉后，日本憲兵隊(duì)伍長(zhǎng)向飾鳩山的老張報(bào)告說(shuō)：“王連舉他招了。”老張問(wèn)：“同黨人是誰(shuí)。”回答說(shuō)是扳道夫李玉和。在拷打李玉和后，日本憲兵伍長(zhǎng)本應(yīng)向鳩山報(bào)告說(shuō)：“李玉和寧死不講?！闭l(shuí)知道那個(gè)演伍長(zhǎng)的演員慌了場(chǎng)，他嘴里竟突然冒出句：“報(bào)告，李玉和他招了。”霎時(shí)，臺(tái)下觀眾一片寂靜，片刻后忽然哄聲一片。

“李玉和他招了”，這戲還怎么往下演，再說(shuō)這么嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤，擱在誰(shuí)頭上吃得消。正在這千鈞一發(fā)之際，飾演鳩山的老張忽然放聲大笑說(shuō)：“他招了？不可能吧，你再去問(wèn)他一問(wèn)?！蹦茄菸殚L(zhǎng)的演員正驚嚇得僵在那里不知所措，猛聽(tīng)到鳩山重新發(fā)問(wèn)，如蒙大赦，掉頭便溜向臺(tái)后，幾秒鐘后又轉(zhuǎn)了回來(lái)，重新向鳩山報(bào)告：“李玉和寧死不講。”那鳩山還接著回了一句話：“我說(shuō)呢！”頓時(shí)，臺(tái)上、臺(tái)下都松了一口氣。

事后，大隊(duì)主任夸獎(jiǎng)老張，說(shuō)他真是個(gè)應(yīng)變之才。張說(shuō)，戲劇演出過(guò)程中，由于種種原因有時(shí)難免會(huì)出現(xiàn)各種舞臺(tái)失誤與劇情突阻，如哪位演員說(shuō)錯(cuò)了話或忘記了臺(tái)詞的事是常有的，遇此情景，往往需要演員隨機(jī)應(yīng)變，即興編詞予以補(bǔ)救，戲班里的行話，管這叫“救場(chǎng)”。遇到這種情況，就看配戲人有無(wú)急中生智、隨機(jī)應(yīng)變的本領(lǐng)，只要最后能自圓其說(shuō)、觀眾也聽(tīng)不出來(lái)就行了。

這次之后，大隊(duì)主任對(duì)老張格外另眼相看，還說(shuō)到底還是老班子的老人馬，生姜還是老的辣啊，他有心想“提拔”他，調(diào)整老張的角色讓他演正面人物，又礙于他是文革前的舊藝人而作罷，只是讓他在下面多給那些“半把刀”的演員說(shuō)戲，背地里對(duì)他好煙好酒款待。

這出戲成功演出后不久，那個(gè)大隊(duì)果然被評(píng)為全縣“學(xué)毛著”先進(jìn)大隊(duì)，還由縣城組織到各公社演出。后來(lái)，他們劇團(tuán)排練革命現(xiàn)代淮劇《智取威虎山》，我又被邀去觀看。在這出戲中，老張仍然扮演反派角色座山雕，扮演楊子榮的男一號(hào)演員是位退伍軍人，一位學(xué)戲不久的年輕人，在老張的精心輔導(dǎo)下，演出進(jìn)步很大，特別是應(yīng)對(duì)“救場(chǎng)”也有了一些經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)演到第六場(chǎng)《打進(jìn)匪窟》楊子榮與座山雕對(duì)黑話的一段時(shí)，劇本的情節(jié)應(yīng)該是，座山雕問(wèn)楊子榮：臉紅什么？楊答，精神煥發(fā)。座山雕又問(wèn)：怎么又黃啦？楊答，防冷涂的蠟?？墒钱?dāng)座山雕問(wèn)出臉紅什么后，扮演楊子榮的演員沒(méi)有回答“精神煥發(fā)”而是回答成“防冷涂的蠟”。扮座山雕的老張一聽(tīng)不對(duì)了，連忙追問(wèn)了一句，紅臉怎么又黃啦？那扮演楊子榮的演員也算機(jī)靈，立即醒悟過(guò)來(lái)，接過(guò)話茬說(shuō)，又涂了一層蠟。臺(tái)下觀眾頓時(shí)笑聲一片。

這次演出之后，我對(duì)老張說(shuō)，與他一同出演楊子榮的那位演員演技被他調(diào)教得還可以吧。他沒(méi)有正面回答我的提問(wèn)，顧左右而言他地說(shuō)，他打虎上山時(shí)穿在身上的那件皮大衣可真不錯(cuò)，貨真價(jià)實(shí)的真老虎皮，是從一個(gè)資本家家中抄來(lái)的，一般劇團(tuán)還真置辦不到呢！

50年過(guò)去了，文革中那些荒唐而可笑的表演，老張“救場(chǎng)”時(shí)智慧機(jī)敏的情景，仍深深印刻在我腦海里不能磨滅。