王樹人

1966年5月史無前例的“文化大革命”開始時(shí)，十八歲的我正在黑龍江省巴彥縣興隆鎮(zhèn)的興隆中學(xué)高中讀書。到1967年的夏天，正當(dāng)全國各地勢不兩立的兩派“造反組織”進(jìn)行“你死我活的廝殺”、老干部被批斗遭到殘酷迫害的時(shí)候，我曾“策劃”了一次“搶救”作家林青的行動(dòng)。我因何要“搶救”作家林青？是在哪里進(jìn)行的？最后是否“搶救”成功？這得從我和作家林青的女兒林涓的相識(shí)說起。

在我同林涓相識(shí)之前，我就知道作家林青的大名，因?yàn)?963年3月由上海少年兒童出版社出版發(fā)行的他以優(yōu)美抒情的筆調(diào)撰寫的表現(xiàn)十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵在北大荒艱苦創(chuàng)業(yè)的散文集《冰凌花》，就曾使我這個(gè)酷愛文學(xué)的鄉(xiāng)村中學(xué)生讀后如醉如癡。同林涓相識(shí)后，不但使我知道了林青的經(jīng)歷，而且還有幸得到了林青的當(dāng)面教誨。

1964年8月，剛升入初中三年級(jí)的我和剛考入初中一年級(jí)的林涓是在校乒乓球代表隊(duì)相識(shí)的。在逐漸熟悉后，我才知道林涓就是《冰凌花》一書的作者、作家林青的女兒，她是去年跟隨母親舉家從省城哈爾濱“投奔”早已到興隆鎮(zhèn)深入生活的父親的，并從她的口中了解到林青的一些情況。林涓說她的父親林青1926年生于黑龍江省明水縣，是1948年在吉林省長春市松北聯(lián)中高中畢業(yè)的。長春市剛一解放就參加了中國人民解放軍，曾在文工團(tuán)當(dāng)過創(chuàng)作組長，還當(dāng)過師宣傳助理員等。1958年春天同十萬官兵一起轉(zhuǎn)業(yè)奔赴北大荒后，曾擔(dān)任過《北大荒文藝》的編輯，并于1959年加入中國作家協(xié)會(huì)黑龍江分會(huì)。1962年成為黑龍江省的專業(yè)作家后，為了寫出更好的作品，就來到興隆鎮(zhèn)掛職當(dāng)了公社的副社長。在和林涓相識(shí)之前，我這個(gè)“孤陋寡聞”的中學(xué)生是根本不知道作家林青已經(jīng)在興隆鎮(zhèn)了。

我第一次見到作家林青是在我家。我家在離興隆鎮(zhèn)有十里之遙的鄉(xiāng)下。1965年臘月的一個(gè)星期日晚上，在鎮(zhèn)里中學(xué)讀高一的我正在燈下看書，當(dāng)時(shí)擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記的父親王殿義，領(lǐng)著一位穿著農(nóng)村干部衣著的人走進(jìn)了家門。這個(gè)人就是林青。因?yàn)樵谏a(chǎn)大隊(duì)開會(huì)錯(cuò)過了吃派飯的飯時(shí)，才被我父親請(qǐng)到家里來的。當(dāng)林青知道了我是他女兒林涓的同學(xué)而且還酷愛文學(xué)后，不但在我在1963年《冰凌花》剛一出版發(fā)行后不久買的那本書的扉頁上寫了“多觀察、多看書、多練筆，向文學(xué)家的行列前進(jìn)”的題詞，而且還簡明扼要地同我談了些如何進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的方法，同時(shí)也囑咐我有空到他家去做客。在我家吃過飯后，林青就和我的父親一起帶著幾個(gè)基干民兵頂著風(fēng)雪到前屯“抓賭”去了。后來，我應(yīng)林涓之約，和校乒乓球代表隊(duì)的幾個(gè)同伴真的去了林家兩次，可惜都趕上林青下鄉(xiāng)工作不在家。

1966年5月“文化大革命”開始后不久，雖然林青奉命回哈爾濱的省作協(xié)參加運(yùn)動(dòng)去了，但家人仍在興隆鎮(zhèn)居住。據(jù)我的“串聯(lián)日記”記載，同年11月6日，當(dāng)我和林涓等幾個(gè)校乒乓球隊(duì)的同學(xué)一起去外地“大串聯(lián)”在哈爾濱換乘火車時(shí)，就是林青把我們幾個(gè)人送上擁擠的火車的。臨別前，林青還把他的一本散文集新作《大豆搖鈴的時(shí)節(jié)》送給了我，并告訴我說書中還有一篇寫我父親王殿義的文章（可惜的是這本書在上個(gè)世紀(jì)80年代被我弟弟拿去看后，他又把書借給同學(xué)，結(jié)果竟給借丟了）。11月26日，在北京毛澤東第八次接見紅衛(wèi)兵時(shí)，我們幾個(gè)同學(xué)在西郊機(jī)場見到毛澤東。12月3日，從北京坐火車北上返鄉(xiāng)?；氐綄W(xué)校后，因?qū)W校的“紅衛(wèi)兵”學(xué)生已經(jīng)分成了“兩派”在打“派仗”，即“紅色造反縱隊(duì)”一派是省城哈爾濱“紅色造反團(tuán)”的觀點(diǎn)，“五四兵團(tuán)”一派是“八八團(tuán)”的觀點(diǎn)。我所在的“高十五班”當(dāng)然也分為“兩派”，但我哪派也沒參加，而是與高中其他班級(jí)的都是“修正主義苗子”，即“學(xué)習(xí)佼佼者”的同是“紅色造反團(tuán)”觀點(diǎn)的十幾個(gè)同學(xué)成立了一個(gè)叫“紅四野中南海警衛(wèi)團(tuán)”的組織，用“大字報(bào)”筆伐“五四兵團(tuán)”。因?yàn)椤靶拚髁x苗子”的文筆都還可以，所以寫出的“大字報(bào)”總是把對(duì)立派駁斥得“瞠目結(jié)舌”。到了1967年的春夏之交，省城哈爾濱分為“捍聯(lián)總”（即所謂“捍衛(wèi)新政權(quán)”）和“炮轟派”（即所謂“反對(duì)革命委員會(huì)”）兩派后，黑龍江省境內(nèi)的各市縣都陸續(xù)分成了“捍聯(lián)總”和“炮轟派”兩個(gè)派別。因我參加的一派被“打成”了“炮轟派”，并因“武斗”的不斷升級(jí)，“膽小如鼠”的我就不敢到學(xué)?！按蚺烧獭?，而是回農(nóng)村老家到生產(chǎn)隊(duì)干活去了；偶爾到興隆鎮(zhèn)一趟，也不去學(xué)校，而是到要好的同學(xué)家里，幾個(gè)同學(xué)聚在一起，談?wù)撘恍墓枮I傳來的“小道消息”，或打一會(huì)兒撲克“逍遙逍遙”，然后回家。就是在這樣的形勢下我“策劃”了一次“搶救”作家林青的行動(dòng)。

1967年夏季的一天（具體是哪一天已經(jīng)記不清了），已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)連續(xù)鏟了十多天地的我來到興隆鎮(zhèn)的一個(gè)同學(xué)家。我正向他打聽學(xué)校的一些情況時(shí)，又來了兩個(gè)同學(xué)，其中一個(gè)同學(xué)一看見我在這，就馬上對(duì)我說：“你來的正好。以前你曾說過你在乒乓球隊(duì)的隊(duì)友林涓的父親是作家林青，我告訴你一個(gè)我剛聽到的消息，林青已經(jīng)被街道的‘造反派從哈爾濱給‘揪回來了，現(xiàn)在恐怕正在敬老院被批斗呢！”一聽此話，我急忙從凳子上站起來問道：“你聽誰說的？這是真的嗎？”那個(gè)同學(xué)接著說：“我剛才來時(shí)在大街上碰見了一個(gè)街道‘造反派的小頭目，這個(gè)‘老娘們是我家的鄰居，我認(rèn)識(shí)她。我見她行色匆匆，就問她這么著急忙慌地去干啥。她對(duì)我說她們街道把曾在興隆鎮(zhèn)放過毒的‘黑作家林青從哈爾濱給‘揪回來了，一會(huì)兒在敬老院開批斗會(huì)。你說這能不是真的嗎？”我一聽確有其事，就說：“咱先不說作家林青是林涓的父親，就憑我與林青的兩次見面，給我的印象是他根本沒有作家的架子，很平易近人，而且我讀過他寫的兩部散文集，也沒看到有‘反黨的內(nèi)容，其中還有一篇是寫我父親的。因此，我認(rèn)為我們應(yīng)該去敬老院把林青‘搶救出來，不然林青肯定得被斗得體無完膚的，因?yàn)榻值赖哪切旆磁啥际且恍夏飩?，她們要是下狠手撓起來，得把林青撓得滿臉開花?！绷硪粋€(gè)同學(xué)對(duì)我說：“聽你這么一說，我也認(rèn)為應(yīng)該把林青‘搶救出來?？墒悄阆胍幌耄蹅兪恰谵Z派，上人多勢眾的‘捍聯(lián)總的批斗會(huì)場去‘搶人，能‘搶出來嗎？整不好，咱們也得被抓住成為被批斗的對(duì)象。你別著急，咱們幾個(gè)都好好想想，肯定能想出一個(gè)兩全其美的好辦法的?！苯酉聛砦覀兯膫€(gè)人就“想了起來”。想著想著，我突然“茅塞頓開”，說的是：“你們看這樣行不行，咱們分頭去找×××。他不但是咱們一個(gè)班級(jí)的，而且還同我是一個(gè)屯子的，別看他現(xiàn)在是學(xué)?！绰?lián)總的一個(gè)頭頭，可他和我的關(guān)系還同以前一樣，很好的。前幾天他回屯子看見我還同我說你想去學(xué)校就去，有我在，‘捍聯(lián)總的同學(xué)誰要找你麻煩，你就找我。所以我認(rèn)為找到×××后，他肯定會(huì)幫助我把林青‘搶救出來的。”就這樣，我們四個(gè)立即出發(fā)，分頭去找×××，并約定不管找沒找到半小時(shí)后必須在街上的東牌樓下會(huì)合。

半小時(shí)后，當(dāng)沒有找到×××的我來到東牌樓下時(shí)，只見×××和找他的那三個(gè)同學(xué)已經(jīng)站在那里了。找到×××的那個(gè)同學(xué)對(duì)我說：“我是在汽車站門前遇見×××的，他正要去縣里參加縣‘捍聯(lián)總召開的一個(gè)會(huì)議，一聽說你在十萬火急地找他，他就跟我來了，你快說說找他有啥事吧?！碑?dāng)我讓他幫我把作家林青“搶救”出來的來龍去脈說完后，×××說：“行。雖然咱們現(xiàn)在是兩派，也只不過是觀點(diǎn)不同而已，但咱們畢竟是同班同學(xué)，這個(gè)忙我一定幫。你看這樣行不行，你們先去敬老院的大門外躲起來，我回學(xué)校叫幾個(gè)我們一派的同學(xué)去敬老院把林青帶出來交給你們，這不就完事了。你們是不能跟我進(jìn)入批斗會(huì)場的，因?yàn)檎l都知道你們幾個(gè)是‘炮轟派，我是‘捍聯(lián)總的，這誰也知道，‘捍聯(lián)總的人領(lǐng)著‘炮轟派的人直接去闖批斗會(huì)場帶人，這可不行?！本瓦@樣，我們四個(gè)同學(xué)先到敬老院的對(duì)街躲了起來。二十多分鐘后，就看見×××帶領(lǐng)十幾個(gè)胳膊上纏著“五四兵團(tuán)”袖標(biāo)的“紅衛(wèi)兵”走進(jìn)了敬老院的大院。又過了五分鐘左右，×××等就把胸前掛著“文藝黑幫林青”的林青帶出了敬老院的院門。正當(dāng)×××左顧右盼地找我的時(shí)候，我在對(duì)街的電線桿子下喊道：“我在這兒！”聽到我的喊聲后，×××就把林青帶到我的面前并說：“我是以興隆中學(xué)‘捍聯(lián)總要批斗黑作家林青為借口，強(qiáng)行把他帶走的?，F(xiàn)在我把他交給你了，以后怎么辦就和我沒關(guān)系了。我得馬上去汽車站坐車去縣城開會(huì)?！薄痢痢恋却掖业刈吡撕?，我把戴在林青胸前的牌子摘下來扔到一邊后，對(duì)林青說：“林叔叔，我是您女兒林涓的同學(xué)，聽到您被從哈爾濱‘揪回興隆鎮(zhèn)的消息后，我就急忙找一些同學(xué)把您‘搶救了出來，要不您就得被打得鼻青臉腫！”林青瞅了瞅我，然后說：“我沒忘記你，你不是森林大隊(duì)王殿義書記的小子嗎？真得謝謝你，你要是不把我‘搶救出來，我得遭多少罪?。　苯酉聛砦以谡鞯梦页Ｈニ业哪莻€(gè)同學(xué)的同意后，就把林青領(lǐng)到了他家。在同學(xué)家里，當(dāng)我問林涓現(xiàn)在在哪時(shí)，林青告訴我，說林涓還在興隆鎮(zhèn)的家里，她根本不知道自己的父親被“揪”回興隆鎮(zhèn)挨批斗。在同學(xué)家里吃了晚飯后，夜幕中在我的那三個(gè)同學(xué)的“掩護(hù)”下，我領(lǐng)著林青來到興隆鎮(zhèn)火車站，給他買了南下哈爾濱的車票并把他送上火車，這才如釋重負(fù)。從那以后我就再也沒有見到過林青。

1972年秋夏之交的一天中午，已經(jīng)在母校興隆中學(xué)當(dāng)了三年教師的我，在下班的路上竟意外地與林涓邂逅。經(jīng)過交談才知道，林涓是1969年作為哈爾濱市知識(shí)青年到東北生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)“接受再教育”的，兩年后被推薦到北京大學(xué)法語系上學(xué)。這次是借暑假來興隆鎮(zhèn)看望老同學(xué)的，因不知道我的下落，只能和她同班的幾個(gè)同學(xué)相聚，并告訴我說，她父親林青在1970年的時(shí)候就被弄到阿城縣去插隊(duì)勞動(dòng)了。此時(shí)林涓是去火車站趕火車回哈爾濱的，所以我就與她匆匆相見匆匆分手。1976年，從北京大學(xué)畢業(yè)后被分配到杭州大學(xué)工作的林涓曾給我來過一封信，信中說她父親雖然已經(jīng)于1973年重回省文化局從事專業(yè)創(chuàng)作，但卻在阿城縣“安家落戶”了，并擔(dān)任了阿城縣農(nóng)業(yè)科的副科長，打算長期深入生活。1979年，我還曾在《北方文學(xué)》上看到過林青寫的一篇題為《燈的懷念》的散文，文筆依舊是那樣流暢優(yōu)美。從那以后，雖然我再也沒有聽到過有關(guān)林青的消息，但我卻一直想念著林青。由于我對(duì)林青和林涓這對(duì)父女有著深刻的印象，所以早在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，就曾以其為素材，寫了一篇題為《作家和他的女兒》的中篇小說，可惜因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)的文學(xué)功底太差，寄出去幾次，都如石沉大海，現(xiàn)在底稿還置于篋內(nèi)。

1997年6月，我突然意外地收到了林涓從美國加利福尼亞州克雷斯諾城寄來的一封信。林涓在信中說她是四年前去的美國，還對(duì)我說：“這（雖然）是國內(nèi)年輕人所追求的，但他們并不知道，在這里生活是多么不容易！我一邊做工，一邊讀書，什么辛酸苦辣都嘗到了?！边€說給我寫信是想讓我給她辦一件事，因?yàn)榕挛沂詹坏叫?，希望我一收到信就給她回信，然后她再來信告訴我辦什么事。可惜的是我不懂英文，回信的信封上的地址和收信人是找一位教英語的同事給寫的，因?yàn)閷懙牟缓弦?guī)范，寄了兩次都被郵局退了回來。此后，林涓就再也沒給我來過信。

我之所以現(xiàn)在寫了這篇與作家林青有關(guān)的文章，是因?yàn)槿涨拔以谧约旱碾娮余]箱中看到了林涓從北京給我發(fā)來的一封信，她在信中告訴我，說我的郵箱是她在網(wǎng)上（即巴彥網(wǎng)站）發(fā)現(xiàn)的，并說她已經(jīng)回北京定居好幾年了，希望我有機(jī)會(huì)能到北京做客，還說她的父親已經(jīng)在1983年10月就病逝了。我在回復(fù)中對(duì)她說的是，為了懷念她的父親，我要寫一篇文章，如果所寫文章刊發(fā)了，一定會(huì)寄給她。