⊙彭婧怡［華僑大學(xué)文學(xué)院， 福建 泉州 362000］

——以《小王》《光影斑駁》為例

⊙彭婧怡［華僑大學(xué)文學(xué)院， 福建 泉州 362000］

“國際婚姻女性”是楊逸小說所塑造的重要女性人物類型，她們渴望通過與日本男性的婚姻來完成社會(huì)融入。然而，國籍的改變卻無法解決這些雙向他者的認(rèn)同的困境，楊逸的小說通過對這些異類者性的苦悶的書寫來展現(xiàn)她們所面臨的邊緣境遇。這種無所顧忌的性意識(shí)的暴露不僅僅體現(xiàn)了楊逸受到的日本私小說文學(xué)樣式的影響，同時(shí)也是作家在觀照整個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)結(jié)構(gòu)下針對人的物化做出的抵抗。

楊逸 性的苦悶 私小說 抵抗

縱觀海外華文文學(xué)，每一個(gè)區(qū)域的華文文學(xué)寫作都受到了當(dāng)?shù)氐奈幕枷搿⑽膶W(xué)思潮和文學(xué)表達(dá)樣式的影響，因而呈現(xiàn)出各個(gè)區(qū)域華文文學(xué)的異質(zhì)性，共同構(gòu)成多元化的海外華文文學(xué)景觀。作為一個(gè)現(xiàn)代與傳統(tǒng)、開放與保守、歐化與東方色彩相互交織的國度——日本，給日華文學(xué)提供了一片營養(yǎng)豐富而特色鮮明的文學(xué)土壤。20世紀(jì)初以郁達(dá)夫?yàn)槭椎牧魧W(xué)生文學(xué)為此后的日華文學(xué)創(chuàng)作提供了三種文學(xué)范式，即“邊緣、多緣和非主流的主題范式；以中國本位出發(fā)的價(jià)值判斷和道德審判主題范式；以及與上述兩個(gè)范式交錯(cuò)的‘私小說’式范式”。其中“私小說”式的寫作范式成為日華文學(xué)區(qū)別于其他區(qū)域華文文學(xué)的獨(dú)特標(biāo)簽。

楊逸，20世紀(jì)80年代東渡扶桑，屬日本新華僑華人創(chuàng)作群體。赴日后，曾有過一段與日本人的跨國婚姻，在華文媒體工作期間經(jīng)常接觸到的中日婚姻故事，這就使得楊逸的寫作將目光聚焦到了“國際婚姻女性”上。從第一部創(chuàng)作的日文小說《小王》到其后的《老處女》《金魚生活》《光影斑駁》，楊逸塑造了一系列“已經(jīng)成為”或“想要成為”中日跨國婚姻者的女性群像。這些女性寄希望于跨國婚姻來實(shí)現(xiàn)國籍的更改，完成政治身份的確定；并進(jìn)一步期冀自己能夠通過一個(gè)日本丈夫、一個(gè)日式家庭來完全地浸入日本生活中?？上У氖?，這樣的婚姻結(jié)合完成的只能是政治上的身份轉(zhuǎn)變，而在文化認(rèn)同上她們?nèi)匀粺o法擺脫邊緣的困境。楊逸的作品中在許多方面體現(xiàn)了日本私小說的“自我暴露”，通過無遮掩的描寫這些女性的性的苦悶，來觀照在日華人女性的離散邊緣狀態(tài)。在此基礎(chǔ)上，楊逸不止?jié)M足于對離散華人女性的生存思考，她更將目光投向了整個(gè)日本社會(huì)的女性群體，這些中產(chǎn)階級(jí)女性群體在物質(zhì)豐足的條件下卻情感匱乏。楊逸作品中性的苦悶與抵抗便多了一層日本社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)對物化社會(huì)的抵抗的深層內(nèi)涵。

一

起源于自然主義流派的日本私小說，是近代以來日本文學(xué)中最獨(dú)特的文學(xué)樣式，涵蓋了幾乎整個(gè)日本近代文學(xué)，并影響至今。日本研究者瀨沼茂樹曾評說：“在現(xiàn)代日本作家中，無人沒有寫過私小說?！痹诮梃b了法國自然主義流派客觀的寫實(shí)創(chuàng)作基礎(chǔ)上，根植于日本傳統(tǒng)文學(xué)觀的“以真實(shí)為根底”以及傳統(tǒng)的“好色”文化，最終形成了私小說的文學(xué)文體。其特點(diǎn)可以歸結(jié)為：1.將視野收縮到個(gè)人日常生活，真實(shí)地袒露“自我”；2.作家自我內(nèi)心的觀照，注重心理的客觀呈現(xiàn)；3.憂郁感傷的筆調(diào)。私小說的文學(xué)內(nèi)核即“自我”，從日本私小說的濫觴田山花袋的《棉被》開始，多數(shù)日本私小說作家就將這種“自我”的展現(xiàn)著重聚焦于靈與肉沖突的描寫，將自我的心理剖析以性的苦悶加以呈現(xiàn)。通過如實(shí)且赤裸裸的描寫，不僅能夠表現(xiàn)出平凡、有血有肉的“自我”，更是對人的本性滿足、個(gè)性擴(kuò)張的追求。這樣的創(chuàng)作深刻地影響到了20世紀(jì)初日華文學(xué)的先驅(qū)者們——郁達(dá)夫等人。郁達(dá)夫曾表示：“性欲與死，是人生的兩大根本問題。所以以寫這兩者為材料的作品，其偏愛價(jià)值比一般其他的作品更大。”留學(xué)日本的這些文壇先輩們，借鑒了日本私小說對性苦悶的描寫，以此來反抗千百年來封建制度對人的自然屬性的壓抑，追尋人性的自由。

至日本新華僑華人創(chuàng)作時(shí)期，楊逸同樣偏好在她的作品中刻畫各色女性人物的“性苦悶”，其中著重刻畫了跨國婚姻女性的性苦悶。其處女作《小王》中對女主人公小王性苦悶的處理還較為含蓄：在日華人小王與緘默寡言的日本丈夫在長達(dá)六年多的婚姻里面，每日晚上二人共處的世界“除了電視的響聲之外沒有任何聲音”“甚至感覺不到氧氣的流動(dòng)一般，空氣沉悶得讓人窒息，無法忍受”。不僅如此，因?yàn)檎煞虻纳砑膊∩踔痢俺蔀檎嬲饬x上的夫妻生活卻一次都沒有過”，心靈上無法通過語言溝通的丈夫，同樣在肉體上也無法有實(shí)質(zhì)性的行為。楊逸就刻畫了這樣一個(gè)靈與肉雙重空虛狀態(tài)下的“國際婚姻女性”小王。到了《光影斑駁》，楊逸更是通過女性角色的心里獨(dú)白直面“性苦悶”。家庭主婦“我”白天過著“蒼白、孤獨(dú)、寂寞的日子”，模式化的生活毫無新意，晚上面對的是一天說不上三句話的丈夫，明明有孩子的陪伴依然覺得“一個(gè)人度過的漫長時(shí)間，好像在肚子里變了質(zhì)，重重地壓在心上，要是不把它都從嘴里吐出來，我就會(huì)惡心得受不了”。這樣的“我”只能通過偷聽隔壁夫妻的床笫之歡來緩解內(nèi)心的干涸，并坦率地吶喊出內(nèi)心的渴望：“周圍簡直成了發(fā)情發(fā)了瘋的世界。聽起來好像在嘲笑我這類沒有發(fā)情的人：不發(fā)情還活在這個(gè)世界上做什么！”性苦悶的書寫更加袒露。

如果按照鈴木修次教授對中日兩國文學(xué)傳統(tǒng)的概括，中國以“風(fēng)骨”為文學(xué)正統(tǒng)精神，它觀照社會(huì)、關(guān)懷政治，主張“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”的風(fēng)化功用；而“物哀”則可以概括日本文學(xué)觀念的本質(zhì)，這種日本式的悲哀，是一種不問政治而崇尚自我的哀憐情趣。因此即使深受日本文學(xué)影響的日華文學(xué)，在通過私小說中性苦悶來表現(xiàn)“自我”的寫作方面，在本質(zhì)上也同樣異于日本私小說：一個(gè)是封閉的自我、一個(gè)是社會(huì)的自我。

二

日本私小說中的性的苦悶只是私人生活的人性展現(xiàn)，它的“自我”是一種閉鎖性的、與社會(huì)斷裂的。日本私小說作家是有意識(shí)地逃離社會(huì)，躲到文學(xué)的象牙塔里，一味在內(nèi)心深處咀嚼著孤獨(dú)與感傷。這些人多數(shù)屬于中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，一般都有一份穩(wěn)定的職業(yè)，這些作家的內(nèi)心苦悶，與其說來自社會(huì)外部或是制度的壓迫，不如說是來自于自己對情感生活的不滿以及婚姻家庭的不幸。道家忠道在《私小說的基礎(chǔ)》一文中就斷言：日本的私小說“不具有社會(huì)意識(shí)”。而郁達(dá)夫等所創(chuàng)作的20世紀(jì)日華文學(xué)卻自覺地將作家個(gè)人、自我作為社會(huì)與“階級(jí)”的一分子加以描寫的。對個(gè)人的生活暴露，代表了對整個(gè)社會(huì)中的階級(jí)生活的暴露。他們筆下的性的苦悶更確切地說是“生的苦悶”，是“生的意志”與黑暗社會(huì)帶來的“艱冷的現(xiàn)實(shí)生活”的沖突下出現(xiàn)的被扭曲的人性表現(xiàn)，是對旅日時(shí)飽受生活艱辛和民族歧視、回國后又顛沛流離、清醒地承受著黑暗社會(huì)所帶來的重創(chuàng)卻無法改變命運(yùn)的整個(gè)近代知識(shí)分子群體的命運(yùn)的觀照。

新時(shí)期的日華文學(xué)同樣繼承了先輩們的私小說范式寫作，但是卻淡化了文學(xué)作品中對黑暗社會(huì)的控訴和對羸弱民族的屈辱與憤恨，更多地用筆書寫他們作為離散群體所遭遇的邊緣境遇。這樣的邊緣境遇在楊逸筆下以“國際婚姻女性”的性苦悶的具象加以展現(xiàn)。無論她們抱著怎樣的初衷來到日本，她們選擇與日本人結(jié)婚不僅僅是為了解決國籍問題，能夠有合法的政治身份進(jìn)入日本社會(huì)；她們更渴望的是能夠通過和真正的日本人結(jié)合，接受來自日本家庭的文化熏陶，逐步完成文化融入。然而日本是一個(gè)具有矛盾的民族特性的國度，現(xiàn)代而又傳統(tǒng)，開放卻又保守，以冷漠的姿態(tài)排斥著異類族群的融入。接受過中國文化的這些跨國婚姻女性，她們所面對的是一個(gè)熟悉卻又陌生的異質(zhì)文化，夫妻之間沒有情感的溝通，更談不上通過家庭融入日本社會(huì)。楊逸在兩部作品中都以日本丈夫的沉默來喻言日本文化的難以融入?！缎⊥酢分械恼煞蛞婚_始便以一種寡言的封閉態(tài)度排斥著自己的中國妻子，“陌生的日本人老公一直一言不發(fā)地坐在身旁，她感覺整個(gè)氣氛壓抑、沉重極了”。這樣的開始使得剛剛抵達(dá)這片陌生土地的背井離鄉(xiāng)者們只留下“不禁毛骨悚然，渾身感覺發(fā)涼”的初體驗(yàn)。至《光影斑駁》里的丈夫，與我每天的對話只有“我走了”“飯呢”“累了，睡覺”，加在一起只有三句。在這樣的程式化的對話下，作品中的“我”每天也是“從早上說完了那五句話之后，經(jīng)過長長的空白，再次開口時(shí)說出的第六句。一天馬上就要結(jié)束了，縱使有千言萬語，時(shí)間也已經(jīng)所剩無幾”。失語狀態(tài)會(huì)一直伴隨著像“小王”一樣的這些國際婚姻女性，她們有些可能并不存在基本的語言問題，卻無法擺脫個(gè)體與所在國的他者、社會(huì)之間對話關(guān)系的斷裂，在這樣的邊緣境遇下，也許只能采取“都嚼碎了，跟人生的苦楚一起壓在喉嚨深處了”的態(tài)度了吧。

不僅在情感上因被隔斷充斥著苦悶，楊逸還在《小王》中將丈夫塑造成為一個(gè)性功能障礙的男性。對于這樣一個(gè)無法滿足自己性需求的丈夫，小王卻“感覺輕松”，時(shí)而“內(nèi)心復(fù)雜，感激之情與愧疚之情交錯(cuò)”，這種復(fù)雜交錯(cuò)的生理上的性苦悶的展現(xiàn)，也正是楊逸在觀照這群處在邊緣情境中的離散群體時(shí)，對于她們對異國文化愛恨交織、若即若離的情感的書寫。一方面對朝夕相伴的居住國充滿愛戀，另一方面難以逾越的身份界限又讓她們保持了一份冷靜的克制。

“在中文里，這叫作‘漂泊’，和日語中的‘浪人（四處流浪）’這個(gè)詞的意思比較接近。第一次在日本看到這個(gè)詞的時(shí)候，小王感覺心頭一熱。不管日語里這個(gè)詞是什么意思，她覺得這兩個(gè)字恰如其分地反映出了自己隨波逐流生存的人生景象?！毙聲r(shí)期的日華群體雖然不再背負(fù)著民族國家的重?fù)?dān)，也不再像老一輩移民那樣不斷回望故土，卻早已飄零天涯切斷了回去的路，但他們在心理上就如“小王”和“我”仍然被放逐。

三

新移民文學(xué)書寫中除了攜帶了傳統(tǒng)的離散群體的悲情意識(shí)外，他們更培養(yǎng)出了一種超越哀傷和正視現(xiàn)實(shí)的批判意識(shí)。他們在邊緣境遇下是孤獨(dú)的，然而卻通過這種放逐創(chuàng)造出一種能夠?qū)崿F(xiàn)其作品現(xiàn)代性的必要心理和美學(xué)距離。楊逸的作品正是跨越了邊界，通過充滿矛盾和曖昧的時(shí)空來書寫當(dāng)下個(gè)體尤其是中產(chǎn)階級(jí)的個(gè)體對現(xiàn)代資本主義文明與工業(yè)社會(huì)的反抗。

首先，楊逸在她的作品中審視了當(dāng)下日本社會(huì)最嚴(yán)重的問題之一——老齡化。當(dāng)今日本社會(huì)老齡化程度高達(dá)23%，日本許多老年人的生活十分空虛寂寞，《小王》中小王的日本婆婆平時(shí)沒有說話的對象，只能一個(gè)人自言自語，生活清冷寂寞。《光影斑駁》中的房東老太太也一個(gè)人居住，她養(yǎng)了幾十只貓，她給每個(gè)貓咪都精心地取名字，細(xì)心地照料著。孤獨(dú)的房東老太太靠著貓咪來撫慰自己的情感，雖然如此，但貓咪終究無法和人類交流，她依然處在失語的狀態(tài)。這些被急速發(fā)展的社會(huì)拋棄的日本老年人，成了社會(huì)問題最直接的受害者。而導(dǎo)致老齡化如此嚴(yán)重的原因之一是在現(xiàn)代的日本社會(huì)中，個(gè)人追求更多樣化的自由生活，不再將生育與培養(yǎng)后代作為人生的歸宿，因而少子和無子的家庭在現(xiàn)代日本社會(huì)結(jié)構(gòu)中越來越普遍。在《光影斑駁》的中文版自序中，楊逸寫道：“……可我卻偏偏是個(gè)‘貪婪’成性的人，哪怕是一瞬掠過的可能性也想追一程。與抱著人口激增問題而難展愁眉的中國相對照，今日的日本卻為人口驟減而煩惱。如今在東京三子以上的家庭如鳳毛麟角，昔日我們?nèi)褰虈夜灿械哪欠N‘三代同堂其樂融融’的幸福景象……淘汰了似的?！睏钜菀蛏碓谌毡荆瑢χ袊丝趩栴}的現(xiàn)狀把握有失偏頗。在她的想象中，她的故土仍然是一個(gè)深受傳統(tǒng)儒教思想“不孝有三，無后為大”、追求幾世同堂的家庭結(jié)構(gòu)的國家。這與她眼下的現(xiàn)代化程度已經(jīng)達(dá)到西方水平的日本社會(huì)形成了鮮明的對比?！豆庥鞍唏g》中，主人公“我”的家庭就是典型的現(xiàn)代化日本社會(huì)中少子的家庭，丈夫與兒子的寡言，讓“我”覺得整個(gè)家庭生活異?？鄲灐６拔摇钡泥従蛹患覅s有六個(gè)孩子，這么龐大的家庭結(jié)構(gòu)讓讀者總不禁聯(lián)想到中國的傳統(tǒng)家族——多子多孫。而面對吉君一家生龍活虎的生活，他們編織出的“交響樂”似的生活噪音不斷撞擊著“我”的內(nèi)心，“我豎起耳朵，盼望著能從鄰家那各種各樣的聲音和震動(dòng)中分享一點(diǎn)兒令人懷念的大家庭的熱情和活力。一般被當(dāng)作噪音的這些聲音里，蘊(yùn)藏著那種老式家庭的溫暖和暢快，也許這么認(rèn)為的只有我一個(gè)人?！睏钜菰谶@里通過小說中深陷苦悶之中的“我”的口做出了她的判斷：在越來越追求個(gè)人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)，類似日本這樣的現(xiàn)代化社會(huì)中，楊逸渴望回歸家庭，渴望回歸記憶中的故土那樣傳統(tǒng)的充滿著人情冷暖的社會(huì)。冰冷疏離的現(xiàn)代資本主義文明下，人類個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與家庭之間產(chǎn)生了斷裂，人類生存面臨困境，我們需要回歸傳統(tǒng)。

其次，楊逸更在她的作品中不斷地抵抗著越來越物化的社會(huì)?！拔摇痹趯掖瓮德犃肃徏曳蚱拊朴曛?，竟有這樣奇妙的感動(dòng)：“好像從中悟到了人生的真諦。啊，說明性的語言太多余了，對于不造作、實(shí)實(shí)在在活著的人來說，憑著感性隨心所欲，這不就已經(jīng)足夠了嗎？”弗洛伊德曾說過，性欲及其能量（力比多）生來即有，你我所做的任何事情起源之一便是性沖動(dòng)?！笆成?，性也”，人本性當(dāng)如此，卻在工業(yè)社會(huì)的物化下越來越被忽略、被壓抑?，F(xiàn)代社會(huì)追求的是秩序、是理智，一切與此相違背的都應(yīng)當(dāng)被克制。因此楊逸作品中的“我”只能偷聽鄰家夫妻的云雨，來滿足自己的性渴望。而“我”的丈夫也只能在每日下班后呆坐在沙發(fā)上喝一瓶啤酒來緩解一天的程式化工作。這個(gè)世界本應(yīng)該是“發(fā)情發(fā)了瘋的世界”，被壓抑著本性的人類“不發(fā)情還活在這個(gè)世界上做什么！”

楊逸作為日本新華僑華人作家中的佼佼者，她不僅有著對新移民群體生存的觀照，更有立足本土、關(guān)注日本當(dāng)下社會(huì)、探討資本主義社會(huì)和工業(yè)文明的弊病的視野。她承襲了老一代日本留學(xué)生文學(xué)的私小說范式進(jìn)行文本創(chuàng)作，又使得她的作品在整個(gè)海外華文文學(xué)中貼上了獨(dú)特的標(biāo)簽。

① 廖赤陽、王維：《“日華文學(xué)”：一座漂泊中的孤島》，見黃萬華主編：《多元文化語境中的華文文學(xué) 第十三屆世界華文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，山東文藝出版社2004年版。

② 郁達(dá)夫：《文藝賞鑒上之偏愛價(jià)值》，見《郁達(dá)夫文集》（第五卷），花城出版社、三聯(lián)書店香港分店1982年版，第158頁。

③④⑤⑨⑩? 楊逸：《小王 金魚生活》，上海文藝出版社2014年版，第63頁，第63頁，第43頁，第41頁，第42頁，第26頁。

⑥⑦????? 楊逸：《金字塔的憂郁》，花城出版社2012年版，第101頁，第150頁，第101頁，第104頁，第5頁，第109頁，第123頁。

⑧ 轉(zhuǎn)引自王向遠(yuǎn)：《文體與自我——中日“私小說”比較研究中的兩個(gè)基本問題新探》，《四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)》1996年第4期。

[1]廖赤陽，王維.“日華文學(xué)”：一座漂泊中的孤島[C].黃萬華主編.多元文化語境中的華文文學(xué) 第十三屆世界華文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2004.

[2]郁達(dá)夫.文藝賞鑒上之偏愛價(jià)值.郁達(dá)夫文集（第五卷）[M].廣州、香港：花城出版社、三聯(lián)書店香港分店，1982.

[3]楊逸.小王 金魚生活[M].上海：上海文藝出版社，2014.

[4]楊逸.金字塔的憂郁[M].廣州：花城出版社，2012.

[5]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[6]林祁.風(fēng)骨與物哀——20世紀(jì)中日女性敘述比較[M].西安：陜西人民教育出版社，2002.

[7]沈慶利.現(xiàn)代中國異域小說研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[8]王向遠(yuǎn).文體與自我——中日“私小說”比較研究中的兩個(gè)基本問題新探[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，1996(4).

作 者：彭婧怡，華僑大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：海外華文文學(xué)理論與批評；指導(dǎo)老師：陳慶妃。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com