⊙曾思榕［華僑大學(xué)文學(xué)院， 福建 泉州 362000］

——評陳謙新作《虎妹孟加拉》

⊙曾思榕［華僑大學(xué)文學(xué)院， 福建 泉州 362000］

推介語

隨著全球化的加深，新移民的世界性分布成為一個明顯的趨勢。新移民作家在流動中如何思考全球化生存和本土傳統(tǒng)的文化聯(lián)結(jié)，新移民文學(xué)如何回應(yīng)新的文學(xué)議題并呈現(xiàn)新的文學(xué)分布格局，由此深入到越界生存中遭遇的現(xiàn)實權(quán)利的訴求與精神困境的超越。從以上問題出發(fā)，曾思榕、彭婧怡、王丁叮三位同學(xué)的文章分別圍繞跨國教育、性文化和流動性等諸方面展開探討?！冻鲎叩摹盎⒚谩薄贩治鲫愔t“后八十里路的精神追求”，通過女性主體的敘說，來描寫人生的某種困局或生命困惑，在“出走”中尋找希望與解脫。同時，將目光轉(zhuǎn)向中國新一代小留學(xué)生成長困境與心靈隱痛的挖掘，可謂是走在了移民書寫的前端，頗富現(xiàn)實意義。《論楊逸小說中性的苦悶與抵抗》聚焦獲得日本芥川獎的楊逸，通過對“國際婚姻女性”的性心理以及社會心理分析、日本私小說文學(xué)樣式的影響比較，透視異類者的性苦悶、雙向他者的認同的困境，展現(xiàn)她們所面臨的邊緣境遇，同時也呈現(xiàn)高度現(xiàn)代化的日本社會結(jié)構(gòu)下人的物化及其抵抗?！读鲃?，是沉淀母語的一種方式》從“流動”與“語言”兩個方面解讀薛憶溈《文學(xué)的祖國》，“流動”不僅是空間時間等外在層面的變化，更多的是內(nèi)在的精神隨著外部環(huán)境的流轉(zhuǎn)而變動、成長、成熟，尤其表現(xiàn)為作者對語言的選擇和駕馭能力?！澳刚Z”不僅是他人辨別作者的標(biāo)簽，也是作者內(nèi)心最為深切的身份認同。而流動的生活方式帶給作者對“母語”技能的沉淀；同時由語言所構(gòu)建出來的文學(xué)國度，是向每一個人敞開的精神故鄉(xiāng)。

陳慶妃（文學(xué)博士，華僑大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和海外華文文學(xué)研究）

陳謙的小說往往呈現(xiàn)出對人內(nèi)心世界的挖掘與心靈的自省，這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢延伸到了新作《虎妹孟加拉》中，她將目光轉(zhuǎn)向了中國新一代小留學(xué)生成長困境與心靈隱痛的挖掘，可謂走在了移民書寫的前端，有著深遠的現(xiàn)實意義。陳謙借主人公玉葉對猛獸的“移情”，表現(xiàn)了兩種文化歷史空間下年輕一代的“失語”，而在極端的壓抑下，“出走”便成了必然的選擇。

猛虎 移情 失語 出走

近年來，海外華文寫作可謂異軍突起，佳作迭出。后發(fā)勢頭強勁的北美華文作家陳謙擅長通過女性主體的敘說，來描寫人生的某種困局或生命困惑，在“出走”中尋找希望與解脫。她想寫的是后八十里路的精神追求，對人生的自我實現(xiàn)及欲望、生存與抗?fàn)?、家庭與夢想等問題的不斷拷問與沉思，呈現(xiàn)出心靈的苦痛；她選擇迷宮中的掙扎與迷失，繼而尋找生命可能救贖與自我實現(xiàn)的途徑?！痘⒚妹霞永分v述的是一個小留學(xué)生的故事，若把20世紀(jì)80年代后出國的群體稱為新移民，那小說中十九歲的主人公玉葉則是新中的“最新”。她孤僻內(nèi)向，喜歡猛獸，幾乎將所有的情感都投入到她收養(yǎng)的老虎孟加拉身上；而她跟家庭和社會的關(guān)系十分疏離，甚至劍拔弩張。

一、移情

小說為讀者描述了極與極兩端的強烈對照性。就標(biāo)題“虎妹孟加拉”而言，“虎妹”提供的讀者想象是她可能是小說主人公，她也許很有“虎性”，做事沖動魯莽、毛糙、不計后果，又或是為人正義果斷，有闖勁，威風(fēng)凜凜，厲害霸道。但閱讀文本后，會發(fā)現(xiàn)玉葉的形象卻是完全相反的，但也存在著“虎”的一面，同時“虎妹”也代表了老虎孟加拉。作者巧妙地利用“虎妹”一詞給讀者的直觀感受與文本所呈現(xiàn)的實際意義對應(yīng)，形成極大的反差對比，打破了接受者的期待視野，生發(fā)出了更多的闡釋空間。

從表面上看，玉葉身上貼的標(biāo)簽是“富二代”“小留學(xué)生”“別人所艷羨的孩子”，但她卻與讀者對十九歲花季女孩本應(yīng)時尚光鮮、靚麗活潑的常規(guī)“標(biāo)簽化”的聯(lián)想不同，她父親給她的評價是她像個嫁不出去的老姑婆，怪頭八腦的。她對社會回避逃離，卻對他者眼中的惡獸畸形依戀——情感的匱乏與空白在這個物質(zhì)極大豐富的年代，并不難尋求到其他“物”來填補。但一個普通的瘦弱女孩何以對猛獸，而不是可愛呆萌、能給予情感反饋的寵物貓狗產(chǎn)生了難以自拔的情感？甚至冒著坐牢或遣返回國的風(fēng)險也要偷走老虎。其心理成因何在？

玉葉對猛獸的情感顯然是移情的作用。立普斯的移情說認為：“人們在對周圍世界進行審美觀照時，不是主觀地被動感受，而是自我意識、自我感情以至整個人格的主動移入，而通過‘移入’使對象人情化，達到物我同一?！笔紫龋袢~對動物的情感轉(zhuǎn)移源于對人與人性的厭惡。蟒蛇“貝貝是主家給搞死的，所以人才是最壞的”“動畫片再好看，動作是動物的，思想還是人類的”。對人無比冷漠的她能摟住孟加拉“寶寶”“好虎妹”地叫著，而對于與人交往卻說：“人真的太麻煩了，怎么都不對，從來都學(xué)不會?！庇袢~對動物的喜愛甚至因某些動物的習(xí)性與“人”沾邊而產(chǎn)生了選擇性?！蔼{子與大象跟人一樣，愛扎堆，又互相打來打去，很蠢?！庇袢~將自身的思維與好惡、測量及評判方式加諸動物身上，以己度物地把對象當(dāng)人來看，將獅子與大象的群居習(xí)慣類比人的生存習(xí)慣與身邊發(fā)生的事件，即所謂的將動物“人格化”或“人情化”。而玉葉對老虎的欣賞與喜愛，本質(zhì)上是她直覺與無意識地將自身的情感、經(jīng)歷、感覺移植到老虎中去，使對象與她更加接近，獨來獨往的百獸之王要多威風(fēng)有多威風(fēng)，是她對自己形單影只狀態(tài)的自我暗示與心靈慰藉；老虎勇猛無畏、健壯威武的王者形象亦符合她內(nèi)心對強的需求與渴望。玉葉將老虎看成是與自己情感的同一物，進而去欣賞已經(jīng)打上自己主觀想象與烙印的老虎，自我對客體進行了主動的移入，再反觀已帶有主體情感的自我，此時老虎也顯得愈加親切與容易理解，但玉葉這一移情過程有別于“物我同一”，更多的是一種在無意識中進行的單向心理外射活動，不需經(jīng)過任何理性反思與情緒控制。

玉葉是個極其內(nèi)向且缺乏安全感的女孩子，蒼白高挑，說話像蚊子叫一般躲躲閃閃。然而矛盾之處在于她瘦弱的外表下，內(nèi)心也潛藏著堅硬的一面，任何環(huán)境的變化與難舍的別離對她而言僅僅是司空見慣，一切都是淡淡的冷漠。相悖的，強大的自我個性的另一頭是又極度缺乏安全感，瘦弱的玉葉開著坦克般巨型的路虎，她直言“坐在里面特別有安全感”。這種小需要大的掩護來填補內(nèi)心的匱乏與自卑。年僅六歲的她早早地離開了父母的懷抱孤獨求學(xué)，當(dāng)幼小與脆弱的心靈需要父母給予強大的安全感與心靈的慰藉時，情感的補充是缺失與失效的，這便造成了弱對強的一種急切需求，所以別的女孩要嬌要美要嗲，而她就要威要猛要強，這也是她移情于猛獸的重要原因。“自她記事起，家里開始發(fā)跡，到處都有房子，她對到底哪里算家都說不太清楚，更別說家鄉(xiāng)了?！庇袢~心中甚至沒有家的定位，父母在的地方也并不意味著心靈歸屬的港灣，美國冰冷的豪宅更不是給予溫情與安定的避風(fēng)港。玉葉無法融入美國社會，代表了如今留學(xué)生群體“自我設(shè)障”以致不能完全融入當(dāng)?shù)厣鐣囊环N現(xiàn)象，要融入所在國社會最重要的是放棄充滿老鄉(xiāng)與熟人的中式圈子，學(xué)會接受新的文化與社會交往方式，重新進行社會適應(yīng)。而玉葉選擇將內(nèi)心自我封閉，代表著世界先進文明與繁華中心的美國亦無法給予玉葉安全感和更積極開放的心態(tài)，她反而產(chǎn)生了“低自我者”退縮畏難、自我設(shè)限抗拒融入當(dāng)?shù)厣鐣男睦碚系K。孤獨且內(nèi)心極具不安定的她移情于老虎，選擇了老虎作為自己的情感補償，借以填補心中那個透風(fēng)的空洞，這是對童年需求缺失的一種遙遠呼應(yīng)，也是對無法融入美國社會的一種情感轉(zhuǎn)移。玉葉將普通人從家庭關(guān)系與社會關(guān)系中獲得的情感與能量全部轉(zhuǎn)移到了從虎妹身上獲取，將所有感情外射到老虎上，同時并認為老虎也給予了自己同樣的情感反饋，選擇性地忽略了野獸的本能反應(yīng)。因而玉葉堅定地以養(yǎng)老虎為夢想，這是女孩認真無畏之夢，卻是“他者”眼中的白日做夢。

二、失語

對移情于猛獸的玉葉來說，任何人都是異己者，無論是父親博林或美國監(jiān)護人老樹。博林是不能理解，而老樹則是嘗試著理解但仍舊不能理解。雅各布森曾說過：“任何失語癥狀，其實質(zhì)都是程度不同的某種損傷。相似性出現(xiàn)障礙的結(jié)果是使隱喻無法實現(xiàn)，毗連性出現(xiàn)障礙則使換喻無從進行?！贝藭r換喻機制被打斷，包括讀者在內(nèi)都無法與她產(chǎn)生精神上的共振，失語從而產(chǎn)生。

這是異己者因聯(lián)想機制受到抑制或停滯的暫時性“失語”，而玉葉同時也是失語的，代表著另一種沉默無聲。玉葉的失語首先表現(xiàn)在她對傳統(tǒng)親子倫理關(guān)系的不屑與冷漠，失去了同父母溝通交流的能力，遺忘了如何用最平凡的語言表達世間最親昵的感情。她直白地對父母講：“養(yǎng)蟒蛇也是沒有辦法，將來還想養(yǎng)老虎！不管養(yǎng)什么，都比你們好！”當(dāng)看似十三年完美貴族教育、無憂的物質(zhì)基礎(chǔ)替代真實的親情給予時，嚴重的失語反而產(chǎn)生了。

究其原因，不難看出，首先這是國內(nèi)代際關(guān)系沖突與國外跨文化下的雙重重壓所導(dǎo)致的，而沖突背后的年輕一代，沿襲著難以言說的歷史因果負重前行。有評論指出：“玉葉對猛獸的認同，還包含了有關(guān)文明與進化之主流觀念更為含蓄的反抗。這不僅體現(xiàn)于博林在投機與教育等方面的具體行為，而總體上表現(xiàn)為與其進化速度成正比的遺忘傾向——一種對歷史與苦難不知痛癢的叛逃，以及對于文明與進步不知反思的追逐?！钡拇_，博林是“后貧窮時代”一類人的縮影，在發(fā)跡后仍無法擺脫貧窮年代的后遺癥，“文革”與貧窮年代的壓抑與苦難換來的是對財富及知識永恒的饑餓——身體饑餓、心靈饑餓、精神饑餓。他們將擺脫野蠻落后的饑餓需求投射在下一代身上，從廣西貧窮山區(qū)到廣東國際貴族學(xué)校，再到移民美國這一直線的野蠻前進背后是對文明的渴望。不問原因、不用思考的“前進”是對貧窮年代知識后退的急劇反彈，也是愚昧深淵的精神自救。相悖的是，這種直線式“文明空間”的轉(zhuǎn)換最終是無效的，老一輩的“饑餓”延續(xù)到下一代身上卻變成了物質(zhì)的泛濫、情感的饑餓及對人類社會交往的厭惡。玉葉的出走可以說是走向了不受壓抑與條條框框所限制與規(guī)劃的自由狀態(tài)，試圖擺脫一切加諸她身上的“他者”的期待與社會負擔(dān)。而博林因“養(yǎng)虎遺患”而視老虎為不吉之物，國內(nèi)舊有的習(xí)俗觀念在跨文化系統(tǒng)中無法交流。這代表著年輕人與年長者的代際沖突延伸到國內(nèi)與國外時，裂縫愈加無法避免地加深，玉葉的失語也只能愈加嚴重。對于加諸她身上的一切歷史因果，玉葉無法洞察，能回應(yīng)的也僅僅是局外人的沉默與無聲的憤怒。

其次是玉葉在社會關(guān)系中無能為力的“失語”，她拒絕敞開心扉，對與人交往深惡痛絕。此時的“失語”無疑帶有深刻的社會批評意義，亦飽含作者對國內(nèi)青少年體貼的關(guān)懷。玉葉自述“少兒節(jié)目主持人一叫‘小朋友’，我就緊張，回想起學(xué)校里那些總是講大道理的老師”“其實連老師心里也覺得我們是砸錢來混的，講的話不知有多難聽。你要讓老師真的看重你，得比最努力的人更努力”。從中不難看出國內(nèi)教育體制的問題。話語往往代表了一種權(quán)力，一味講大道理的教育方式讓接受對象失去了充分表達自己的可能，應(yīng)試教育的高分壓力更喪失了教育者對青少年的心靈慰藉與關(guān)懷。這種強調(diào)普遍、排斥個別的所謂灌輸式教育鎖閉與扼殺了學(xué)生的獨立思考，使他們的思維及語言能力得不到相應(yīng)的鍛煉，失語的同時馴化出了一套冠冕堂皇、人云亦云的泛濫話語，短期的功利教育違背了真正的教育精神。而當(dāng)兩種教育制度、兩種文化相互撕扯時，玉葉顯然更喜歡的是代表著真實原始的某種“獸語”，從而變成了“他者”眼中的邊緣人，她一方面是周圍人無法理解的局外人，另一方面又因為老虎的長大而造成情感難以確定的陌生，無疑使自己陷入了“雙重失語”的困境中。局外人沉默的言語方式往往會被社會宣判死刑，但局外人的發(fā)聲與熱情，也并不代表能拯救人與人、人與社會的失語斷隔與困窘。

三、出走

最后“失語”的玉葉出走了，十九歲的纖弱女孩在暴風(fēng)雪的危機情況下，獨自盜走一只一百多磅的孟加拉虎，去向不明。而她的“出走”顯然與五四時期的“娜拉出走”不同。五四時期的娜拉是女性解放的最高代言人，文學(xué)作品中“娜拉出走”的故事層出不窮，“女性出走”成為新的文學(xué)想象，是女性擺脫傳統(tǒng)束縛、追求女性獨立自主與個性解放的反抗利器。不同時期不同作家筆下的“女性出走”故事具有不同的意義與流變，“出走”的模式亦是一個非常多元的存在。

“女性出走”這一命題發(fā)展到現(xiàn)代，到了海外作家陳謙筆下則跨越了兩道門：中國過去視域與今日視域的交叉之門、西方多元異質(zhì)文化之門，代表著兩種歷史文化圈子的兩扇門在矛盾與碰撞間必然也會有影響與對話，使其“出走”在沿襲的基礎(chǔ)上，生發(fā)出了新的變化。陳謙作品中的“出走”大致呈現(xiàn)出兩種意義：其一是女性自我主體性的重新構(gòu)建，其二是人生的意義?！俺鲎摺笔菍υ袃r值、文化、現(xiàn)實等的反叛與再次審視及重新建構(gòu)，往往代表著一種抗拒方式，是對過去狀態(tài)的質(zhì)疑與拒絕，意味著對現(xiàn)實的不滿與排斥，代表著某種改變與尋找。除此之外，作家筆下的“出走”在跨越兩種時空的條件下催生出了有別于國內(nèi)的“新變”。如《愛在無愛的硅谷》中女主人公為“有靈性的生活”出走的背后是對沒靈性的美國硅谷與現(xiàn)代社會的批判，傳說中每天產(chǎn)出六十多個百萬富翁與無數(shù)科技新貴的神話王國卻沒有辦法讓人體驗到深層次的快樂，生活被用最快、最新、最物質(zhì)的粗暴方式做了簡單結(jié)算。又如《望斷南飛雁》是對傳統(tǒng)父權(quán)思想的批判，耐人尋味的是南雁的“出走”源頭構(gòu)建于她反復(fù)強調(diào)的“美國夢”——在美國，你想是什么，你就可以是什么；不自覺地顯露出對強勢文化的崇拜與仰視，渴望通過美國改善自身的生存與精神狀態(tài)。西方自由現(xiàn)代的思潮是對女性的大解放，而中國傳統(tǒng)觀念則是壓制女性的五指山，在中國無法完成到夢想到了美國則可能實現(xiàn)，這便不自覺帶上了自我殖民的色彩。再到《虎妹孟加拉》，玉葉此時的出走是對家庭、社會的拒絕，對現(xiàn)實“失語”的憤怒，不關(guān)乎女性自我、亦無更多的人生意義，體現(xiàn)的是兩代人在跨越雙重時空的沖突中無法交流，老一輩不假思索地要“前進”，年青一代卻在擁有了豐富的物質(zhì)生活后要“回歸”、要“移情”，人與人、人與動物、人與社會的關(guān)系微妙而耐人尋味。其中包含了作者對中國過去與現(xiàn)代的反思、歷史因果沿襲與如今飛速發(fā)展社會下的“人”精神困境的思考。對于玉葉出走的結(jié)局，盡管作者最終給讀者留下了一個懸疑開放式的結(jié)尾，但她的出走可以說是無效的。首先，她的出走無法解決自己在兩種文化、社會中的“失語”，偷虎的行為只會讓她在美國社會中更加格格不入。其次，她也無法拯救虎妹的生命與困局，相悖的是她甚至在危急情況時開槍了，對著她如此喜愛并不惜一切也要救出來的虎妹。

“出走”并不代表著能解決問題、擺脫過去，因為問題永遠都在過程當(dāng)中。這便陷入了一個循環(huán)往復(fù)的怪圈，現(xiàn)實與過去、現(xiàn)在與未來、變與不變、圍困與自由，這是無法避免的悖論式糾纏?！靶挠忻突ⅲ毿崴N薇”，穴居內(nèi)心深處的猛虎亦有細嗅薔薇的柔情，事物均有兩面性，在相對中卻總是能呈現(xiàn)出本質(zhì)的調(diào)和。堅守不一定是退縮，“出走”的結(jié)果也不一定成功。那究竟何處是歸途？至今仍難以給出準(zhǔn)確答案，但陳謙賦予“女性出走”新的變化及深層闡釋空間值得關(guān)注及思索。

① 馬奇編：《西方美學(xué)資料選編》，上海人民出版社1987年版，第186頁。

② 朱立元：《20世紀(jì)西方美學(xué)經(jīng)典文本》，復(fù)旦大學(xué)出版社2000年版，第236頁。

③ 何可人：《虎兕出于柙——讀陳謙新作〈虎妹孟加拉〉》,《北京文學(xué)》2016年第11期，第23頁。

[1]陳謙.虎妹孟加拉[J].北京文學(xué)，2016（11）.

[2]何可人.虎兕出于柙——讀陳謙新作《虎妹孟加拉》[J].北京文學(xué)，2016（11）.

[3]黃偉林.關(guān)注人的生存困境——海外廣西籍華人女作家陳謙訪談錄[J].賀州學(xué)院學(xué)報，2014（2）.

[4]豐云.論華人移民中產(chǎn)階級女性的精神困境——以陳謙作品為例[J].小說評論，2012（1）.

[5]馬奇編.西方美學(xué)資料選編[M].上海：上海人民出版社，1987.

作 者：曾思榕，華僑大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：海外華文文學(xué)理論與批評；指導(dǎo)老師：陳慶妃。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com

華僑大學(xué)研究生科研創(chuàng)新能力培育計劃資助項目