張偉

（三明學(xué)院 外國語學(xué)院，福建 三明 365004）

“糟糕的婚姻”
——文學(xué)倫理學(xué)批評視角下弗蘭克·奧康納的短篇小說研究

張偉

（三明學(xué)院 外國語學(xué)院，福建 三明 365004）

婚姻生活是愛爾蘭短篇小說家弗蘭克·奧康納作品的重要組成部分，但是奧康納筆下的這些短篇小說基本上都是不幸的婚姻故事。試圖從文學(xué)倫理學(xué)批評的視角闡釋《美國妻子》和《不可能的婚姻》等短篇小說“糟糕的婚姻”的創(chuàng)作主題，從而探究一系列不幸婚姻的家庭和社會原因，了解20世紀(jì)愛爾蘭社會轉(zhuǎn)型時期人們的婚姻價值觀。

弗蘭克·奧康納；文學(xué)倫理學(xué)批評；糟糕的婚姻

愛爾蘭短篇小說家弗蘭克·奧康納的作品大多以愛爾蘭小鎮(zhèn)科克市為背景，描寫一群小人物的童年經(jīng)歷、成長困惑、戀愛婚姻、家庭生活、宗教信仰和人生追求，再現(xiàn)了20世紀(jì)愛爾蘭社會的生活畫面和風(fēng)土人情?；橐錾钍菉W康納短篇小說的重要組成部分，《洛馬斯內(nèi)家的瘋丫頭》（The Mad Lomasneys）、《欺騙》（The Cheat）、《預(yù)期壽命》（Expectation of Life）、《妻子的學(xué)校》（The School for Wives）、《邁克爾的妻子》（Michael’s Wife）、《美國妻子》（The American Wife）、《不可能的婚姻》（The Impossible Marriage）等都是其中最為優(yōu)秀的短篇小說。正如《安娜·卡列尼娜》開篇所示，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。這些短篇小說基本上都是不幸的婚姻故事，奧康納的傳記作家詹姆斯·馬修斯 （James Matthews）稱之為“糟糕的婚姻”。本文試圖從文學(xué)倫理學(xué)批評的視角闡釋《美國妻子》和《不可能的婚姻》等短篇小說“糟糕的婚姻”的創(chuàng)作主題，從而探究一系列不幸婚姻的家庭和社會原因，了解20世紀(jì)愛爾蘭社會轉(zhuǎn)型時期人們的婚姻價值觀。

文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為，“文學(xué)作品是對社會生活的形象反映，人物、人物關(guān)系、事件及其有關(guān)的價值判斷都是作品描寫的基本內(nèi)容。只要描寫人、描寫社會關(guān)系，就必然要涉及倫理道德的問題，涉及到作品中人物的道德評價。因此，超道德的文學(xué)作品是不存在的?！盵1]對于奧康納而言，文學(xué)具有道德性和人文性，只追求創(chuàng)作技巧的文學(xué)不是真正意義的文學(xué)。[2]奧康納在文學(xué)創(chuàng)作中始終保持著高度的社會責(zé)任感，關(guān)注社會底層民眾，描寫城鎮(zhèn)小人物陷入生活困境的瞬間，希望給他們帶來一縷曙光或一絲希望。家庭生活是奧康納短篇小說的核心，因此對家庭倫理關(guān)系的探討成為他作品的重要內(nèi)容之一。由于童年噩夢般的家庭生活和成年后不幸的婚姻經(jīng)歷，奧康納對待愛情和婚姻一直表示不安和懷疑。奧康納認(rèn)為，家庭生活是一個讓人情感緊張的地方，是男女之間不同交戰(zhàn)原則針鋒相對的戰(zhàn)場，是理性判斷和感性認(rèn)識相互較量的地方。[2]從文學(xué)倫理學(xué)批評的角度來看，奧康納對家庭倫理關(guān)系的表述恰好說明“理性意志”與“自由意志”相互作用，兩種意志力此消彼長，從而導(dǎo)致婚姻關(guān)系的變化。

一、自由意志與理性意志的沖突

文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為，“斯芬克斯因子是由人性因子和獸性因子構(gòu)成的，并通過理性意志和自由意志發(fā)揮作用。兩種意志之間的力量消長，導(dǎo)致文學(xué)作品中人物性格的變化和故事情節(jié)的發(fā)展。”[1]自由意志是指人不受約束的意志力，主要特點(diǎn)是人的活動不受某種固定的邏輯規(guī)則的約束，其動力主要來自人的不同欲望，例如性欲、食欲、求知欲等等。[1]理性意志是人性因子的核心和外在表現(xiàn)，理性意志是理性發(fā)揮作用的體現(xiàn)，主要用來抑制或約束自由意志，理性意志由特定環(huán)境下的宗教信仰、道德原則、倫理規(guī)范或理性判斷所驅(qū)動。[1]在奧康納看來，父親（丈夫）與母親（妻子）分別代表著人的頭腦（the head）與心靈（the heart），亦或是理性判斷與感性認(rèn)識，因此，男女之間的沖突，男人是理智的化身，而女人代表著情感。這一觀點(diǎn)和文學(xué)倫理學(xué)批評關(guān)于“理性意志”與“自由意志”的論述不謀而合。在《美國妻子》中，埃爾西是典型的自由意志的體現(xiàn)者，而湯姆則代表著理性意志，即愛爾蘭千百年來約定俗成的社會秩序和婚姻觀念。

《美國妻子》講述了美國妻子與愛爾蘭丈夫相愛卻不能相守的故事。美國姑娘埃爾西的父親邁克·科拉里早年移居美國，埃爾西從小生活優(yōu)越，接受過良好的教育，她長大后卻告訴父親，只有愛爾蘭男人才有男子漢氣概。埃爾西到愛爾蘭科克市看望堂兄妹時愛上了小伙子湯姆·巴里。湯姆，年齡35歲，長相俊俏、又高又瘦，他和母親，兩個姐姐住在軍營附近的一個小房子。湯姆在法院有一份工作，還和朋友杰里·科克利一起做過一些生意。埃爾西性格活潑、熱情奔放，開始主動追求湯姆，這讓她的愛爾蘭堂妹震驚不已，一個有教養(yǎng)、信奉天主教的女孩居然主動追求男人。然而，事情的發(fā)展出乎所有人的意料，第三次約會時，埃爾西向湯姆求婚，雖然中間經(jīng)歷了一些小插曲，但是，最后兩人重歸于好。湯姆是一個好丈夫，他給予妻子足夠的耐心和理解，因為埃爾西經(jīng)常想家，總是心神不定。埃爾西第一次懷孕后一直憂心忡忡，她開始從內(nèi)心懼怕愛爾蘭醫(yī)生，母親提議埃爾西到美國待產(chǎn)。幾個月后，埃爾西帶著小杰里回到愛爾蘭，她又恢復(fù)了往日的活力，心情舒暢、精力充沛，一家人生活在一起非常幸福。一年后，埃爾西再次懷孕，這次她不僅擔(dān)心醫(yī)生和醫(yī)院，還有愛爾蘭的學(xué)校和老師，因為湯姆和杰里總是跟她說，在學(xué)校，孩子們被老師變成了白癡。埃爾西第二次美國之行持續(xù)的時間更長，經(jīng)過漫長的等待，埃爾西又回到丈夫身邊，兩個孩子給這個孤獨(dú)的父親帶來了慰藉。一年半之后，埃爾西第三次懷孕，大家意識到她這次離開后永遠(yuǎn)不會回愛爾蘭了，正如湯姆是堅決不會離開愛爾蘭的。

首先，埃爾西對湯姆的追求更多的是出于她獵奇的心態(tài)，是自由意志發(fā)揮作用的結(jié)果。她從小就認(rèn)定愛爾蘭男人有男子漢氣概，不會受制于妻子，但是她對愛爾蘭人的家庭生活和婚姻狀況缺乏深入的了解。戀愛階段，埃爾西就注意到愛爾蘭這個國家存在很多問題，湯姆也表示贊同，但是，每當(dāng)埃爾西問湯姆為什么不做點(diǎn)事情改變自己的時候，他總是回答，“哦，當(dāng)然，我想這已經(jīng)成為習(xí)慣了?！卑栁鞲械嚼Щ蟛唤?，一個如此聰明、勤奮的年輕人卻同時這么缺乏創(chuàng)新精神。湯姆和杰里唯一的樂趣就是坐在一起喝點(diǎn)酒，譴責(zé)自己的國家，埃爾西總覺得納悶“為什么他們找不到比愚蠢的牧師和扭曲的政客更有趣的談話”。奧康納曾表示，他非常喜歡愛爾蘭小鎮(zhèn)的居民，他們天性自然、美好、善良，但是他們對固定規(guī)則和秩序近乎愚昧的敬畏，這一點(diǎn)讓人無法理解。小說開始就為男女主人公曲折的情感經(jīng)歷埋下了伏筆，“……在科克市，男人對待婚姻一直都深思熟慮，結(jié)婚意味著多重危險，就像一群鶴單腳站在起風(fēng)水域的邊緣。”[3]埃爾西并不知道婚姻問題已經(jīng)成為困擾愛爾蘭青年男女的社會問題。

其次，婚后，埃爾西始終無法融入湯姆的生活軌跡，愛爾蘭的醫(yī)院、學(xué)校、教堂讓人無法忍受，即使簡單的日常生活也讓她感到壓抑。埃爾西一直嘗試改變湯姆的固有觀念，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)婚姻“夫唱婦隨”的夫妻關(guān)系，結(jié)果是失敗的。埃爾西每次回美國都希望丈夫陪同，湯姆可以在美國找到一份不錯的工作，養(yǎng)活妻子和孩子，甚至有能力幫助母親和兩個姐姐過上更好的生活，但是他堅決不肯離開愛爾蘭。埃爾西曾經(jīng)幻想丈夫說不定會改變主意，即使他準(zhǔn)備棄妻子于不顧，他也不忍心拋棄自己的孩子，事實證明，狹隘的民族性和偏執(zhí)的念頭可以傷害最寶貴的人間真情。最后，埃爾西帶著三個孩子到美國定居，“湯姆繼續(xù)生活在海灣邊的小平房里。安妮正在幫他打理家務(wù)，這很適合她，因為老杰里的母親依然給杰里穿襪子，估計要持續(xù)很長一段時間，現(xiàn)在，安妮只能崇拜弟弟。顯然，他們的生活已經(jīng)足夠幸福，正如科克市其他人對幸福的理解。杰里仍然時不時造訪，兩個男人討論這個國家的可怕現(xiàn)狀。但是，在湯姆的臥室里有埃爾西和孩子們的照片，他們的第三個孩子他只見過照片，除此之外，這里的一切都沒有任何改變，跟五年前埃爾西離開時一模一樣。這是一個奇怪的房間，你只需一眼就能看出，住在這里的男人心中仍然有愛，而且，世界上對他來說最重要的人都印刻在房間里?；蛟S，有一天，如果他帶著美元回來，他可能會走出去看望他們，但是他終究會回到這里，毫無疑問，在這里，他將死去。”[3]小說最后，作者的一番評論道出了埃爾西與湯姆的婚姻困境，埃爾西崇尚美國式獨(dú)立、自由、民主的生活環(huán)境，而湯姆明明知道在愛爾蘭人們善于自我欺騙、自我麻痹，他們過著孤獨(dú)、痛苦、壓抑的生活，卻不想做出任何改變。

二、自然情感與理性情感的轉(zhuǎn)化

《不可能的婚姻》講述了吉姆·格雷厄姆和艾琳·克利里各自背負(fù)著自私、占有欲極強(qiáng)的母親，他們相愛、結(jié)婚，卻不能一起生活的故事。吉姆30歲，在科克市一家糧食庫做會計工作，自從十年前父親去世后，他承擔(dān)了照顧母親的責(zé)任。吉姆并非沒有女人緣，但他總覺得這些女人沒有母親的一半好。后來，吉姆開始和艾琳約會，當(dāng)艾琳遲疑地說出自己是獨(dú)生子女，還有一個母親需要照顧，吉姆應(yīng)聲回答，“我們真是天生一對”。兩顆年輕的心相愛了，他們不僅都能體會到生活中無處不在的孤獨(dú)感，而且，更重要的是，兩個人有同病相憐的感覺，他們都對自己的處境感到絕望。即使面對周遭的流言蜚語，同時背負(fù)著母親的怨恨和不解，吉姆和艾琳還是義無反顧的約定結(jié)婚。艾琳的母親拒絕參加他們在教堂的結(jié)婚儀式，而且，一天的蜜月之后，吉姆和艾琳又恢復(fù)到往常的生活，就像兩個人從未結(jié)婚一樣。格雷厄姆太太生病期間，吉姆白天照顧，艾琳晚上才能趕過來照顧她；當(dāng)格雷厄姆太太去世后，這一對年輕夫妻的煩惱遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，因為克利里太太拒絕搬過來與女兒、女婿一起生活。從此之后，艾琳每天先給母親做好晚飯，然后趕到半里地外的丈夫家等待丈夫下班回家，午夜時分再返回母親家，他們就這樣玩起結(jié)婚的游戲，排解生活賦予他們的重?fù)?dān)。不久，吉姆病重，為了不讓艾琳陷入照顧母親和丈夫的兩難困境，他主動提出住進(jìn)了醫(yī)院，母親去世兩年后，吉姆也在醫(yī)院病逝。艾琳以女主人的身份操辦吉姆的葬禮，她發(fā)誓終身不嫁。

從文學(xué)倫理學(xué)批評的角度來看，倫理選擇中的情感在特定環(huán)境或語境中受到理性的約束，使之符合道德準(zhǔn)則與規(guī)范，理性意志表現(xiàn)出來的情感是道德情感，而非理性意志表現(xiàn)出來的情感即為自然情感。[1]文學(xué)作品正是描寫人在倫理選擇過程中理性情感與自然情感的轉(zhuǎn)化及其不同的結(jié)果。在 《不可能的婚姻》中，一開始，吉姆與艾琳相互吸引而戀愛，這是自然情感驅(qū)動的結(jié)果。他們開始有規(guī)律的約會，相約到海邊度假，這些都是吉姆與艾琳在自然情感驅(qū)動下做出的倫理選擇。隨著交往的深入，吉姆與艾琳彼此惺惺相惜，他們決定結(jié)婚，堅守共同的生活理想，承擔(dān)社會和家庭賦予他們的責(zé)任，這是男女雙方在倫理選擇中實現(xiàn)了自然情感向理性情感的轉(zhuǎn)化。婚后，吉姆與艾琳依然背負(fù)著沉重的家庭責(zé)任，他們既要遵守對婚姻的承諾，彼此相愛，又要維護(hù)與母親之間的親情。最后，由于考慮到艾琳的處境，吉姆決定犧牲自我，他選擇到醫(yī)院居住，這體現(xiàn)了道德情感的力量。

這是一個讀起來有些揪心的愛情故事，但是男女主人公對愛情婚姻的堅守，面對流言蜚語的無所畏懼，以及他們對照顧母親的責(zé)無旁貸令人欽佩。奧康納通過故事中男女主人公表達(dá)了他心中理想的婚姻關(guān)系，婚姻必須以愛情為基礎(chǔ)，夫妻雙方要相互尊重、相互信任，共同承擔(dān)婚姻賦予他們的一切責(zé)任?！柏?zé)任是人所負(fù)載的道德義務(wù)，即一個人對他人和社會要履行的職責(zé)?！盵4]道德義務(wù)具有客觀性和強(qiáng)制性，奧康納的短篇小說正是關(guān)于家庭生活中個人與家庭、父母與子女、丈夫與妻子之間責(zé)任的要求和履行。在《不可能的婚姻》中，小說的倫理沖突主要表現(xiàn)在身為獨(dú)生子女的吉姆與艾琳如何兼顧子女對母親的贍養(yǎng)義務(wù)和夫妻之間的婚姻責(zé)任。作為母親唯一的孩子，為了不傷害母親的感情，他們選擇偷偷的約會，“他們正是這樣約會的，約會的地方離家?guī)桌锏剡h(yuǎn)，因為他們被內(nèi)疚感追趕著。他們覺得母親更可憐，更需要同情，因此他們盡可能隱瞞這個可怕的秘密，他們出于本能理解母親對孤獨(dú)和老年的恐懼，而這種恐懼困擾著那些家庭已經(jīng)長大，丈夫已經(jīng)去世的女人?；蛟S，他們甚至把這種恐懼感理解得太深刻，過多的擔(dān)心不存在的情況?！盵3]

吉姆和艾琳深知愛爾蘭人思想保守、愚昧，嚴(yán)格恪守天主教的教義和教條，很多適婚的青年男女在婚姻面前躊躇不前?！八退赣H都熟悉這種情況的簡單模式，這在愛爾蘭很普遍，他們能夠列舉出幾十個這樣的家庭，一對年輕的男女約會很多年而不能結(jié)婚，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)年齡太大或者身心疲憊不想結(jié)婚了?！盵3]從這個方面來說，吉姆和艾琳的婚姻注定成為科克市一個可恥的笑話，這段婚姻永遠(yuǎn)是人們茶余飯后的談資笑料。作者評論道，“鄰居們并非對[吉姆和艾琳]不夠?qū)捄?、仁慈，而是，他們對婚姻的感受，正如他們對待死亡一樣，有點(diǎn)偏激和極端，正像他們對再婚的厭惡是顯而易見的。這段在教堂舉行的婚禮是對他們?nèi)啃叛龅囊环N愚弄和嘲諷，因此，他們開始報復(fù)，就像那些最珍視的信仰被輕視的人們會報復(fù)一樣?！盵3]無論吉姆和艾琳的婚姻多么不被小鎮(zhèn)的居民所接受，他們內(nèi)心是溫暖的，他們感受到了真正的幸福和滿足。在艾琳的心里，她的婚姻是最“圓滿”、最“令人滿意”的，不受任何陳規(guī)陋習(xí)的影響和束縛，相反，世界上其他的任何東西都是虛幻的。

三、結(jié)語

20世紀(jì)初愛爾蘭經(jīng)歷了一系列的社會變革，經(jīng)過長期的民族革命運(yùn)動，1921年愛爾蘭成立了自由邦，本地信奉天主教的資產(chǎn)階級取代了信奉新教的英愛新興特權(quán)的統(tǒng)治。之后，自由邦政府和愛爾蘭天主教成為統(tǒng)治著愛爾蘭的主要政治力量和思想束縛。愛爾蘭是一個信奉天主教的國家，將近90%的愛爾蘭居民都是天主教徒，人們的價值觀念與天主教教義和信條密切相關(guān)，愛爾蘭人的婚姻觀也不例外。“天主教的婚姻觀是一個頗為嚴(yán)謹(jǐn)而一致的傳承系統(tǒng)，作為其倫理神學(xué)的一部分，天主教的婚姻觀是以圣經(jīng)和教會訓(xùn)導(dǎo)為其源泉和依據(jù)的，同時體現(xiàn)在信徒的踐行上。”[5]總體來說，天主教所倡導(dǎo)的婚姻觀可以概括為：婚姻是神創(chuàng)的；婚姻是單一的；婚姻是不可解除的?！盎橐鍪巧駝?chuàng)的，象征著神的愛護(hù)和祝福，是美好而神圣的；婚姻是單一的，一夫一妻制才是婚姻的本質(zhì)，夫妻之愛本質(zhì)上要求兩個人以整個生命結(jié)合為一；婚姻不可解除，是基督與教會結(jié)合的實踐，代表基督對教會的愛。這是天主教婚姻觀的基調(diào)?！盵5]由此可見，愛爾蘭傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，世俗婚姻關(guān)系與宗教關(guān)系密切相關(guān)，現(xiàn)實中的夫妻關(guān)系象征著宗教層面基督與教會的關(guān)系。

奧康納是一個充滿了矛盾和沖突的作家，同樣，他對愛爾蘭天主教的婚姻觀也充滿了復(fù)雜矛盾的心情。奧康納曾經(jīng)多次不解地問母親為什么和父親這樣的人結(jié)婚，為什么母親可以隱忍多年而不放棄這段婚姻。婚姻的不確定性和家庭生活的裂痕一直困擾著奧康納，成為他人生經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作揮之不去的心理陰影。所以，奧康納創(chuàng)作了一系列以“糟糕的婚姻”為主題的短篇小說，塑造了一些陷入各種婚姻困境的男女主人公，奧康納通過多個婚戀故事從不同角度探討了愛爾蘭普通民眾對待愛情和婚姻的態(tài)度。在婚姻關(guān)系中，妻子的“直覺”與丈夫的“理性”發(fā)生沖突，如果自由意志受到理性意志的約束，夫妻遵守當(dāng)時當(dāng)?shù)氐幕橐鰝惱碇刃颍蚱揸P(guān)系得以維護(hù)，但是，如果理性意志過度壓抑自由意志，落后、保守的婚姻價值觀念阻礙了男女之間自然情感和理性情感的發(fā)展，人們就會遇到各種各樣的婚姻問題。

[1]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社, 2014：196,49,282,253,250.

[2]MATTHEWS J.Voices：a life of Frank O’Connor.[M].New York：Atheneum,1983：230,275.

[3]FRANK O’Connor.Collected stories [M].New York：Alfred A.Knopf,1981：493,503-504,505-506,508,512.

[4]聶珍釗等.英國文學(xué)的倫理學(xué)批評[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社,2007：342.

[5]周蘭蘭.天主教的婚姻觀概論[J].中國天主教,2012（3）：14-18.

[6]弗蘭克·奧康納.奧康納短篇小說選[M].路旦俊,譯.北京：人民文學(xué)出版社,2008：56.

[7]MATTHEWSJ.Frank O'Conno[M].Lewisburg：Bucknell University Press,London：Associated University Press,1976：77.

（責(zé)任編輯：白 琳）

The Bad M arriage:A Study on Frank O’Connor’s Short Stories from the Perspective of Ethical Literary Criticism

ZHANGWei
(School of Foreign Languages,Sanming University,Sanming,Fujian 365004)

Marriage life is an important partof Irish short story writer Frank O’Connor’s writing,however,these stories aboutmarriage are almostunfortunate happenings.The paper attempts to analyze the “bad marriage”in such short stories as The American Life and The Impossible Marriage from the perspective of ethical literary criticism,in order to explore the familial and social reasons of these bad marriages,for the purpose of having a better understanding of Irish people’s views ofmarriage in the 20th century.

Frank O’Connor;ethical literary criticism;badmarriage

I206

A

1674－2109(2017)01－0048－05

2016-03-03

2015年福建省社科規(guī)劃青年項目（FJ2015C178）。

張偉（1982-），女，漢族，講師，主要從事英美文學(xué)研究。