傅書(shū)華
(太原師范學(xué)院 文學(xué)院, 山西 太原 030031)
論“山藥蛋派”的歷史流變
傅書(shū)華
(太原師范學(xué)院 文學(xué)院, 山西 太原 030031)
文章對(duì)“山藥蛋派”的歷史流變作全面論析,涉及三個(gè)方面的內(nèi)容:第一,核定了“山藥蛋派”的命名。第二,認(rèn)為“山藥蛋派”由趙樹(shù)理以及馬烽等“晉綏五作家”,韓文洲、李逸民、田東照,張石山、張平等三代作家構(gòu)成,分析了三代作家的創(chuàng)作特點(diǎn),剖析了趙樹(shù)理與馬烽等人創(chuàng)作上的差異性。第三;將“山藥蛋派”的發(fā)展分為孕育期、奠基期、高潮期、下滑期、回光返照期五個(gè)時(shí)期,對(duì)每一時(shí)期的特點(diǎn)作了分析,勾勒出了各個(gè)時(shí)期之間內(nèi)在的演化邏輯,而這一切又是將其置入當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇的大背景下作出且指明了其與中國(guó)文壇的肌理關(guān)系。
山藥蛋派;代際構(gòu)成 ;歷史流變
2011年1月17日,“山藥蛋派”的最后一位主將胡正駕鶴西去。胡正的離世,在形式上,給頗負(fù)盛名的“山藥蛋派”劃上了一個(gè)最后的句號(hào),讓人不禁想到,在這之前數(shù)年,張中行老人離世時(shí),學(xué)界紛紛感嘆“五四”時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。但前人的“背影”,卻永遠(yuǎn)地昭示著后人的遠(yuǎn)行。
在1942-1976年間中國(guó)大陸的文學(xué)發(fā)展過(guò)程中,曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)完整的工農(nóng)兵文學(xué)運(yùn)動(dòng)、思潮雄踞于這一過(guò)程的主流、主潮并貫穿于其始終,“山藥蛋派”則是這一運(yùn)動(dòng)、思潮中,惟一的一個(gè)公認(rèn)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)最為豐碩的文學(xué)流派,且與這一運(yùn)動(dòng)、思潮有著最為親近的剪不斷理還亂的血緣關(guān)系。雖然在實(shí)際上,“山藥蛋派”幾近貫穿于工農(nóng)兵文學(xué)運(yùn)動(dòng)、思潮的始終,但對(duì)它的命名,卻有一個(gè)由非正式到正式的過(guò)程。第一次命名,是在各種公開(kāi)或私下場(chǎng)合,以非正式的多種稱(chēng)謂形式,如“火花派”“山西派”“趙樹(shù)理派”“山藥蛋派”等名稱(chēng)開(kāi)始出現(xiàn)并流行,時(shí)間大約是在1950年代中期之后。其原因,一是因?yàn)橼w樹(shù)理特別是馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正等人一大批成熟作品的出現(xiàn);二是山西的文學(xué)刊物《火花》雜志,因?yàn)閷?duì)有特色的山西作家的推出而在全國(guó)文壇名重一時(shí);三是因?yàn)?958年《文藝報(bào)》12月號(hào)推出“山西文藝特輯”,在這一輯中,除對(duì)趙樹(shù)理、馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正、韓文洲等人的作品進(jìn)行了總體評(píng)述外,又對(duì)《三年早知道》(馬烽),《姑娘的秘密》(西戎),《老長(zhǎng)工》(束為),《傷疤的故事》(孫謙),《長(zhǎng)院奶奶》、《蘭帕記》(韓文洲)等單篇作品發(fā)表了專(zhuān)門(mén)的評(píng)論文章,標(biāo)志著新中國(guó)文藝界第一次將他們有意識(shí)地作為群體給予了特別的關(guān)注。第二次命名,來(lái)自于李國(guó)濤先生的《且說(shuō)山藥蛋派》一文。在這篇文章中,李國(guó)濤先生說(shuō):“在社會(huì)主義文學(xué)中是存在著不同的文學(xué)流派的……以趙樹(shù)理為開(kāi)創(chuàng)者的山西作家群,就是其中的一個(gè)……過(guò)去人們?cè)诳陬^上曾把山西的這個(gè)流派稱(chēng)為‘山藥蛋派’。為什么稱(chēng)‘山藥蛋派’?這是結(jié)合著山西在生產(chǎn)上和生活上的特點(diǎn),又針對(duì)這批作家深深扎根于農(nóng)村生活,作品有深厚的生活氣息和地方色彩,這些特點(diǎn)而命名的……自從‘山藥蛋派’的稱(chēng)呼在人們口頭出現(xiàn)之后,已經(jīng)過(guò)去二十多年,在總結(jié)三十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后,我們應(yīng)該把發(fā)展文學(xué)流派的口號(hào)響亮地提出,‘山藥蛋派’的作家們也應(yīng)該及時(shí)地亮出自己的旗幟了。”*李國(guó)濤:《且說(shuō)山藥蛋派》,《光明日?qǐng)?bào)》1979年11月28日。該文雖然不長(zhǎng),但猶如謝冕先生同樣發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的《在新的崛起面前》一文之于“朦朧詩(shī)”的社會(huì)效應(yīng)一樣,給了“山藥蛋派”以正式的書(shū)面命名,也標(biāo)志著“山藥蛋派”從此具有了“史性”的意義。這篇文章還有一個(gè)耐人回味、深思之處,那就是李國(guó)濤先生是江蘇徐州人,出身文化世家,舊學(xué)根底甚深,而又通外語(yǔ),西學(xué)視野頗寬,血肉里流動(dòng)著的,應(yīng)該是民國(guó)老派文人的“氣”與“神”。他青年時(shí)代來(lái)到山西工作,所寫(xiě)文字用一位“正統(tǒng)文化觀念者”的話說(shuō),是“不對(duì)味兒”。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中,有“外來(lái)者”一說(shuō),李國(guó)濤先生可謂是山西文化的“外來(lái)者”。但就是這樣一位“外來(lái)者”,對(duì)山西文學(xué)中的“山藥蛋派”給以了精辟的命名與概括,這二者之間的關(guān)系,或許也可以讓人對(duì)“山藥蛋派”創(chuàng)作的思想資源、創(chuàng)作要素的構(gòu)成有著更多的思考與品味——“山藥蛋派”畢竟不是在本土中自發(fā)地生成的,而是在外來(lái)文化風(fēng)雨的滋潤(rùn)下,在黃土地上長(zhǎng)起來(lái)的“大樹(shù)子”。
就創(chuàng)作主體而言,“山藥蛋派”由三代作家構(gòu)成。
作為代際作家整體規(guī)模在1940年代前期出現(xiàn)?!吧剿幍芭伞钡牡谝淮骷业闹饕硎勤w樹(shù)理,“晉綏五作家”馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正以及太行區(qū)的劉江、太岳區(qū)的李古北等人。但他們雖然同為“山藥蛋派”的第一代作家,卻在創(chuàng)作歷程、文學(xué)成就上,有著非常顯著的區(qū)別,這主要體現(xiàn)在趙樹(shù)理與馬烽等人的區(qū)別上,這種區(qū)別,成為認(rèn)識(shí)“山藥蛋派”的一個(gè)重要問(wèn)題。
趙樹(shù)理的創(chuàng)作成熟于1930年代中期,其標(biāo)志是長(zhǎng)篇小說(shuō)《盤(pán)龍峪》的出現(xiàn),雖然這一小說(shuō)在今天還只能看到第一章,但趙樹(shù)理創(chuàng)作的成熟,卻在此得到了證實(shí),發(fā)表于1941年的小說(shuō)《再生錄》更是其創(chuàng)作成熟的確證。趙樹(shù)理創(chuàng)作的高潮期是1940年代中后期,代表作是短篇小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》、中篇小說(shuō)《李有才板話》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《李家莊的變遷》等。郭沫若在《讀了李家莊的變遷》一文中說(shuō):“趙樹(shù)理,毫無(wú)疑問(wèn),已經(jīng)是一株大樹(shù)子?!?郭沫若:《讀了〈李家莊的變遷〉》,黃修己編:《趙樹(shù)理研究資料》,太原:北岳文藝出版社,1985年,第191頁(yè)。更由于陳荒煤的《向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)》等將趙樹(shù)理在此時(shí)的創(chuàng)作,概括為體現(xiàn)毛澤東《講話》精神的代表,從而使趙樹(shù)理的創(chuàng)作,在此時(shí)處于頂峰時(shí)期。其后的《登記》《三里灣》可算是這一高潮的延續(xù)。1955年的《三里灣》之后,是趙樹(shù)理創(chuàng)作的下滑期,趙樹(shù)理在晚年的《回憶歷史認(rèn)識(shí)自己》的長(zhǎng)文中說(shuō):“我的思想和農(nóng)村工作的步調(diào)不相適應(yīng)正產(chǎn)生于此時(shí)。”*趙樹(shù)理:《回憶歷史認(rèn)識(shí)自己》,《趙樹(shù)理全集》第五卷,太原:北岳文藝出版社,1994年,第378頁(yè)。孫犁在《談趙樹(shù)理》一文中評(píng)價(jià)說(shuō):“不管趙樹(shù)理如何恬淡超脫,在這個(gè)經(jīng)常遇到毀譽(yù)交于前,榮辱戰(zhàn)于心的環(huán)境里,他有些不適應(yīng)……他的創(chuàng)作遲緩了,拘束了,嚴(yán)密了,慎重了?!?孫犁:《談趙樹(shù)理》,《趙樹(shù)理研究資料》,第296頁(yè)。趙樹(shù)理創(chuàng)作下滑期間最重要的代表性作品是1959年的短篇小說(shuō)《“鍛煉鍛煉”》,在這之后,在1962年“大連會(huì)議”上的回光返照之后,趙樹(shù)理的創(chuàng)作即進(jìn)入了衰落期,以1966年的劇本《十里店》標(biāo)志著其創(chuàng)作的結(jié)束。
馬烽等人的創(chuàng)作成熟于1940年代中后期,其代表作是馬烽、西戎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》,以及馬烽的《張初元的故事》、孫謙的《村東十畝地》、胡正的《“長(zhǎng)煙袋”》、西戎的《誰(shuí)害的》、李束為的《紅契》、劉江的《新仇舊恨》、李古北的《大柳莊記事》等一批短篇小說(shuō)。他們創(chuàng)作的高潮期是1950年代后期、1960年代前期,代表作是馬烽的《我的第一個(gè)上級(jí)》、孫謙的《傷疤的故事》、李束為的《好人田木瓜》、西戎的《賴(lài)大嫂》等一大批短篇小說(shuō),以及胡正的長(zhǎng)篇《汾水長(zhǎng)流》、劉江的長(zhǎng)篇《太行風(fēng)云》、孫謙和馬烽的電影劇本《我們村里的年輕人》等。1962年“大連會(huì)議”之后,他們的創(chuàng)作進(jìn)入下滑期直至1966年,代表作多為散文及紀(jì)實(shí)性文字。新時(shí)期之后,他們的創(chuàng)作有了新的發(fā)展,最有代表性的是馬烽、孫謙的“農(nóng)村三部曲”電影劇本《咱們的退伍兵》《山村鑼鼓》《黃土坡的婆姨們》,馬烽積50年人生經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作功力寫(xiě)就的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉龍村紀(jì)事》和胡正的“反思三部曲”中篇小說(shuō)《幾度元宵》《重陽(yáng)風(fēng)雨》《明天清明》等。
趙樹(shù)理與馬烽等人的區(qū)別主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面:第一,如前所述,從他們由成熟到高潮、下滑的創(chuàng)作發(fā)展軌跡看,趙樹(shù)理是早于馬烽等人整整一個(gè)時(shí)段的,即趙樹(shù)理創(chuàng)作的高潮期,是馬烽等人創(chuàng)作的成熟期,趙樹(shù)理創(chuàng)作的下滑期,是馬烽等人創(chuàng)作的高潮期。第二,在創(chuàng)作的歷史資源上,趙樹(shù)理也是早于馬烽等人整整一個(gè)歷史時(shí)段的。趙樹(shù)理是站在本土的文化立場(chǎng)上,接受“五四”時(shí)代的文化思想資源,馬烽等人則是站在本土的文化立場(chǎng)上,接受根據(jù)地時(shí)代的文化思想資源。就以他們與魯迅的關(guān)系為例:趙樹(shù)理最初的文學(xué)大眾化的追求,與以魯迅為代表的“五四”文學(xué)在1920年代末文學(xué)大眾化的討論可以說(shuō)是一種遇合,因此趙樹(shù)理可以以平視的角度看待魯迅,拋棄?mèng)斞感≌f(shuō)行文的書(shū)面白話語(yǔ),而改用口頭白話語(yǔ)進(jìn)行小說(shuō)寫(xiě)作。誠(chéng)如李國(guó)濤在《再說(shuō)“山藥蛋派”》中所說(shuō):“魯迅是白話不夠,寧用古語(yǔ),因?yàn)樗且o一般知識(shí)分子看的。趙樹(shù)理是白話嫌文,寧用口語(yǔ),因?yàn)樗且o一般農(nóng)民看的?!?李國(guó)濤:《再說(shuō)“山藥蛋派”》,《李國(guó)濤文存》評(píng)論上卷,太原:三晉出版社,2013年,第10頁(yè)。據(jù)馬烽等人的回憶,馬烽等人是1940年在延安“魯藝”所屬的“部隊(duì)藝術(shù)學(xué)?!睂W(xué)習(xí)才知道了魯迅,是通過(guò)魯迅的弟子如周文、丁玲、張?zhí)煲淼热艘约把影惭芯眶斞傅膶?zhuān)家走近魯迅的。就是說(shuō),馬烽等人接受的魯迅,是納入了根據(jù)地文化形態(tài)的魯迅而不是趙樹(shù)理視野中的“五四”文化譜系中的魯迅。第三,在這樣的歷史時(shí)段的落差中,馬烽等“晉綏五作家”的創(chuàng)作,在創(chuàng)作形態(tài)上,與趙樹(shù)理既有相同的一面,也有著不同的一面。在創(chuàng)作水準(zhǔn)上,則馬烽等“晉綏五作家”的創(chuàng)作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及趙樹(shù)理的。李國(guó)濤在《再說(shuō)“山藥蛋派”》一文中,很公允地說(shuō):“按照‘山藥蛋派’的陣容來(lái)看,趙樹(shù)理和馬烽、西戎等人,其實(shí)應(yīng)當(dāng)算作兩代。趙樹(shù)理從20世紀(jì)30年代中期已經(jīng)成熟,不過(guò)當(dāng)時(shí)不為人所知罷了。但是后來(lái)統(tǒng)以‘老作家’目之,就把他們看做同一代作家,其實(shí)是不很恰當(dāng)?shù)?。不過(guò)我們現(xiàn)在仍然沿用這種概念?!?李國(guó)濤:《再說(shuō)“山藥蛋派”》,《李國(guó)濤文存》評(píng)論上卷,第14頁(yè)。
我們之所以把趙樹(shù)理與馬烽等人視為同一代作家,一是因?yàn)橼w樹(shù)理雖然在1930年代已經(jīng)成熟,但其時(shí)卻還不為人知,更構(gòu)不成一個(gè)文學(xué)流派的規(guī)模;一是因?yàn)椤吧剿幍芭伞弊鳛橐粋€(gè)文學(xué)流派,其奠基、形成期,是因了趙樹(shù)理創(chuàng)作高潮期的豐碩成果、藝術(shù)標(biāo)高及馬烽等人成熟期的藝術(shù)成果而共同同時(shí)構(gòu)成的。
但趙樹(shù)理與馬烽等人的這一差異性,又常常讓學(xué)界得出另外的與將趙樹(shù)理、馬烽等人視為同一代作家完全不同的結(jié)論,即認(rèn)為趙樹(shù)理與馬烽等“晉綏五作家”是完全不同的兩種創(chuàng)作譜系。這一學(xué)術(shù)見(jiàn)解最初的代表作是戴光宗發(fā)表于1982年的《“山藥蛋派”質(zhì)疑》。在這篇文章中,戴光宗從描寫(xiě)重點(diǎn)(趙樹(shù)理重在寫(xiě)人物,馬烽等人主張寫(xiě)新人新風(fēng)尚)和對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度(趙樹(shù)理強(qiáng)調(diào)繼承傳統(tǒng),馬烽等人則不同)兩個(gè)方面,論述了趙樹(shù)理與馬烽等人沒(méi)有共同的理論主張,因而認(rèn)為“山藥蛋派”并不存在。*戴光宗:《“山藥蛋派”質(zhì)疑》,《山西文學(xué)》1982年第8期。其后有影響的代表作是張恒發(fā)表于2001年的《一道消失的風(fēng)景線——“山藥蛋派”文學(xué)的回眸與審視》。在這篇文章中,張恒認(rèn)為:“事實(shí)上,卻很難說(shuō)趙樹(shù)理與‘山藥蛋派’有什么實(shí)質(zhì)上的瓜葛……只是到了1980年代初,某些‘山藥蛋派’理論家為了證明‘山藥蛋派’的顯赫,才把這位含冤死于自己故鄉(xiāng)的作家生拉硬扯了進(jìn)來(lái)。‘文革’前,在‘山藥蛋派’作家中,有所謂西、李、馬、胡、孫一說(shuō)……這時(shí)是沒(méi)有趙樹(shù)理的?!?張恒:《一道消失的風(fēng)景線——“山藥蛋派”文學(xué)的回眸與審視》,《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第6期。對(duì)趙樹(shù)理與馬烽都很熟悉的山西省委書(shū)記王謙也曾說(shuō)過(guò):馬烽和趙樹(shù)理不一樣。馬烽是為黨而寫(xiě)農(nóng)民,趙樹(shù)理是為農(nóng)民而寫(xiě)農(nóng)民。所以,當(dāng)黨和農(nóng)民利益一致的時(shí)候,他們倆人似乎沒(méi)什么差別。而當(dāng)黨和農(nóng)民的利益不一致時(shí),馬烽是站在黨的一邊,趙樹(shù)理是站在農(nóng)民一邊。*參見(jiàn)陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌》,廣州:廣東人民出版社,2011年,第97頁(yè)。即使是學(xué)界大多數(shù)論者,雖然是將趙樹(shù)理作為“山藥蛋派”的盟主,但在具體論述時(shí),卻也是將趙樹(shù)理與馬烽等人作分開(kāi)論述的。譬如席揚(yáng)雖然在論述趙樹(shù)理、馬烽與“山藥蛋派”關(guān)系時(shí),那么肯定地將趙樹(shù)理歸入“山藥蛋派”的“旗手”位置,但在具體論述時(shí),卻也特別是將“趙樹(shù)理作為‘山藥蛋派’中一個(gè)獨(dú)立的特殊存在”,聲明自己在論述“山藥蛋派”時(shí),“一般不再包括他”*席揚(yáng):《多維整合與雅俗同構(gòu)》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004年,第236頁(yè)。。
趙樹(shù)理在抗戰(zhàn)時(shí)期,與馬烽等“晉綏五作家”是分屬于晉冀魯豫與晉綏這兩個(gè)根據(jù)地的,其時(shí)他們互不相識(shí),他們的相識(shí)是1949年進(jìn)京之后的事。馬烽等“晉綏五作家”在1940年冬,在延安“魯藝”與“部藝”學(xué)習(xí),在1942年分別聽(tīng)取了對(duì)毛澤東1942年5月《講話》精神的傳達(dá)后,在不到一年的時(shí)間內(nèi),在延安的《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了作為他們?nèi)蘸髣?chuàng)作源頭的第一篇小說(shuō)。馬烽的《第一次偵察》發(fā)表于1942年9月16日,西戎的《我掉了隊(duì)后》發(fā)表于1942年10月31日,胡正的《碑》發(fā)表于1943年5月26日,束為的《租佃之間》發(fā)表于1943年8月3日、4日,孫謙的《我們是這樣回到隊(duì)伍里的》發(fā)表于1943年8月5日??梢哉f(shuō),雖然他們?nèi)蘸笤趧?chuàng)作中自覺(jué)地向趙樹(shù)理學(xué)習(xí),且趙樹(shù)理在實(shí)際上亦可以被視為他們的精神導(dǎo)師,但他們最初的創(chuàng)作卻是在《講話》精神指引下,在根據(jù)地的土壤上產(chǎn)生,而并非是受趙樹(shù)理創(chuàng)作直接影響的結(jié)果。建國(guó)后,“晉綏五作家”先后回到山西工作與生活,趙樹(shù)理則是定居在北京而時(shí)?;氐缴轿骼霞殷w察生活。如此的創(chuàng)作實(shí)際,也是常常讓學(xué)界的一些人,將趙樹(shù)理與馬烽等“晉綏五作家”的創(chuàng)作分而視之并將其不視為一體的重要原因。
“山藥蛋派”的第二代作家是韓文洲、李逸民、義夫、劉德懷、楊茂林及在新時(shí)期文學(xué)中顯露頭角的田東照、謝俊杰、馬駿等人。韓文洲等人的創(chuàng)作成熟于1950年代末到1960年代初,如韓文洲的《長(zhǎng)院奶奶》收入1959年新中國(guó)成立10周年《短篇小說(shuō)選》,《四年不改》受到茅盾的公開(kāi)稱(chēng)贊,認(rèn)為“是一篇有意義的作品”*轉(zhuǎn)引自溫幸、董大中:《山西文學(xué)十五年》,太原:山西人民出版社,1997年,第51頁(yè)。,《藍(lán)帕記》《天門(mén)經(jīng)理記》分別入選外文刊物《中國(guó)文學(xué)》和《中國(guó)建設(shè)》。李逸民的長(zhǎng)篇《雙喜臨門(mén)》、短篇小說(shuō)集《初春的早晨》在當(dāng)時(shí)文壇也引起了較大的反響。他們以自己的創(chuàng)作成果,壯大了當(dāng)時(shí)“山藥蛋派”文學(xué)的陣容,趙樹(shù)理就曾不止一次在各種場(chǎng)合中說(shuō):“韓文洲寫(xiě)的小說(shuō)雖然有他自己的風(fēng)格,但跟我的風(fēng)格很接近。如果韓文洲的小說(shuō)不寫(xiě)韓文洲而換成趙樹(shù)理,讀者不會(huì)說(shuō)不像的?!?陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌》,第97頁(yè)。但這批作家的創(chuàng)作還沒(méi)有達(dá)到高潮,就夭折于“文革”。他們的創(chuàng)作起點(diǎn)不高,處于趙樹(shù)理創(chuàng)作的下滑期,也是馬烽等人創(chuàng)作從高潮開(kāi)始下滑的臨界點(diǎn),且他們又更多地將“山藥蛋派”的第一代作家作為他們創(chuàng)作上的師從對(duì)象,更加上當(dāng)時(shí)日益逼仄化的政治文化形態(tài)對(duì)他們創(chuàng)作視野、創(chuàng)作內(nèi)容的限制,從而極大地消弱了他們作品的思想深度藝術(shù)品格。譬如韓文洲的《蘆四梅》寫(xiě)一個(gè)女社員不計(jì)報(bào)酬想盡辦法多為公社出力;李逸民的《父子倆》寫(xiě)父子倆愛(ài)社如家等等,形象的畫(huà)面、細(xì)節(jié)的描寫(xiě)均完全囿于政治理念的框架中。即使那些寫(xiě)所謂“中間人物”的作品,如李逸民的《老木匠》寫(xiě)老木匠由一心為私到一心為公的轉(zhuǎn)變過(guò)程,也由于小說(shuō)中生活場(chǎng)景、細(xì)節(jié)描寫(xiě)在內(nèi)涵上完全被束縛于同一政治理念,所以,雖然他們?cè)谛≌f(shuō)的敘事技巧、結(jié)構(gòu)方式、語(yǔ)言表達(dá)等等方面,對(duì)“山藥蛋派”的第一代作家的作品,摹仿得惟妙惟肖,但終于等而下之,有其“形”而無(wú)其“神”。新時(shí)期之后,他們雖然也創(chuàng)作了一批優(yōu)秀的小說(shuō),如韓文洲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《五女記》、楊茂林的短篇小說(shuō)《酒醉方醒》,特別是田東照的《黃河在這里轉(zhuǎn)了個(gè)彎》《農(nóng)家》,以及謝俊杰的中篇小說(shuō)《悠悠桃河》等,但還是因?yàn)闆](méi)有馬烽《玉龍村紀(jì)事》中所體現(xiàn)的50年創(chuàng)作滄桑的經(jīng)驗(yàn)與功力,沒(méi)有胡正“反思三部曲”中的反思深度,也沒(méi)有“晉軍”對(duì)新時(shí)代把握的敏銳與深刻,從而成為在“山藥蛋派”代際構(gòu)成中最弱的一代。這不是他們自身的責(zé)任,而是時(shí)代使然。
“山藥蛋派”的第三代作家是新時(shí)期文學(xué)之初的張石山、成一、韓石山、張平等人,其代表作有張石山的《镢柄韓寶山》、成一的《頂凌下種》等,但這一代作家很快就從“山藥蛋派”的陣營(yíng)中風(fēng)流云散,轉(zhuǎn)向于新的創(chuàng)作范式。真正能夠繼承“山藥蛋派”衣缽的,用李國(guó)濤的話來(lái)說(shuō),僅張石山一人爾。張石山的中篇小說(shuō)《官錐》《血淚草臺(tái)班》以及他改編的電影文學(xué)劇本《呂梁英雄傳》等,真實(shí)地體現(xiàn)了中國(guó)民間的生存形態(tài)、存在方式、精神風(fēng)采、情感世界,確實(shí)得了“山藥蛋派”的“真經(jīng)”,是對(duì)“山藥蛋派”的突破與發(fā)展,只是獨(dú)木不成林,再難構(gòu)成“代”的規(guī)模了。不過(guò),“山藥蛋派”能夠以中國(guó)民間圣者趙樹(shù)理為旗幟始,開(kāi)大格局,以中國(guó)民間高人張石山終,精彩呈現(xiàn),中間流轉(zhuǎn)出中國(guó)文壇風(fēng)云,氣象萬(wàn)千,作為一個(gè)文學(xué)流派,足矣。
從“山藥蛋派”作家的代際轉(zhuǎn)換看,可以說(shuō),第二代作家大大地弱于第一代作家,第三代作家則是“山藥蛋派”的回光返照。說(shuō)來(lái)湊巧,“荷花淀派”的代際轉(zhuǎn)換,也是如此?!昂苫ǖ砼伞笔且粋€(gè)在工農(nóng)兵思潮、運(yùn)動(dòng)中,惟一的一個(gè)可以與“山藥蛋派”相提并論的文學(xué)流派。這一流派是否可以成立,一向爭(zhēng)議多多,可謂是“江流天地外,山色有無(wú)中”。其第一代作家是孫犁、劉紹棠、從維熙等,第二代作家是房樹(shù)山等人,第三代作家是鐵凝。也是在第一代作家中,孫犁與劉紹棠、從維熙等人有著顯著區(qū)別,但作為代際作家規(guī)模卻同處于一代之中;也是第二代作家大大地弱于第一代作家,且也是在繼承“荷花淀派”中,有“形”無(wú)“神”;也是第三代作家精彩一現(xiàn),但再難以構(gòu)成“代”的規(guī)模;也是以孫犁為旗幟開(kāi)流派的大格局始,以鐵凝之精彩呈現(xiàn)終,其間也是可以讓人一覽中國(guó)文壇之氣象之風(fēng)云。如此相似,殊途同歸,實(shí)非偶然,實(shí)乃“規(guī)律”于其中存焉。
如前所述,對(duì)“山藥蛋派”的非正式及正式命名,是在其形成過(guò)程中及形成過(guò)程后完成的,但在對(duì)其給以非正式及正式命名前,“山藥蛋派”作為一個(gè)文學(xué)流派,就在中國(guó)文壇實(shí)際存在著。如果我們把“山藥蛋派”的形成與發(fā)展,置于與工農(nóng)兵文學(xué)思潮、運(yùn)動(dòng)的關(guān)系中給以考察,就會(huì)更加見(jiàn)出其意義之所在。
就創(chuàng)作實(shí)績(jī)而言,“山藥蛋派”的形成與發(fā)展,大致可以分為五個(gè)階段,由“山藥蛋派”的三代作家交叉構(gòu)成。
第一個(gè)階段,從1930年代中期到1940年代初期,可以稱(chēng)之為源頭,或者稱(chēng)之為孕育期,由趙樹(shù)理成熟期的創(chuàng)作擔(dān)綱,如《盤(pán)龍峪》《再生錄》等。在這個(gè)階段,趙樹(shù)理在創(chuàng)作上承接“五四”文學(xué)之后的大眾化通俗化的左翼文學(xué)一脈,并為其后的工農(nóng)兵文學(xué)思潮、運(yùn)動(dòng),準(zhǔn)備了在這方面成功的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
第二個(gè)階段,是1940年代中后期,可以稱(chēng)之為形成期、奠基期,由趙樹(shù)理高潮期的創(chuàng)作與馬烽等“晉綏五作家”及李古北成熟期的創(chuàng)作擔(dān)綱,且與工農(nóng)兵文學(xué)運(yùn)動(dòng)、思潮的形成期、奠基期同步。
工農(nóng)兵文學(xué)思潮、運(yùn)動(dòng),其最初的形成、確立,理論上的標(biāo)志,是毛澤東的《講話》,創(chuàng)作上最初的標(biāo)志,是《小二黑結(jié)婚》的出版,是“趙樹(shù)理方向”的形成。工農(nóng)兵文學(xué)思潮、運(yùn)動(dòng),由三個(gè)文學(xué)板塊構(gòu)成,一個(gè)板塊是進(jìn)入根據(jù)地并被收編、規(guī)訓(xùn)的“五四”文學(xué),其代表是從上海來(lái)到根據(jù)地的丁玲、周立波等人的創(chuàng)作;一個(gè)板塊是適應(yīng)根據(jù)地的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)結(jié)構(gòu)而在根據(jù)地土壤上生長(zhǎng)起來(lái)的文學(xué),如賀敬之、李季、柳青等人的創(chuàng)作;一個(gè)板塊是中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村進(jìn)入到根據(jù)地后,站在農(nóng)民的價(jià)值立場(chǎng)上,體現(xiàn)以農(nóng)民為載體的中國(guó)鄉(xiāng)村生活形態(tài)變遷的文學(xué),趙樹(shù)理及馬烽等“晉綏五作家”、李古北等人的創(chuàng)作就是如此。與“五四”價(jià)值形態(tài)與根據(jù)地價(jià)值形態(tài)相沖突構(gòu)成鮮明對(duì)比的是,在工農(nóng)兵文學(xué)思潮、運(yùn)動(dòng)的形成期、奠基期,根據(jù)地的價(jià)值形態(tài)與以農(nóng)民為載體的鄉(xiāng)村民間的價(jià)值形態(tài),卻正處于蜜月期。之所以如此,一方面是因?yàn)楦鶕?jù)地的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)結(jié)構(gòu)、價(jià)值訴求,與農(nóng)民的利益需求高度一致,并在這一基礎(chǔ)上,形成了二者在價(jià)值形態(tài)、審美趣味、情感訴求上的高度一致,形成了政治倫理文化與農(nóng)村民間倫理文化的高度一致;另一方面,根據(jù)地也迫切地需要?jiǎng)訂T農(nóng)民,作為發(fā)展自己的主要的依靠力量。在這樣的蜜月期,雖然身處晉冀魯豫的趙樹(shù)理與馬烽等“晉綏五作家”分屬于兩個(gè)根據(jù)地且雙方創(chuàng)作水準(zhǔn)亦不在一個(gè)層面上,但他們卻共同生活于山西且不約而同地追求著以山西農(nóng)民的語(yǔ)言,以山西農(nóng)民所喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式,寫(xiě)山西農(nóng)民的生活,表現(xiàn)山西農(nóng)民的審美趣味、價(jià)值形態(tài),從而因?yàn)榉厦珴蓶|《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所倡導(dǎo)的創(chuàng)作方向,符合根據(jù)地政治文化的價(jià)值訴求,而為其時(shí)文壇所矚目。特別是趙樹(shù)理,更被視為“方向”而備受推崇,燦爛于一時(shí)。
把工農(nóng)兵文學(xué)思潮、運(yùn)動(dòng)放在一個(gè)更宏觀的歷史視野下給以考察,我們或許會(huì)對(duì)其歷史性意義有著更為深刻的認(rèn)識(shí):鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)價(jià)值形態(tài)全面崩潰,經(jīng)由洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法及辛亥革命、“五四”運(yùn)動(dòng)的技術(shù)革命、政治革命、文化思想革命的“三級(jí)跳”后,與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)價(jià)值形態(tài)更多歧異的西方的資本經(jīng)濟(jì)的社會(huì)模式在中國(guó)初步形成。但這一模式在中國(guó)所發(fā)生的深刻的社會(huì)危機(jī)及1929年世界性的資本經(jīng)濟(jì)危機(jī),讓國(guó)人對(duì)這一社會(huì)模式產(chǎn)生了巨大的懷疑,與之對(duì)抗的與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)價(jià)值形態(tài)更多親緣性的社會(huì)主義模式則日益顯示出其歷史合理性。所謂的工農(nóng)兵文學(xué),正是這一模式下國(guó)人生存形態(tài)、情感形態(tài)、價(jià)值指向的真實(shí)反映。工農(nóng)兵文學(xué)巨大的歷史性意義,是在根據(jù)地與國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)的“張力”中生成與顯示出來(lái)的。
如是,在這樣的歷史視野下,當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到形成期、奠基期中的“山藥蛋派”,在工農(nóng)兵文學(xué)思潮、運(yùn)動(dòng)的形成期、奠基期中,占有著十分重要的位置。在“山藥蛋派”的形成期、奠基期中,趙樹(shù)理的作用、影響力之所以要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于馬烽等“晉綏五作家”,我們對(duì)“山藥蛋派”及趙樹(shù)理在這一時(shí)期的歷史意義,當(dāng)會(huì)有著更為高度的評(píng)價(jià)。
第三個(gè)階段,從1950年的前期到1960年代前期,可以稱(chēng)之為“山藥蛋派”的高潮期。這一高潮期,由趙樹(shù)理創(chuàng)作高潮期的晚期作品及下滑期的創(chuàng)作與馬烽等人創(chuàng)作高潮期及第二代作家創(chuàng)作成熟期的創(chuàng)作擔(dān)綱,且與工農(nóng)兵文學(xué)思潮、運(yùn)動(dòng)的高潮期同步,或者說(shuō),作為重要的組成部分,參與了工農(nóng)兵文學(xué)思潮、運(yùn)動(dòng)高潮期的完成。
1950年代中期,馬烽等“晉綏五作家”先后回到山西且在山西文藝界出任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),那時(shí),他們及李古北在藝術(shù)創(chuàng)作上也正值自身創(chuàng)作的高峰期,他們以山西文聯(lián)的《火花》雜志為出版陣地,集中刊發(fā)體現(xiàn)他們自身藝術(shù)趣味、藝術(shù)追求的作品,如《三年早知道》《七月古廟會(huì)》《好人田木瓜》《破案》《奇跡》等;時(shí)在北京卻大部分時(shí)間生活在山西老家的趙樹(shù)理,也把自己的得意之作貢獻(xiàn)于其中,如《“鍛煉鍛煉”》;而韓文洲、李逸民等一批后起效仿者的創(chuàng)作也蜂擁而至,如《四年不改》《初春的早晨》等等。于是,有領(lǐng)導(dǎo),有陣地,有作品,又與其時(shí)政治文化的要求在某些方面相吻合,“山藥蛋派”發(fā)展到了自身的黃金時(shí)代,“山西派”“火花派”“趙樹(shù)理派”“山藥蛋派”等稱(chēng)謂于公開(kāi)、私下場(chǎng)合廣為流傳。
于其時(shí),工農(nóng)兵文學(xué)思潮、運(yùn)動(dòng),也達(dá)到了自己的高潮期,在收編、規(guī)訓(xùn)了進(jìn)入根據(jù)地的“五四”文學(xué)形態(tài)及以農(nóng)民為載體的鄉(xiāng)村民間的文學(xué)形態(tài)的土壤上,根據(jù)地文學(xué)形態(tài)及體現(xiàn)這一形態(tài)的作家得以迅速成長(zhǎng)壯大起來(lái)。作為對(duì)一個(gè)歷史時(shí)段社會(huì)形態(tài)的沉淀與總結(jié),長(zhǎng)篇小說(shuō)的“史詩(shī)”性,倍受重視。由于根據(jù)地及其后建國(guó)的成功是依賴(lài)于長(zhǎng)期的農(nóng)民的支持與革命斗爭(zhēng)武裝斗爭(zhēng),建國(guó)后,盡管工業(yè)建設(shè)如火如荼地展開(kāi),但就文化形態(tài)而言,在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的體制下,仍然是中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)占據(jù)著主導(dǎo)位置,所以,農(nóng)村題材與革命斗爭(zhēng)武裝斗爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),成為工農(nóng)兵文學(xué)高潮的主要標(biāo)志,前者如柳青的長(zhǎng)篇《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的長(zhǎng)篇《山鄉(xiāng)巨變》,后者如長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》等。1959年出版的“山藥蛋派”重要作家劉江的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太行風(fēng)云》,作為惟一反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期以來(lái)太行山革命根據(jù)地農(nóng)民革命的長(zhǎng)篇小說(shuō),也因之成為工農(nóng)兵文學(xué)高潮中的一部重要之作。除了對(duì)既往一個(gè)歷史時(shí)段的“史性”體現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō),作為對(duì)新的時(shí)代的及時(shí)敏銳的反映,同樣由于中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)在其時(shí)占據(jù)著主導(dǎo)位置,所以,農(nóng)村題材的短篇小說(shuō)也成為當(dāng)時(shí)工農(nóng)兵文學(xué)高潮的重要的組成部分,其主要代表就是趙樹(shù)理及馬烽等“山藥蛋派”作家的農(nóng)村題材的短篇小說(shuō),這正是“山藥蛋派”作家在工農(nóng)兵文學(xué)思潮、運(yùn)動(dòng)奠基期之后的再次輝煌之所在。
當(dāng)我們把“山藥蛋派”作家在工農(nóng)兵思潮、運(yùn)動(dòng)高潮期的輝煌放在一個(gè)更為宏觀的歷史視野下給以考察時(shí),我們同樣會(huì)對(duì)其“輝煌”的豐富性、深刻性有著更為深入的認(rèn)識(shí)。
第一,這一輝煌是在工農(nóng)兵文學(xué)思潮、運(yùn)動(dòng)日益一元化的過(guò)程中形成的。在這一時(shí)期,原有的根據(jù)地與國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)的“張力”關(guān)系消失了,相應(yīng)的,在文學(xué)生態(tài)構(gòu)成中,作為“張力”構(gòu)成形態(tài)的文學(xué)形態(tài)也消失了。原有的國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)的作家或者去了海外,如梁實(shí)秋、張愛(ài)玲等人;或者因?yàn)樽约核鶎?xiě)的內(nèi)容、風(fēng)格、趣味不適應(yīng)新的時(shí)代而自動(dòng)或者被迫停止了創(chuàng)作,如沈從文、茅盾、蕭軍、錢(qián)鐘書(shū)、路翎、蘇青等人;更多的則是因?yàn)榕c新的時(shí)代的隔膜、疏離而創(chuàng)作質(zhì)量與數(shù)量急劇下滑,如巴金、曹禺、老舍、沙汀、艾蕪等人。在這樣的文學(xué)生態(tài)中,“山藥蛋派”作家的創(chuàng)作成就得以成為顯赫的存在。馬烽曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我們就是時(shí)代造就的一批作家,如果沈從文、錢(qián)鐘書(shū)他們還繼續(xù)從事創(chuàng)作,怎么也不會(huì)顯露我們。”*陳為人:《山西文壇十張臉譜》,太原:山西人民出版社,2012年,第115頁(yè)。
學(xué)界許多人認(rèn)為共和國(guó)后的“十七年”文學(xué)是根據(jù)地文學(xué)在時(shí)間上的延續(xù)與空間上的擴(kuò)展,卻沒(méi)有看到二者有著質(zhì)的不同。如前所述,根據(jù)地是在與國(guó)統(tǒng)區(qū)及淪陷區(qū)的資本經(jīng)濟(jì)對(duì)抗的“張力”關(guān)系中,顯示其歷史性意義的。但共和國(guó)誕生后,這一“張力”關(guān)系就消失了,新的對(duì)抗與“張力”來(lái)自于共和國(guó)內(nèi)部所形成的新的各種社會(huì)矛盾,如城市文明與鄉(xiāng)村文明的沖突,國(guó)家與個(gè)人的沖突,新的利益群體之間的沖突等等。文學(xué)界敏感地意識(shí)到這些沖突的時(shí)代性意義并對(duì)此給以及時(shí)的尖銳的表現(xiàn),如蕭也牧、王蒙、鄧友梅等人的作品,但在工農(nóng)兵文學(xué)思潮、運(yùn)動(dòng)一元化的過(guò)程中,這些位居時(shí)代潮頭體現(xiàn)新的時(shí)代矛盾的作家的創(chuàng)作,也就被整肅而在文學(xué)格局中付諸闕如了,“山藥蛋派”作家的創(chuàng)作,因這些作品耀眼光芒的消失而益顯“輝煌”。
第二,“山藥蛋派”作家的創(chuàng)作,在工農(nóng)兵文學(xué)的高潮中,卻又并不占據(jù)著中心位置。史家均承認(rèn),在工農(nóng)兵文學(xué)中,最具經(jīng)典性的作品是所謂的“三紅一創(chuàng),山青保林”,即《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《青春之歌》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》?!吧剿幍芭伞钡淖髌肥遣辉诠まr(nóng)兵文學(xué)的“經(jīng)典”行列的,為什么呢?
根據(jù)地時(shí)代是一個(gè)革命的時(shí)代,建國(guó)后的17年,原本應(yīng)該是一個(gè)建設(shè)的時(shí)代,但一是因?yàn)楦锩某晒?、革命的剛剛過(guò)去,對(duì)革命的熱情、贊美、懷念成為這個(gè)時(shí)代的精神主潮,更重要的,則是因?yàn)樵谝粋€(gè)本應(yīng)該是建設(shè)的時(shí)代,主流意識(shí)形態(tài)卻仍然沿用著革命時(shí)代的模式、思維,使建設(shè)的時(shí)代成為了一個(gè)繼續(xù)革命的時(shí)代,而在這樣的革命時(shí)代,主要接受了法德俄的思想譜系,注重理想、獻(xiàn)身、犧牲、激情、突變、浪漫、英雄主義、革命傳統(tǒng)教育等等,并將之作為這個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)高,紅色經(jīng)典因此而生成。注重寫(xiě)農(nóng)民日常生存實(shí)際利益及建筑在這一基礎(chǔ)上的精神世界、情感世界的“山藥蛋派”的作品,在這方面,自然無(wú)法與突出體現(xiàn)這些精神特征、史跡的“三紅”“青保林”相并肩,這是自然的?!吧剿幍芭伞钡淖骷覀儯钥偸菍?xiě)不出被當(dāng)時(shí)認(rèn)可的英雄,總是在這方面受到批評(píng),其主要原因也正在這里。趙樹(shù)理曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)大概意思如下的話:凡是讀過(guò)我的作品的朋友們,都會(huì)感覺(jué)到我所寫(xiě)的新人物沒(méi)有我所寫(xiě)的舊人物生動(dòng)、具體。馬烽的《呂梁英雄傳》雖然名為英雄傳,但他筆下的主人公,相比紅色經(jīng)典中的英雄人物,在其時(shí)所認(rèn)可的英雄的形象塑造上,也實(shí)在遜色得很,“土”得很。就是其被稱(chēng)為寫(xiě)了先進(jìn)人物的代表性作品《我的第一個(gè)上級(jí)》中的老田,其形象也更多的是務(wù)實(shí)色彩,而少有紅色經(jīng)典中英雄的超凡品格、超凡行為。趙樹(shù)理的作品,在建國(guó)伊始就受到胡喬木等人的批評(píng),趙樹(shù)理在《反思?xì)v史認(rèn)識(shí)自己》一文中說(shuō):“胡喬木同志批評(píng)我寫(xiě)的東西不大,(沒(méi)有接觸重大題材)不深,寫(xiě)不出振奮人心的作品來(lái)?!?趙樹(shù)理:《回憶歷史認(rèn)識(shí)自己》,《趙樹(shù)理全集》第五卷,第378頁(yè)。胡喬木對(duì)趙樹(shù)理的這一批評(píng),也可以視為建國(guó)后主流意識(shí)形態(tài)對(duì)趙樹(shù)理的基本評(píng)價(jià)。
不但在表現(xiàn)時(shí)代所要求的英雄形象方面,“山藥蛋派”的作家難以進(jìn)入紅色經(jīng)典行列,就是在“山藥蛋派”所最為擅長(zhǎng)的農(nóng)村題材領(lǐng)域里,“山藥蛋派”作家的創(chuàng)作,包括趙樹(shù)理反映合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》也要讓位于同樣表現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)的《創(chuàng)業(yè)史》與《山鄉(xiāng)巨變》,這又是為什么呢?
如前所述,在構(gòu)成工農(nóng)兵文學(xué)的三個(gè)文學(xué)板塊中,根據(jù)地文學(xué)形態(tài)體現(xiàn)的是根據(jù)地的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、文化的價(jià)值訴求,鄉(xiāng)村文學(xué)形態(tài)體現(xiàn)的是農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)、政治、文化的利益訴求,在根據(jù)地時(shí)代,這二者是基本一致并構(gòu)成了其遇合狀態(tài),在這種遇合狀態(tài)中,是以農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)、政治、文化利益的價(jià)值訴求作為遇合的主要標(biāo)志的,且因趙樹(shù)理借鑒“五四”文學(xué)譜系的思想縱深、創(chuàng)作積淀與生命扎根鄉(xiāng)土的深厚,所以,在根據(jù)地時(shí)代,趙樹(shù)理所代表的鄉(xiāng)村文學(xué)形態(tài)比根據(jù)地文學(xué)形態(tài)更為成熟。但建國(guó)之后,根據(jù)地文學(xué)形態(tài)順理成章地體現(xiàn)的是國(guó)家的利益訴求,而這時(shí),因?yàn)楣I(yè)化的需要,以及國(guó)家對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)的計(jì)劃性管理,國(guó)家的利益訴求與農(nóng)民的利益訴求二者之間出現(xiàn)了疏離與矛盾。在這一疏離與矛盾中,不再如根據(jù)地時(shí)代以農(nóng)民的價(jià)值訴求為標(biāo)志而是以國(guó)家利益的價(jià)值訴求為主要標(biāo)志。柳青、周立波是按照國(guó)家利益對(duì)農(nóng)民的價(jià)值訴求來(lái)寫(xiě)農(nóng)民的命運(yùn),趙樹(shù)理是按照農(nóng)民利益對(duì)國(guó)家的價(jià)值訴求來(lái)寫(xiě)農(nóng)民的命運(yùn),即使勉強(qiáng)寫(xiě)二者的統(tǒng)一,其出發(fā)點(diǎn)、立足點(diǎn)也依然是、首先是因?yàn)榉限r(nóng)民的個(gè)體利益,如是,前者自然容易受到當(dāng)時(shí)時(shí)代的肯定,被稱(chēng)為且自身也以體現(xiàn)國(guó)家宏大敘事的“史”、“巨變”來(lái)作為自己的追求;后者自然容易受到類(lèi)如前述胡喬木對(duì)趙樹(shù)理的批評(píng),只能被稱(chēng)為且自身也以體現(xiàn)農(nóng)民個(gè)體生存生態(tài)的“灣”來(lái)作為自己的追求,而且“灣”也因只是體現(xiàn)農(nóng)民個(gè)體當(dāng)下的生存需求而只有“三里”的規(guī)模。趙樹(shù)理曾經(jīng)自述過(guò)此時(shí)自己的苦惱,認(rèn)為自己的“思想和農(nóng)村工作的步調(diào)不相適應(yīng)正產(chǎn)生于此時(shí)”,自己的“最大錯(cuò)誤是思想跟不上政治的主流”。*趙樹(shù)理:《回憶歷史認(rèn)識(shí)自己》,《趙樹(shù)理全集》第五卷,第383頁(yè)。趙樹(shù)理的這一苦惱,正是基于建國(guó)后國(guó)家利益與農(nóng)民利益的疏離而發(fā)生,也是對(duì)高潮期的“山藥蛋派”文學(xué)所隱伏的內(nèi)在的深刻危機(jī)的預(yù)言。
第三,在根據(jù)地時(shí)期,“山藥蛋派”的主要作家趙樹(shù)理、馬烽等人,分屬太行邊區(qū)與晉綏邊區(qū),他們雖然與工農(nóng)兵文學(xué)運(yùn)動(dòng)、思潮氣脈相通,實(shí)為一體,馬烽等“晉綏五作家”還在延安學(xué)習(xí)過(guò),但他們畢竟不在根據(jù)地的權(quán)力中心的陜甘寧邊區(qū),這就使得他們不會(huì)直接受到根據(jù)地權(quán)力中心的政治風(fēng)雨激蕩的沖擊,有著相對(duì)穩(wěn)定的創(chuàng)作空間。新中國(guó)成立后的17年,雖然趙樹(shù)理、馬烽特別是趙樹(shù)理,曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在北京,但其主要?jiǎng)?chuàng)作活動(dòng)卻是在山西,這與他們?cè)诟鶕?jù)地時(shí)期的創(chuàng)作空間有著某種相似之處,即都是在創(chuàng)作內(nèi)容上,與政治中心有著一致之處,但在創(chuàng)作空間上,卻與政治權(quán)力中心有著一定的距離。這樣的一種創(chuàng)作生態(tài),就使得既在情感上,堅(jiān)持自己本土性農(nóng)村經(jīng)驗(yàn),又在理念上,追求與政治權(quán)力中心一致的“山藥蛋派”作家,與政治權(quán)力中心形成了一定的“張力”關(guān)系,他們既被政治權(quán)力中心承認(rèn),但又不能居于領(lǐng)導(dǎo)潮頭的位置,不能居于文壇的中心位置。根據(jù)地時(shí)期趙樹(shù)理方向與趙樹(shù)理的關(guān)系,建國(guó)后工農(nóng)兵文學(xué)主潮與“山藥蛋派”的關(guān)系均是這樣。
第四,正是因此,“山藥蛋派”在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中,在工農(nóng)兵文學(xué)的歷史演化過(guò)程中,具有了無(wú)法為他人取代的獨(dú)特的重要位置與意義,那就是當(dāng)工農(nóng)兵文學(xué)經(jīng)典作家以觀念歪曲、遮蔽了一個(gè)歷史時(shí)段農(nóng)民的真實(shí)生存形態(tài)且以國(guó)家的聲音代替了農(nóng)民的聲音時(shí),“山藥蛋派”作家卻通過(guò)對(duì)農(nóng)民日常生存形態(tài)的真實(shí)描寫(xiě)、直接呈現(xiàn),去除了觀念對(duì)存在的遮蔽,直觀事物本質(zhì),保存了一個(gè)歷史時(shí)段農(nóng)民的真實(shí)風(fēng)貌真實(shí)存在,讓農(nóng)民有了自己的代言人。那就是當(dāng)工農(nóng)兵文學(xué)經(jīng)典作品以“英雄化”構(gòu)成對(duì)“人”的神化且日益遠(yuǎn)離了“五四”時(shí)代“人的文學(xué)”時(shí)——如周作人在《人的文學(xué)》中所言:“我所說(shuō)的人道主義,并非世間所謂‘悲天憫人’或‘博施濟(jì)眾’的慈善主義,乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義……至于無(wú)我的愛(ài),純粹的利他,我以為是不可能的。人為了自己所愛(ài)的人,或所信的主義,能夠有獻(xiàn)身的行為。若是割肉飼鷹,投身給餓虎吃,那是超人間的道德,不是人所能為的了?!?王運(yùn)熙主編:《中國(guó)文論選》現(xiàn)代卷上冊(cè),南京:江蘇文藝出版社,1996年,第107—108頁(yè)?!吧剿幍芭伞弊骷覅s以自己對(duì)農(nóng)民個(gè)體物質(zhì)生存形態(tài)及這一形態(tài)的價(jià)值認(rèn)可的衛(wèi)護(hù),以對(duì)非“神”非“鬼”的普通“人”的形象,農(nóng)民的形象的塑造,延續(xù)了“五四”時(shí)代“人的文學(xué)”的價(jià)值脈系,只是學(xué)界對(duì)此從未給以相應(yīng)的重視更遑論研討。
第五,在此基礎(chǔ)上,我們也就可以進(jìn)一步探討,趙樹(shù)理與馬烽等人,馬烽與韓文洲等人的差異之所在。趙樹(shù)理與馬烽等人,因?yàn)槭峭瑯映霭l(fā)于根據(jù)地形態(tài),血液中流淌著根據(jù)地與農(nóng)民價(jià)值訴求相一致的混合體,所以,在建國(guó)后,他們都有著面臨國(guó)家利益訴求與農(nóng)民利益訴求相矛盾時(shí)的困惑,只是如前所述,在工農(nóng)兵文學(xué)的奠基期,趙樹(shù)理與馬烽等人,分別處于高潮期與成熟期,其區(qū)別之一就是他們?cè)诹⒆阌卩l(xiāng)村文學(xué)的價(jià)值立場(chǎng)上的堅(jiān)定與深刻之別。這一區(qū)別,使他們?cè)诮▏?guó)后的共同性的困惑中,趙樹(shù)理更多地站在與國(guó)家利益訴求相對(duì)抗的農(nóng)民利益訴求方面,并因此日益被邊緣化,創(chuàng)作數(shù)量與質(zhì)量均呈下滑態(tài)勢(shì),而馬烽等人則試圖在二者之間,尋求更多的“共存”空間,創(chuàng)作處于豐收期,并因此在工農(nóng)兵文學(xué)的高潮中,占據(jù)著重要位置。明乎此,我們也就可以明白,雖然在價(jià)值形態(tài)上,馬烽等人較之趙樹(shù)理“后撤”“下滑”,但在歷史事實(shí)形態(tài)上,卻因?yàn)轳R烽等人創(chuàng)作數(shù)量上的優(yōu)勢(shì),質(zhì)量上與工農(nóng)兵文學(xué)主潮較多的一致,因而“山藥蛋派”高潮的主體構(gòu)成是馬烽等人。韓文洲等人,在進(jìn)入創(chuàng)作起步及成熟期時(shí),均無(wú)根據(jù)地的歷史縱深,他們創(chuàng)作的“根”與趙樹(shù)理、馬烽等人不同,他們是在其時(shí)將農(nóng)民日常生活納入國(guó)家利益的政治文化構(gòu)架下,寫(xiě)農(nóng)民的生活。他們較之趙樹(shù)理、馬烽等人的創(chuàng)作,有其“形”而無(wú)其“神”,相差不可以道里計(jì)。
“山藥蛋派”創(chuàng)作高潮的最為鮮明的時(shí)代性標(biāo)志,是“大連會(huì)議”。在工農(nóng)兵文學(xué)主潮對(duì)趙樹(shù)理長(zhǎng)期排斥后,與其時(shí)政治上對(duì)“左”的指導(dǎo)思想的反思同步,工農(nóng)兵文學(xué)主潮開(kāi)始了對(duì)自身的反思,從而有了對(duì)趙樹(shù)理、西戎等“山藥蛋派”作家的高度肯定。如其時(shí)中國(guó)作協(xié)負(fù)責(zé)人邵荃麟說(shuō):“趙樹(shù)理同志對(duì)農(nóng)村的問(wèn)題,認(rèn)識(shí)是比較深刻的……前兩年對(duì)他評(píng)價(jià)低了,這次要給以翻案?,F(xiàn)在看來(lái),他是看得更深刻些,這是現(xiàn)實(shí)主義的勝利?!?陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌》,第156頁(yè)。在這一肯定下,“大連會(huì)議”樹(shù)立了一個(gè)標(biāo)兵(趙樹(shù)理)、三個(gè)樣板,而在三個(gè)樣板中,“山藥蛋派”得其二:西戎的《賴(lài)大嫂》、韓文洲的《四年不改》。但惜乎對(duì)“山藥蛋派”的肯定是曇花一現(xiàn)、轉(zhuǎn)瞬即逝,隨著對(duì)“中間人物論”的批判,“山藥蛋派”的創(chuàng)作失去了自己的理論支柱,終于轉(zhuǎn)入了自己的下滑期。
第四個(gè)階段,“山藥蛋派”創(chuàng)作的下滑期。從1963年下滑,到“文革”滑到谷底,由趙樹(shù)理衰落期的創(chuàng)作與馬烽等“五老”作家下滑期的創(chuàng)作及第二代作家成熟期的創(chuàng)作構(gòu)成。對(duì)“中間人物論”的批判,是國(guó)家利益與農(nóng)民利益徹底“斷裂”后在文學(xué)領(lǐng)域里的反映,這一“斷裂”,也使試圖在國(guó)家利益與農(nóng)民利益之間求取平衡的“山藥蛋派”的創(chuàng)作,失去了理論上的支撐與現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)的可能。在這之后,不論“山藥蛋派”作家如何絞盡腦汁費(fèi)盡心血,但在逼仄狹小的創(chuàng)作空間里,終于不可能再有大的作為。趙樹(shù)理在這一時(shí)期,在小說(shuō)《賣(mài)煙葉》中,借助對(duì)小說(shuō)中賈鴻年寫(xiě)作行為的批判,表示了對(duì)寫(xiě)作行為意義的高度懷疑,并且直言不諱地說(shuō):“讀了一本《歐陽(yáng)海之歌》這些新人新書(shū)給我的啟發(fā)是我已經(jīng)了解不了新人,再?zèng)]有從事寫(xiě)作的資格了?!?趙樹(shù)理:《回憶歷史認(rèn)識(shí)自己》,《趙樹(shù)理全集》第五卷,第393頁(yè)。他的《十里店》一反他往常寫(xiě)作一氣呵成的習(xí)慣,連續(xù)修改五稿而不能完篇,趙樹(shù)理感嘆地說(shuō):《十里店》真害死我也。這正是趙樹(shù)理試圖在理性的國(guó)家利益的框架下,通過(guò)農(nóng)村干部與群眾的矛盾,在情感上維護(hù)農(nóng)民利益的最后掙扎。馬烽等人則因此轉(zhuǎn)入了通訊寫(xiě)作或者轉(zhuǎn)入對(duì)過(guò)去革命歷史的寫(xiě)作,如傳記文學(xué)《劉胡蘭》等。馬烽曾在事后說(shuō)過(guò):“三年困難時(shí)期,創(chuàng)作上就不大好辦了……你歌頌?zāi)切┕伯a(chǎn)風(fēng)吧,覺(jué)得有愧于良心。要真正寫(xiě)些實(shí)事求是的作品,又不可能發(fā)表。所以后來(lái)我們就走了另一條路子,就是寫(xiě)通訊、特寫(xiě)。”*陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌》,第93頁(yè)。“文革”中趙樹(shù)理的慘死與馬烽等人停止創(chuàng)作,標(biāo)志著“山藥蛋派”的創(chuàng)作滑入了谷底。
“山藥蛋派”創(chuàng)作的下滑,在工農(nóng)兵文學(xué)建國(guó)后的演化歷程上,有著重要的位置。如果說(shuō),1955年對(duì)胡風(fēng)、路翎等人理論及創(chuàng)作上的批判,是工農(nóng)兵文學(xué)對(duì)外在于自己的文學(xué)思潮的徹底拒絕;1957年對(duì)秦兆陽(yáng)、錢(qián)谷融、王蒙、鄧友梅等人的批判,是工農(nóng)兵文學(xué)在新出現(xiàn)的社會(huì)矛盾中對(duì)新出現(xiàn)的現(xiàn)代文明形態(tài)的徹底拒絕,那么,“大連會(huì)議”后對(duì)原本是工農(nóng)兵文學(xué)理論主將的邵荃麟等人“中間人物論”及趙樹(shù)理等人創(chuàng)作的批判,則意味著工農(nóng)兵文學(xué)對(duì)調(diào)整自身內(nèi)在矛盾的徹底拒絕,是對(duì)在歷史上與自身血緣關(guān)系作為密切的能夠支持自身的農(nóng)民價(jià)值訴求的徹底拒絕,從而步入了自身發(fā)展的死胡同。或者說(shuō),“山藥蛋派”創(chuàng)作的下滑,是工農(nóng)兵文學(xué)下滑的最后的根本性標(biāo)志。
第五個(gè)階段,是“山藥蛋派”的回光返照期。從1978年開(kāi)始到2000年胡正的中篇小說(shuō)《明天清明》為結(jié)束的標(biāo)志,由第一代、第二代、第三代作家的創(chuàng)作構(gòu)成,且依然與工農(nóng)兵文學(xué)在新時(shí)期之初的撥亂反正時(shí)段的回光返照血肉相連。
這一階段,“山藥蛋派”的文學(xué)創(chuàng)作,基本上可以分為兩支,一支是以張石山為代表的“山藥蛋派”第三代作家的創(chuàng)作,如張石山的中篇小說(shuō)《血淚草臺(tái)班》《官錐》等,以《小二黑結(jié)婚》中的小二黑、小芹、三仙姑為人物原型,卻從個(gè)體感性生命個(gè)人欲望的角度,寫(xiě)其在歷史長(zhǎng)河中的沉浮,寫(xiě)人性與傳統(tǒng)文化倫理政治文化倫理的沖突,從而成為新時(shí)期回歸“五四”“人的文學(xué)”的新啟蒙文學(xué)中的閃光之作。如張石山改編的電影文學(xué)劇本《呂梁英雄傳》試圖超越馬烽、西戎當(dāng)年狹隘的階級(jí)意識(shí)的歷史局限,回歸歷史的真實(shí)。
另一支創(chuàng)作隊(duì)伍以馬烽、孫謙、胡正、楊茂林等人為代表,這一支隊(duì)伍是“山藥蛋派”在這一時(shí)段的主要構(gòu)成。其代表作是馬烽、孫謙寫(xiě)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的三個(gè)電影劇本,馬烽的長(zhǎng)篇《玉龍村紀(jì)事》,胡正的三部反思性中篇,楊茂林的《酒醉方醒》等。馬烽、孫謙的三個(gè)電影劇本及馬烽的長(zhǎng)篇,體現(xiàn)了這一代作家試圖從農(nóng)民的生活實(shí)際出發(fā),堅(jiān)持農(nóng)村集體化共同致富,堅(jiān)持階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史存在,而不是從新的觀念出發(fā)的創(chuàng)作立場(chǎng)、創(chuàng)作特征。胡正的三部中篇,則體現(xiàn)了這一代作家所能夠達(dá)到的對(duì)自身對(duì)歷史的反思的高度。
新時(shí)期較之根據(jù)地與共和國(guó)27年的一個(gè)根本性區(qū)別,是生產(chǎn)形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了根本性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。在轉(zhuǎn)型初期,因?yàn)樵械纳a(chǎn)形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)的需求,原有的文學(xué)范式仍有其存在的合理性,這就是新時(shí)期之初的作為工農(nóng)兵文學(xué)撥亂反正形式的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)的出現(xiàn),這也是“山藥蛋派”之所以能夠回光返照的原因及意義之所在。但隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型的完成,工農(nóng)兵文學(xué)終于完成了自己的歷史使命,退出了歷史舞臺(tái),與之相伴始終的“山藥蛋派”文學(xué)也隨之成為過(guò)去。猶如工農(nóng)兵文學(xué)在反思自身時(shí)不可能以自身的力量達(dá)到反思的高度一樣,“山藥蛋派”也同樣如此?;蛘呖梢哉f(shuō),自始至終,“山藥蛋派”始終是工農(nóng)兵文學(xué)的一個(gè)標(biāo)志、一個(gè)標(biāo)高。
與作家代際演化軌跡相似,“山藥蛋派”發(fā)展演化的曲線與“荷花淀派”發(fā)展演化的曲線仍可謂有著異曲同工之處。即“荷花淀派”奠基期與工農(nóng)兵文學(xué)奠基期同步,1956年由其第一、二、三代作家共同構(gòu)成了其高潮期后,即迅速進(jìn)入下滑期,而在新時(shí)期同樣有著一個(gè)以鐵凝等人創(chuàng)作為代表的回光返照期。只是“荷花淀派”的這一發(fā)展演化形態(tài),無(wú)論從規(guī)模還是從代表性上,均遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于“山藥蛋派”。
孫犁在《談趙樹(shù)理》一文中說(shuō):“每個(gè)時(shí)代都有它自己的歌手,但是,歌手的時(shí)代,有時(shí)要成為過(guò)去。”*孫犁:《談趙樹(shù)理》,《趙樹(shù)理研究資料》,第295頁(yè)。用此語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)“山藥蛋派”,同樣可謂一語(yǔ)中的。
“山藥蛋派”雖然成為過(guò)去,但在山西文學(xué)創(chuàng)作中的影響依然存在。猶如工農(nóng)兵文學(xué)的影響存在于“主旋律”小說(shuō)、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說(shuō)一樣,“山藥蛋派”小說(shuō)的影響,也依然在張平、李駿虎、葛水平等人的文學(xué)創(chuàng)作中可以看到,諸如張平文學(xué)創(chuàng)作中的人民性,李駿虎小說(shuō)中的鄉(xiāng)土性等。葛水平文學(xué)創(chuàng)作中如同趙樹(shù)理的以對(duì)生活感受的忠實(shí),直觀事物本質(zhì);甚至從都市現(xiàn)代文明的價(jià)值需求出發(fā)對(duì)葛水平小說(shuō)的誤讀,也同“趙樹(shù)理方向”對(duì)趙樹(shù)理的“誤讀性”命名,在“誤讀”形態(tài)上有著驚人的相似。從這一意義上說(shuō),“山藥蛋派”文學(xué)的精髓已然潛在地融入到山西新時(shí)期乃至新世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作的血肉之中。
(責(zé)任編輯:曾慶江)
On the Historical Change of the “Potato School of Writers”
FU Shu-hua
(SchoolofChineseLanguageandLiterature,TaiyuanNormalUniversity,Taiyuan030031,China)
This paper makes a comprehensive analysis of the historical change of the “Potato School of Wirters”and contains three parts: the first part verifies the denomination of the “potato school of writers”; the second part clarifies the constituency of the “potato school”—composed of writers of three generations like Zhao Shuli, Ma Feng, Han Wenzhou, Li Yumin, Tian Dongzhao, Zhang Shishan and Zhang Ping—and analyzes the traits of their literary creation and dissects the differences in literary creation between Zhao Shuli and Ma Feng; and the third part, divides the “potato school” into five phases—the induction phase, the foundation phase, the high-tide phase, the slump phase, and the come down phase, analyzing the features of each phase and outlining their respective inherent evolution logic, which is conducted in the context of the then Chinese literary circles and is indicative of its relations of texture with the Chinese literary circles.
the potato school of writers; intergenerational formation; historical changes
2016-08-25
傅書(shū)華(1953-),男,河北唐山人,文學(xué)博士,太原師范學(xué)院文學(xué)院教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
I209
A
1674-5310(2017)01-0001-10
海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2017年1期