非聲

六年了，上汽·上海文化廣場(chǎng)樹立起了一個(gè)音樂(lè)劇的品牌，叫做“年末大戲”。從法語(yǔ)音樂(lè)劇《巴黎圣母院》《羅密歐與朱麗葉》，到英國(guó)音樂(lè)劇《劇院魅影》和話劇《戰(zhàn)馬》，再?gòu)牡抡Z(yǔ)音樂(lè)劇《伊麗莎白》到2016年上演的《莫扎特》……一年年過(guò)去，一臺(tái)臺(tái)大戲，沒(méi)有辜負(fù)上海觀眾的期待。贊賞之余，也有不少有心的觀眾產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，一個(gè)以音樂(lè)劇為核心品牌的劇場(chǎng)，為何六年來(lái)的年末大戲，竟沒(méi)有一部來(lái)自百老匯？

這似乎可以說(shuō)道說(shuō)道。

紐約的歷史三百多年，百老匯發(fā)展了百余年，從紐約開埠時(shí)期的一條街道（Broadway直譯即寬闊的大街），發(fā)展至如今大小不一的上百個(gè)劇場(chǎng)、大量的音樂(lè)劇和難以計(jì)數(shù)的從業(yè)人員，這樣的發(fā)展歷程與規(guī)模，在戲劇史上是絕無(wú)僅有的，于是把百老匯當(dāng)作音樂(lè)劇的代名詞，也是理所當(dāng)然的結(jié)果。

可是回頭想，百老匯對(duì)于中國(guó)人而言，卻是不應(yīng)該、也不能夠與音樂(lè)劇畫上簡(jiǎn)單等號(hào)的。原因也簡(jiǎn)單，音樂(lè)劇不只屬于美國(guó)，也屬于全世界。

如今世界各國(guó)，特別是德、奧、法、俄、韓、日，都在發(fā)展自己的音樂(lè)劇，彰顯各具特色的本國(guó)藝術(shù)風(fēng)格。所謂“聞道有先后”，別的國(guó)家只是比美國(guó)起步晚了些，并不代表就比它遜色。三百年前，當(dāng)印第安人還在曼哈頓島的南端曬太陽(yáng)的時(shí)候，并不知道歐洲的歌劇和中國(guó)的昆曲已是如何興盛。如今，拜經(jīng)濟(jì)、政治、語(yǔ)言所賜，百老匯發(fā)達(dá)了。所謂各領(lǐng)風(fēng)騷，歷史的輪盤轉(zhuǎn)到了他們家—在百老匯的平臺(tái)上，每一天都有著各式各樣的音樂(lè)劇輪番上演。其中，雖不乏美國(guó)本土之外的音樂(lè)劇作品，可就風(fēng)格論，正宗的百老匯音樂(lè)劇只能是美國(guó)文化環(huán)境之下產(chǎn)生的作品。

可這遠(yuǎn)非音樂(lè)劇的全貌。

很多時(shí)候，戲名和菜名—樣，最出名的未必最合口味。在我看來(lái)，美國(guó)百老匯音樂(lè)劇對(duì)于中國(guó)恰似如此?？纯茨切┳钯u座的百老匯劇目吧——《獅子王》《芝加哥》《魔法壞女巫》《澤西男孩》……無(wú)不帶有濃郁的美國(guó)氣質(zhì)。坦率地講，這些戲，名氣是大，中國(guó)人欣賞也并無(wú)障礙，但要能感同身受、觸動(dòng)內(nèi)心的，卻并不多見(jiàn)。

那么，什么樣的國(guó)外音樂(lè)劇才對(duì)中國(guó)人的口味呢？

戲劇如此豐富，這樣的問(wèn)題沒(méi)辦法一句話說(shuō)明。但大體上，那些具有豐富戲劇內(nèi)涵和復(fù)雜情感狀態(tài)的作品，更容易觸動(dòng)中國(guó)人的心靈。因?yàn)橹袊?guó)人本質(zhì)上是復(fù)雜的、厚重的，這是中國(guó)沒(méi)有間斷的歷史文化傳統(tǒng)所帶來(lái)的。讓中國(guó)人簡(jiǎn)單一些？哪有那么容易！

看看國(guó)人喜歡的電視劇吧?！稘摲贰墩鐙謧鳌贰冬樼鸢瘛返扔懈呤找暵实淖髌?，無(wú)不講究復(fù)雜的情感糾纏與情節(jié)發(fā)展。再看舞臺(tái)劇，那些觀賞度和認(rèn)同感較高的作品，無(wú)論《四世同堂》《商鞅》《白鹿原》《北京法源寺》，還是《喜劇的憂傷》《蔣公的面子》《驢得水》，都是嚴(yán)肅的正劇或是以嚴(yán)肅為底色的喜劇，藏在背后的，無(wú)不是中國(guó)的傳統(tǒng)政治人文。中國(guó)式的幽默，不同于美國(guó)，大多是五味雜陳的，所謂“喜劇的憂傷”。即便像開心麻花那樣的純商業(yè)喜劇，爆笑之余，其底色依然是嚴(yán)峻的生活困境和復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在中國(guó)，看一個(gè)問(wèn)題的角度可以有很多種，對(duì)一件事的判斷也往往有不同層面和標(biāo)準(zhǔn)。法理、人情、家國(guó)、民意；儒、釋、道、法，統(tǒng)統(tǒng)熔為一爐，這是中國(guó)人的腦細(xì)胞的組成方式。而美國(guó)主流文化下的百老匯音樂(lè)劇，處處顯現(xiàn)或隱含著直接、簡(jiǎn)單、樂(lè)觀、娛樂(lè)、英雄、熱情……即便悲傷或痛苦，也大多擺在面兒上。這些在中國(guó)人看來(lái)就顯得單薄了，也無(wú)怪乎美國(guó)的肥皂劇是最好看的。

過(guò)去幾年里，對(duì)引入上海的海外音樂(lè)劇的反饋似乎也在印證這一點(diǎn)。但凡引入的正劇，觀眾往往更被觸動(dòng)，繼而反復(fù)購(gòu)票，二刷、三刷甚至二十刷（這是真人真事）；而喜劇作品，特別是洋溢著美國(guó)式樂(lè)觀和陽(yáng)光氣質(zhì)的劇目，看個(gè)熱鬧很好，卻難被真正感動(dòng)。其實(shí)就單拿音樂(lè)來(lái)說(shuō)，那些憂傷而厚重的音樂(lè)，要比喜悅和輕松的更耐人尋味。這在古典音樂(lè)界也已成為共識(shí)。那些被納入到經(jīng)典曲目殿堂而反復(fù)演奏經(jīng)久不衰的作品，大多飽含著復(fù)雜的氣質(zhì)和深刻的意蘊(yùn)。

托爾斯泰說(shuō)，“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，這話如果放到戲劇的觀感來(lái)看，卻是相反的一一對(duì)于悲傷或悲劇的理解與感受，全人類是相似的，而對(duì)于喜劇或?qū)τ谟哪姆磻?yīng)，卻各有各的不同。

在這樣一些認(rèn)識(shí)和理念下，六年來(lái)，文化廣場(chǎng)的年末大戲從一開始便把視野擴(kuò)展到了全球，致力于尋找與中國(guó)人內(nèi)在氣質(zhì)相契合的音樂(lè)劇。英語(yǔ)表演，從來(lái)不是首要標(biāo)準(zhǔn)。引入的法語(yǔ)音樂(lè)劇《巴黎圣母院》和《羅密歐與朱麗葉》，法國(guó)文化的寫意唯美，與中國(guó)傳統(tǒng)文化有頗多近似之處；也引入過(guò)偏古典風(fēng)格與嚴(yán)謹(jǐn)戲劇結(jié)構(gòu)的德語(yǔ)音樂(lè)劇《伊麗莎白》，這與中國(guó)深厚的歷史與政治文化關(guān)聯(lián)密切；當(dāng)然還有像《劇院魅影》那樣精致而有戲劇魅力的英國(guó)音樂(lè)劇——這些在不同層面上意蘊(yùn)深刻的作品，相比百老匯更能觸動(dòng)中國(guó)觀眾的心弦。

2016年的年末大戲，登臺(tái)的是德語(yǔ)經(jīng)典音樂(lè)劇《莫扎特》，這是又一臺(tái)為中國(guó)觀眾精心挑選的大作。德奧的音樂(lè)劇相比英美起步雖晚，大約上世紀(jì)80年代才開始發(fā)展，但因其擁有深厚的歌劇傳統(tǒng)和藝術(shù)底蘊(yùn)，一旦介入音樂(lè)劇的創(chuàng)作，便迅速達(dá)到了極高的段位，畢竟人家是有底子的。這些德奧音樂(lè)劇的知名度與百老匯音樂(lè)劇的差異，主要是因?yàn)檎Z(yǔ)種小、平臺(tái)小，而與藝術(shù)品質(zhì)無(wú)關(guān)。

此次《莫扎特》新版，比起以往的德奧經(jīng)典作品似乎還更接地氣，不僅飽含著德奧民族一貫的豐厚戲劇內(nèi)涵，在藝術(shù)呈現(xiàn)上，也充滿了時(shí)尚氣息。燈光、布景、道具、服裝，既有18世紀(jì)德奧古典時(shí)期的風(fēng)貌，同時(shí)也瞬間穿越至當(dāng)代而毫無(wú)違和感。劇中的成年莫扎特，一襲白衣，純凈而另類，恰如他在那禁錮自由的時(shí)代中卓爾不群的姿態(tài)。在他身旁，自始至終有一個(gè)小莫扎特如影隨形，這象征著他作為音樂(lè)神童的靈感化身。戲的最后，小莫扎特把作曲用的鵝毛筆扎進(jìn)了成年莫扎特的心臟，結(jié)束了他肉體的生命。這驚艷的一筆，是獨(dú)屬于莫扎特的處理方式，令人嘆服。因?yàn)樘熨x異稟既是莫扎特生命中無(wú)法解釋的靈性，也是他無(wú)法擺脫的宿命。天才成就了莫扎特，也毀滅了莫扎特。

作為音樂(lè)劇，《莫扎特》當(dāng)然不會(huì)直接用古典音樂(lè)風(fēng)格創(chuàng)作。這部音樂(lè)劇完美結(jié)合了搖滾樂(lè)與管弦樂(lè)，而其音樂(lè)語(yǔ)言的組織方式，則運(yùn)用了頗多歌劇的創(chuàng)作手法，綜合而成為一種兼具現(xiàn)代與古典、在聆聽(tīng)感受上極其豐厚，有寬廣的音樂(lè)維度。當(dāng)近三十人編制的現(xiàn)場(chǎng)大樂(lè)隊(duì)奏響樂(lè)音時(shí)，所延續(xù)的，是與《劇院魅影》和《伊麗莎白》同樣迷人的磅礴與細(xì)膩。

值得一提的是，此次引入上海的《莫扎特》是2015年維也納全新駐場(chǎng)版。引進(jìn)駐場(chǎng)版音樂(lè)劇，在滬上音樂(lè)劇歷史上還是第一次。為什么會(huì)那么難？一是因?yàn)槌杀靖甙海遣灰走\(yùn)輸（因?yàn)轳v場(chǎng)版演出的道具布景大多不是為了便于巡演運(yùn)輸而設(shè)計(jì)的）。為了到上海來(lái)，這一版本的《莫扎特》在維也納雷蒙德劇院駐扎了一年多之后，被硬生生肢解成了14個(gè)集裝箱，用海、陸、空的方式分批次來(lái)到上海。為搬運(yùn)一部音樂(lè)劇，如此興師動(dòng)眾，還從未有過(guò)。

在《莫扎特》的集裝箱陸續(xù)如約抵達(dá)文化廣場(chǎng)后，舞臺(tái)上一片忙碌的裝臺(tái)景象，日夜顛倒。用了兩天的時(shí)間裝臺(tái)上演了檔期長(zhǎng)達(dá)三周的《藍(lán)人秀》，然后留出了十天的年末黃金段供《莫扎特》裝臺(tái)。奢侈嗎？奢侈！可既然選擇了最好的戲，那就把好事做到底，不打折扣，不留遺憾。

《藍(lán)人秀》走了，《莫扎特》來(lái)了，2016年的文化廣場(chǎng)年末大戲，非你“莫”屬，不負(fù)期待。