周傳馨

記憶中的豐年音符

一到臘月，年味就在鄉(xiāng)村彌漫開來(lái)。和城市里過(guò)年時(shí)的冷清相比，農(nóng)村人是十分看重這過(guò)年的味道的。過(guò)年，是村民一年來(lái)難得的休閑娛樂(lè)的節(jié)日，他們會(huì)用自己樸實(shí)的方式，把年裝扮得異彩紛呈。年的味道，就在他們的一聲聲歡笑中，在買回的一擔(dān)擔(dān)年貨中，在一盞盞燈籠中，在一陣陣鞭炮聲中變得越來(lái)越濃。

庭院里那一株株燃燒的紅梅，是點(diǎn)燃鄉(xiāng)村早春的鞭炮。盛裝的姑娘，是新年的眉眼。而火紅火紅的春聯(lián)，是新年最吉祥的祝福，化作了鄉(xiāng)村豐年的音符。

此時(shí)，辛勞了一年的農(nóng)人們，便會(huì)拋下生活中的煩擾，把自己融入歡樂(lè)的海洋。舞獅子，踩高蹺，唱大戲，搶新娘，一派鑼鼓喧天，祥和吉祥的熱鬧景象。

鄉(xiāng)村年味兒，在于問(wèn)候。農(nóng)家小院里、鄉(xiāng)間小道上，鄉(xiāng)親們見(jiàn)面打招呼總是詢問(wèn)：“過(guò)年了，在廣州的妞妞該回來(lái)了吧？”“你家老二啥時(shí)候回來(lái)？”“老大今年回來(lái)該帶著孩子了吧？”……這樣的問(wèn)候，讓人很容易感受到溫情。鄉(xiāng)村的孩子，就是每家每戶的孩子，每個(gè)孩子的近況，鄉(xiāng)親們都清楚地知曉，這份問(wèn)候，很貼心。

鄉(xiāng)村的集市，從進(jìn)入臘月的第一天開始就熱鬧非凡。年貨攤一家挨著一家，年畫兒、春聯(lián)、糖果、花生、瓜子、鞭炮……一溜排開，放眼望去，一片喜氣洋洋的景象。趕集的、擺攤的，每個(gè)人臉上都掛著喜悅的笑容，年的氣息就這么美好地寫在臉上。

探秘客家年

“百節(jié)年為首”，客家人與全國(guó)全省多數(shù)地方一樣，視過(guò)年為一年中最為隆重和歡樂(lè)的節(jié)日。人們很早就開始準(zhǔn)備過(guò)年，客家人過(guò)年有哪些習(xí)俗呢？

隔年飯

在除夕前一天，都會(huì)用大木甑蒸“年飯”，亦稱“隔年飯”，供奉祖先神祗時(shí)，“隔年飯”要插上12雙筷子和12根大蒜。還要燒紙錢，供桔子、柚子等，有的還要擺上幾枚銀元，取意“有食有財(cái)”，“隔年飯”要供奉數(shù)日，到了初三早晨，“隔年飯”要重新蒸過(guò)，全家人一起食用，取意“歲歲有余糧”，到初五“隔年飯”吃完后，才開始放新米下鍋煮新飯。

磨豆腐，干魚壙，殺豬、雞、鴨

農(nóng)歷十二月二十七八日左右，家家戶戶開始磨豆腐。農(nóng)家多數(shù)家門口有小魚壙，到農(nóng)歷十二月二十七八日前后全部魚壙放水捉魚，一方面要用壙魚制作菜肴，另一方面方便春節(jié)后挖取壙坭做肥料肥田。與此同時(shí)，開始陸續(xù)殺豬。一般人家過(guò)年都要用上三四十斤豬肉，有的人家過(guò)年一戶殺一頭大豬，主要用途是：一、饋贈(zèng)親戚、朋友，每一戶親戚要饋贈(zèng)二至三斤豬肉，特別是岳父家饋贈(zèng)的肉就更多，新結(jié)婚姻親饋贈(zèng)的豬肉數(shù)目更為可觀，否則會(huì)被人恥笑為“孤寒鬼”。

貼對(duì)聯(lián)

年節(jié)這一天，家家都會(huì)貼上寫有吉祥語(yǔ)的紅對(duì)聯(lián)和橫幅，大廳里貼上大紅的“福”字，豬牛圈里貼上“六畜興旺”的紅條幅，除外還會(huì)在許多用具上貼上紅紙條，稱之為“封歲”“上紅”。

點(diǎn)歲火

除夕之夜，客家人有守歲的習(xí)俗，家家通宵達(dá)旦燈火明亮，稱之為“點(diǎn)歲火”，火籠加炭稱之為“漚火桶”。大家團(tuán)聚一起，辭舊歲迎新春，共享天倫之樂(lè)。除夕之夜，大人還有給小孩壓歲錢的習(xí)俗。

敬祖先

臘月三十日早餐后，凡是當(dāng)年添了男丁的就要派人到祖祠打掃衛(wèi)生，將祖祠墻壁粉刷一新。午后，陸續(xù)有人攜禮盒、三牲、炮竹、元寶香燭等祭品前往祖祠拜祭進(jìn)香。行禮之后，放炮竹，有的放銃。每到大年三十午后，祖祠香火繚繞不斷，炮竹聲不絕于耳，一直延續(xù)到黃昏。

拜年

初一早餐，客家人習(xí)慣要吃“長(zhǎng)壽面”，因?yàn)槊鏃l長(zhǎng)象征長(zhǎng)壽。接著小孩要給長(zhǎng)輩拜年，長(zhǎng)輩要給孩子糖果桔子，有的還會(huì)給“紅包”，舊稱“掛頸”。到親戚家拜年，一般要帶桔餅、糖等禮物，主人備茶果接待，有的還要留飲“拜年酒”吃雞腿，拜年活動(dòng)一般會(huì)延至元宵后，甚至正月底。

吃素齋

客家人自古以來(lái)就有“勤儉持家”的風(fēng)氣、和戒殺生的慈悲觀念，所以在年初一，一年頭一日第一餐不吃酒肉，也就是吃“素齋”。吃了早齋以后，一般的習(xí)慣老人家是要到寺廟燒香，因之寺廟香火鼎盛，大家祈求神明保佑新的一年平安納福。

洗柚葉澡

早上摘回柚葉，中午過(guò)后家家戶戶將柚葉放入鍋內(nèi)水中燒開，每人都要洗柚葉熱水澡，其意是把污穢、“窮氣”“衰氣”洗掉，干干凈凈進(jìn)入新的一年。洗過(guò)柚葉澡后便換上新衣、新帽、新襪、新鞋，從頭到腳煥然一新，換下的臟衣服當(dāng)天要洗滌干凈。因此，洗柚葉水澡含有除舊布新之意。這習(xí)俗已逐漸被淡化。

年初三的早晨，我都會(huì)被窗外的鞭炮聲和打掃聲吵醒，因?yàn)檫@一天我的家鄉(xiāng)有大掃除“送窮鬼”的習(xí)俗。當(dāng)天每家每戶都會(huì)打掃衛(wèi)生，大人、小孩齊上陣，好不熱鬧。

年初三“送窮鬼”

年初一和年初二這兩天，盡管屋內(nèi)屋外的地面堆滿厚厚的鞭炮紙屑、煙頭、糖果紙等垃圾，但這兩天不能掃地，也不能倒垃圾。這些垃圾必須等到年初三才能清掃。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為新年伊始的年初一和年初二這兩天要“囤財(cái)”，這兩天掃地和倒垃圾，會(huì)掃走和倒掉家中的財(cái)運(yùn)?？图胰税涯瓿跞Q為“窮鬼日”，這一天要把“窮鬼”送出去?！八透F鬼”是把貧窮和不好的東西送走，與貧窮、霉運(yùn)告別的意思，所以年初三這一天家家戶戶都把垃圾、不好的東西清掃出去。

如今，隨著人們環(huán)保意識(shí)的增強(qiáng)，把垃圾倒在岔路口再焚燒的現(xiàn)象少了，很多人都會(huì)把垃圾倒在村口的垃圾桶里了。但“初一初二不打掃，初三大掃送窮鬼”的習(xí)俗還一直在流傳。

年糕“年年高”

過(guò)年吃年糕是中國(guó)人的風(fēng)俗之一，年糕是過(guò)年必備的節(jié)日食品，據(jù)說(shuō)是從蘇州傳開的。它的由來(lái)有這樣一個(gè)傳說(shuō)：

古代的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，蘇州是吳國(guó)的國(guó)都。那時(shí)諸侯稱霸，戰(zhàn)火連年。吳國(guó)為防敵國(guó)進(jìn)襲，修筑了一道堅(jiān)固的城墻。

這天，吳王擺下盛宴慶賀。席間群臣縱情酒樂(lè)，認(rèn)為有了堅(jiān)固的城池便可以高枕無(wú)憂了。見(jiàn)此情景，國(guó)相伍子胥深感憂慮。他叫來(lái)貼身隨從，囑咐道：“滿朝文武如今都以為高墻可保吳國(guó)太平。城墻固然可以抵擋敵兵，但里邊的人要想出去也會(huì)同樣受制。如果敵人圍而不打，吳國(guó)豈不是作繭自縛？忘乎所以，必至禍亂。倘若我有不測(cè)，吳國(guó)受困，糧草不濟(jì)，你可去相門城下掘地三尺取糧?！彪S從以為伍子胥酒喝多了，并未當(dāng)真。沒(méi)過(guò)多久，國(guó)王駕崩，夫差繼承王位，聽(tīng)信饞言，賜伍子胥自刎。越王勾踐便舉兵伐吳，將吳國(guó)都城團(tuán)團(tuán)圍住，這些糯粉救了全城老百姓。此后，每逢過(guò)年，家家戶戶都用糯米粉做“城磚”，（就是年糕樣子的由來(lái)）供奉伍子胥。久而久之，便被稱作年糕了。

春節(jié)的大年初一的早點(diǎn)人們講究吃年糕，這是取其“年年高”之意。

與年糕相似，糍粑也在過(guò)年的時(shí)候制作食用，這是農(nóng)村上千年流傳下來(lái)的習(xí)俗，具有濃厚的鄉(xiāng)村風(fēng)味。打糍粑活動(dòng)成為大家過(guò)年前的一項(xiàng)重要準(zhǔn)備活動(dòng)。糍粑由糯米蒸熟再通過(guò)特質(zhì)石材凹槽沖打而成，手工打糍粑很費(fèi)力，但是做出來(lái)的糍粑柔軟細(xì)膩，味道極佳。

福州年糕叫做糖粿（福州方言的諧音），是將糯米粉和米粉加糖（白糖紅糖均有，還可以根據(jù)個(gè)人口味加入花生、紅棗、紅豆等。）和成面團(tuán)，再放在年糕葉上蒸熟。其味道香甜可口，余味無(wú)窮。廣東年糕一般以糯米粉、粘粉、生油、瓜子仁、竹葉等為原料制成。其色澤金紅、軟滑甜香，味美可口。海南年糕的表面光滑，色黃細(xì)軟，味道甜香。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，每逢農(nóng)歷臘月，家家戶戶都為歡度新年而趕制年糕，并作為節(jié)日禮品。其主要原料有糯米、砂糖、芝麻、紅棗、水。海南年糕吃法多樣可烘烤或軟吃，也可燒糕湯吃，還可以切成薄片炸著吃。

原生態(tài)的年俗風(fēng)情

年夜飯，是一年中最豐盛和隆重的。全家老小一齊上陣，殺雞的殺雞，殺鴨的殺鴨，忙得不亦樂(lè)乎。年夜飯前的祭祖是一道必不可少的程序。堂屋中央擺上一張方桌，上面放著酒杯、豆腐、雞鴨和豬頭一類的祭品，男人們先把手洗干凈，燃上一炷香，把一年來(lái)全家的大體情況和來(lái)年的心愿，向列祖列宗“匯報(bào)”，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。待祖宗祭奠結(jié)束，家里人早已把屋子周圍打掃干凈，接著由女主人端上一杯酒和一塊肉，分別去敬“圈神”，祈求圈神們保佑六畜興旺，瘟疫不沾。做完了這一切，一家人圍坐在一起，開始享受一年中最豐盛的大餐。有的人家在吃了年夜飯之后，就要把鍋瓢碗盞用草木灰擦洗干凈，不讓沾一點(diǎn)油腥味，因?yàn)樽嫔嫌姓鲁跻怀运氐膫鹘y(tǒng)。

鄉(xiāng)村的年，最有味的應(yīng)該是除夕夜。民謠點(diǎn)亮了鄉(xiāng)村不眠的燈盞，家家戶戶的興奮與歡樂(lè)在靜謐的燈光里流淌。灶膛里燃著一家的紅火，炸圓子、炒蠶豆、煮花生，濃濃的香味把小村熏染得芳香醉人。灶膛里那熊熊燃燒的火焰，把來(lái)年的日子燒得旺旺的，一串串的紅辣椒，像一盞盞高掛的紅燈籠，照亮農(nóng)家的年月。

小孩子天真而快樂(lè)地在農(nóng)家小院跑著跳著，放鞭炮，滾鐵環(huán)，玩家家，把童年的歡快盡情地?fù)]灑。婦女們則三五成群地圍坐在一起，嗑瓜子，剪窗花，納鞋底，把一年來(lái)的喜怒哀樂(lè)和閨蜜一起分享。此時(shí)的男人們，則顯出一種樸實(shí)的粗獷，他們買來(lái)幾瓶老白干，邀上幾個(gè)志同道合的朋友，炒上幾個(gè)菜，邊吃邊聊，計(jì)劃著來(lái)年的生計(jì)。他們大口地吃著肉，大碗地喝著酒，劃拳的吆喝聲響切整個(gè)村莊。他們沒(méi)有淵博的知識(shí)，沒(méi)有靚麗的裝扮。在他們樸實(shí)的言談中，承載著他們對(duì)未來(lái)生活美好的向往，他們用自己的方式，迎接著新年的到來(lái)。

整個(gè)正月，鄉(xiāng)村都沉浸在濃濃的年味之中。走親戚，訪朋友，唱大戲，耍龍燈，好不熱鬧。這年的味道，要過(guò)了正月后，才漸漸地淡下來(lái)，整整兩個(gè)月，年味都在鄉(xiāng)村的上空彌漫著。