董國賓

我猛一睜眼，一片云闖了進(jìn)來。好像無意間說了一句話，這片云饒有興致地尋夢來了。

我在村子里走動(dòng)，腳步很輕，卻驚飛了一只鳥。這只鳥閃動(dòng)輕盈的羽翼，滴落一串翠鳴遠(yuǎn)去了。

我默默地想事情。想停在村口的那輛牛車，想長滿苔蘚的墻基處，幽幽開著的一朵小花。更多的還是想爺爺想過的事，奶奶說過的話。

村子里的事情多得想不完，爺爺把頭發(fā)想白了，把背想成了駝峰，仍在想。在一處風(fēng)雨沖刷不到的墻角蹲下來，我會(huì)冥想一陣子。爺爺總想村子里能走多少牛車，草垛能不能高過房頂和樹梢。我要把夏天和冬天想短，把春天和秋天想長。把日子和歲月想成鳥的羽翼，輕盈地飛起來。我還會(huì)想一些虛無的東西，把根本不存在的事，想到村子里來。

一陣風(fēng)吹來，葉子嘩嘩作響，我的想法把房前屋后的大片樹林惹笑了。

村子是貼身的衣衫，我走一步，村子也跟著走一步。村里的人、牲畜、陽光、雨水、腳印，連同飛揚(yáng)的塵埃，都完完整整地烙在了記憶里。5歲時(shí)，我就對村子有了認(rèn)知，母雞在籬笆墻下“咕咕”地啄食，褐黃的螞蟻在合圍的樹上躥上躥下。鐵锨、鐮刀、牛車、馬蹄，在村子里走來走去。村東頭的人和村西頭的人，在同一個(gè)叫黃崗坡的村子里度年月。鄉(xiāng)親們在炊煙升起處扎根，做事情。樹葉，落在那些年落過的地方。夕陽，滑過一排排屋頂和樹梢，停在向西有裂縫的墻皮脫落的土墻上。村子里最大的事和最小的事，渾然不覺地闖入了我的記憶里。

我知道哪個(gè)路口停著牛車，哪棵樹長歪了沒能直起來，誰家的老奶奶大清早一開門就嘮叨個(gè)沒完，哪家的棗樹夏天能開多少花，有多少?zèng)]被雨水打落，一直留下來。還知道哪個(gè)壯勞力沒能夠壽終正寢，誰家借錢負(fù)債娶媳婦。誰家的一只羊羔走丟了，村南頭的人和村北頭的人都跟著找。

黃崗坡是我們的村子，村子不大，卻沒完沒了地發(fā)生一些事。我樂意知道這些事，樂此不疲地與這些事打交道。有些事能讓我高興三天，回味起來，喝一口濃稠的風(fēng)就能飽肚子。但有些，知道了還不如不知道。想做到若無其事，當(dāng)作沒發(fā)生，抑或干脆干干凈凈地去忘掉，比屏住呼吸還難受。

風(fēng)把村子吹舊，太陽把人曬老，雄雞把村子吵醒，一枚枚葉子卷起又落下。歲月伸出一只手來，把停在路口的牛車打翻。村子像一艘不能靠岸的船。老老少少埋在沒完沒了的事情里度年月。

鄉(xiāng)親們喜歡在一個(gè)叫故土的地方長久地住下去，如果屋子足夠結(jié)實(shí)，會(huì)不挪窩地住一輩子。他們今天栽一棵樹，明天砌一堵墻，后天把卷起又落下的葉子掃起來。做完一件事，再去做另一件事，或者年復(fù)一年地做一樣的事情，總是執(zhí)迷地把不起眼的事做得像模像樣。

二大伯的背駝了大半輩子，仍在往上挺。老奶奶花了眼，還在使勁地瞅，要把飛揚(yáng)的塵埃瞅出光芒來。盡管冬去春來的時(shí)光里，她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵，仍舊在即將走完的歲月里，產(chǎn)生無限的眷戀和懷想。

村子是一陣風(fēng)，一陣向外刮的風(fēng)。多少個(gè)寒來暑往才向外刮出幾步、幾十步，有時(shí)卻刮得異常快。黃崗村原來小得像巴掌，后來像荷葉，再后來像什么，我一直努力地想，有時(shí)又不敢想。我怕想在了風(fēng)后面，被風(fēng)牽著走。

村里人喜歡扛著鐵锨出門，牽著牛進(jìn)進(jìn)出出。出門時(shí)使勁吆喝幾聲，把濃濃的鄉(xiāng)音留下來。再往后，唱歌的聲音填滿了村子。唱歌的人，有上歲數(shù)的老人，有抱小孩的婦女，全都是黃崗坡的人。村子里樹木成行，一渠清水從村前流過，一沱月光照下來，分不清是景還是畫。

我在村子里輕步，一只翠鳥飛出去又循聲飛回來。一片云掛在天空，很快變成了一個(gè)個(gè)云朵，天空海一般湛藍(lán)。那是一片尋夢的云。我想告訴它，村子是一陣風(fēng)，一陣向外刮的風(fēng)，這陣風(fēng)還把稀奇古怪的東西帶到了村子里。

村子是什么

我想知道很多事，最想知道村子里的事。村子是什么，多少次在村口佇立，看著夕陽滑過一排排樹梢和屋頂，卻從沒真正走進(jìn)去。

一頭牛從村口走出來，方方正正的額頭，上面長著兩個(gè)彎彎的角。牛拉了一輩子車，耕了一輩子地，馱了一輩子糧食，把村子里最大的事做完了，卻沒一句自夸的話?！澳憧矗易龅枚嗪?，能讓田野變綠，讓村子長出翅膀來?！边@樣自褒的話，牛對一只螞蟻也不說，總瞪著圓圓的大眼，悠踏地往前走。頂多甩甩尾，從大鼻孔里咻咻地噴一下氣。牛不懂表白，更不事張揚(yáng)，我不喜歡牛。

一條小路從村口伸進(jìn)去，比田埂寬不了多少，但村子的每個(gè)秘密它都知道。哪家飲足了早晨的頭茬子陽光，一場風(fēng)的距離有多遠(yuǎn)，一片葉子拍打另一片葉子，這條小路都有記憶。

村子里雄雞最美，著一身華麗的外衣，醒紅的雞冠高高挺立。牛、馬、驢，鐵锨、鋤頭、轆轤，還有爬來爬去的螞蟻，只知道哪些事沒做好，有哪些事要去做。雄雞會(huì)唱歌，說出的話最動(dòng)聽。它為賣力的牛歌唱，為奔跑的馬歌唱，為調(diào)皮的驢子歌唱，也為鐵锨、鋤頭、轆轤歌唱，還為默不作聲的螞蟻歌唱。它能把好聽的話說出來，誰做了什么，將要做什么，都能恰到好處地表達(dá)出來。

我只在村子里呆了幾個(gè)早晨，其余的時(shí)光，由牛、馬、狗，還有樹，在一個(gè)地方不挪窩地過掉。有了持續(xù)觀察，我才知道，美麗的雄雞，只管把天叫亮，把村子叫醒，然后就去奔忙了。它顧不得多說一句話，與村子里大大小小的事物一樣，埋在沒完沒了的事情里度年月。雄雞顛覆了我最先的認(rèn)識(shí)，我不喜歡還責(zé)怨它。

年輕人在路上奔走，中年人在一塊地里干活，老年人身穿翻毛羊皮襖趕羊去了，村子里空蕩蕩的一片，狗甘愿留下來看家護(hù)院。先是守護(hù)在自家門口，又從村子一頭走到另一頭，還跳到最高的土堆上，警覺地觀察動(dòng)靜，狗的忠誠讓村子里來之不易的僅有的財(cái)物免遭損失，但我還是討厭狗。它性情耿直、暴戾，對大大小小的事物不由分說，從不溫婉地表述意愿，好話孬話統(tǒng)統(tǒng)拒之門外。

樹，密集在村子里，巴掌大的地兒就能扎下根。村南頭、村北頭、牛棚邊、草垛旁，都有一天比一天長高的樹。風(fēng)吹過的地方，太陽曬老的地方，飛鳥滑翔的地方，都有樹的影子和記憶。陽光、雨水、風(fēng)沙，牛車、鋤頭、檐苔，墻莓，飄逸的炊煙，走遠(yuǎn)的早晨，村子里每一樣?xùn)|西，樹都見過無數(shù)次。一天風(fēng)折斷了樹枝，一天頑皮的孩子朝樹的腰干猛砍一刀，樹仍在一個(gè)地方不挪窩地過一輩子。我喜歡浮游的云，漫飛的鳥，不喜歡樹那樣憂傷地想事情。

一片零亂的房屋中間，悄無聲息地開著一些棗花，開過了頭，仍是一丁點(diǎn)的小碎花。好像有些猶豫不決的事情沒想好，永遠(yuǎn)不能從童年里走出來。它不會(huì)大聲說話，不會(huì)歌唱，不會(huì)追逐一場風(fēng)，更不會(huì)剪下一片云。棗花只是默默地開著，從不招蜂引蝶，簡單又單薄，我談不上喜歡不喜歡。

我在村口徘徊，看見一個(gè)個(gè)走遠(yuǎn)的早晨，一個(gè)個(gè)走遠(yuǎn)的黃昏。看見一場風(fēng)從村子一頭刮到另一頭，一枚枚葉子卷起又落下，我仍不明白村子是什么。