◎杜安娜

我不為屌絲寫作

◎杜安娜

“中國一兩百年沒有好作家、好作品的時候多的是”，“不為屌絲寫作”，因一部《塵埃落定》而聞名的作家阿來，說起話來，充滿了四川人的麻辣味。

見到阿來時，他正要去參加文聯(lián)代表大會。一向著裝休閑的阿來在行李箱中準(zhǔn)備了一件參會時的西裝。這是阿來成名之作《塵埃落定》發(fā)表的第十八個年頭。

修煉文學(xué)的必經(jīng)之路

他的身份已從高原的文學(xué)青年成為四川省作協(xié)主席。這一身西服穿上身，那個穿著藏袍寫詩歌寫小說的青年已有些遙遠(yuǎn)。

在阿來的故事里，文學(xué)青睞的是遠(yuǎn)離塵囂的人。藏族青年阿來讀完初中后，成為“知識青年”，成為村寨里一名拖拉機手。幾年后，恢復(fù)高考。阿來盼望著外面的世界，然而，造化弄人。他只考上了本州的一所師范學(xué)院，畢業(yè)分配到了比自己村莊還遠(yuǎn)的偏僻山寨。去山寨的路，山高水遠(yuǎn)，要汽車轉(zhuǎn)騎馬，或步行三天。每人兩匹馬：一匹裝行李，一匹用來騎。“不過我?guī)Я颂鄷?，所以一匹馬運書，另外一匹拖行李，我就只有步行”。阿來第一次就是用兩條腿“翻閱”了海拔四千米以上的雪山，到達(dá)沒有公路的偏僻之地。

這一經(jīng)歷，正是他修煉文學(xué)的必經(jīng)之路。在寂靜的夜晚，阿來沉浸在一個只有文學(xué)和心靈的世界。

20世紀(jì)80年代，他進入文壇，在意識到自己與當(dāng)時的喧鬧格格不入之后，他決心走向群山，走向草原。開始了在阿壩故鄉(xiāng)廣闊大地上的漫游，用雙腳，也用內(nèi)心。這構(gòu)成了他小說和詩歌創(chuàng)作的基調(diào)。

漫游之后的《塵埃落定》

幾年的詩歌生涯，讓阿來覺得自己情感在不斷重復(fù)，于是果斷停止寫詩，開始轉(zhuǎn)向小說的創(chuàng)作。事實上，他踏入小說界的時候，并非一個好時機。在他之前，韓少功、馬原、劉索拉等人的“新潮”小說推陳出新，小說“高燒”已退了不少。阿來一直認(rèn)為這是他文學(xué)的低谷，那時創(chuàng)作的小說，并沒有達(dá)到他預(yù)期的反響。

1989年，阿來三十而立。這一次，他再次決定出去走走，翻過雪山，漫游若爾蓋大草原。行走了兩個月，阿來說就是感受自然。

漫游結(jié)束后，他再次起步。1994年的5月，“我坐在窗前，面對著不遠(yuǎn)處山坡上一片嫩綠的白樺林，聽見從村子里傳來的杜鵑啼鳴聲……我打開電腦，多年來在對地方史的關(guān)注中積累起來的點點滴滴，忽然在那一刻呈現(xiàn)出一種隱約而又生機勃勃、含義豐富的面貌。”于是，《塵埃落定》的第一行字便落在屏幕上了。

五個月后，小說完成。有了這本小說，世人認(rèn)識了阿來。

沖冠一怒的作家

《塵埃落定》后，阿來也沒有完全停下寫作，只是中間有近十年時間的沉寂，直到2005年，他的《空山》出來，才打破了這種沉寂。四年后，他又推出了《格薩爾王》。2014年推出《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》。

雖然作品不斷，但阿來后來成為焦點的原因，卻并不是作品帶來的。一次是因為中國作家富豪榜排名引起的。名列榜單第21位的阿來直接用“無聊”來評價：“我們不談一個作家在文化、思想上的貢獻，而是去談他掙了多少錢，是本末倒置。”還有一次，阿來用8年時間完成的作品《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》，參加魯迅文學(xué)獎評選，最終卻只得了零票。一向溫和儒雅的阿來沖冠一怒，通過媒體發(fā)布了他的書面抗議。這一炮轟，直到現(xiàn)在依然硝煙未散。

【對話】一個需要致幻劑的年代

廣州日報：

你后期的作品并沒太受歡迎，會不會受到打擊？

阿來：

不會，文學(xué)有兩個功能，一個是認(rèn)知的，一個是逃避的。過去我們的觀念是讀小說認(rèn)知自己，認(rèn)知社會。但現(xiàn)在文學(xué)的主流不同了?，F(xiàn)實太沉重，壓力大，大家想從現(xiàn)實中逃出來。今天玄幻也罷、穿越也罷，提供了逃避的可能。當(dāng)然也不是所有人不要（嚴(yán)肅文學(xué)），不然我們就沒有讀者了。

廣州日報：

會不會因此失望？

阿來：

這是一個需要致幻劑的年代。我從不相信雅俗共賞。不管怎樣，我的書還可以賣幾十萬、一百萬。有一幫人總是在讀我的書。只是在消費主義年代，他們的聲音不被人聽到?；蛘哒f，有些人愛說話，另外一些人就不愛說話。

【談文學(xué)】“我不要屌絲”

廣州日報：

有人說得屌絲者得天下，您怎么看？

阿來：

我不要屌絲。讀者是我的朋友。我不為讀者開書單，因為讀什么書，就跟談戀愛一樣，要去找。比如少年、少女讀讀《挪威森林》，我覺得還不錯。

廣州日報：

有人會比較擔(dān)憂文壇的未來發(fā)展，您怎么看？

阿來

：我們打開中國文學(xué)史，一兩百年，沒有好作家，沒有好作品的時候多的是。文學(xué)自有它發(fā)展的規(guī)律。

【談讀者】少數(shù)人喜歡我就行

廣州日報：

您的讀者都是怎樣的人？

阿來

：年齡不說、學(xué)歷不說，應(yīng)該說美學(xué)的教育水準(zhǔn)是相對高的。他們是愿意面對今天社會的現(xiàn)實，有所批判，有所警覺。我接觸過很多，都是生活不太壞的人。

廣州日報：

很多人覺得文學(xué)的姿態(tài)太高，您怎么看？

阿來：

我從來不考慮很多人，很多人就是個屁。很多人對我是不存在的。很多人跟我有什么關(guān)系，我做的是我，一本書我寫出來，喜歡的肯定不是很多人，是少數(shù)人喜歡我，我們在一個空間里就足夠了。我從來不相信很多人。

廣州日報：

您覺得自己是一個理想主義者嗎？

阿來：

當(dāng)然，我們從純物質(zhì)層面上解脫出來，就是文學(xué)幫我達(dá)到的。就是審美創(chuàng)造讓我達(dá)到的。

【手記】“一個樂觀的悲觀主義者”

在阿來身上，可以看到一個現(xiàn)代作家對當(dāng)代文學(xué)和文壇的復(fù)雜情緒。他一方面說，自己并不是為“很多人”去創(chuàng)作，“很多人”在他看來，是不存在的。他覺得能跟他產(chǎn)生共鳴的本來就是“少部分人”，只要有這些人，他就滿足了。

另一方面，他并不認(rèn)為自己爬到文學(xué)的象牙塔上，脫離了生活，由此而成為一名憤世嫉俗的“戰(zhàn)士”。他覺得自己能在既有現(xiàn)實中安身立命，人生覺得很豐富。

阿來說，自己是一個樂觀的悲觀主義者，悲觀是因為，百年之后歸為塵土，功名都與己無關(guān)；樂觀的是，在短暫的生命里能做點滿意的事。實際上，這或許也是他不喜不悲的原因所在。