◎嚴彬

詩人之間是怎樣交流的

◎嚴彬

老J，你好啊！

我不知道為什么要給你寫這封信。很多年前我們有過通信，但我已經忘了。你給我的詩集《卡丘》，現在我的某個裝書的箱子里。時間太長了，很多事物都被束之高閣。有的還記得，請不要生氣。

謝謝你邀請我參加《卡丘》詩刊十周年聚會，鐘山鎮(zhèn)離C城并不遠，城際大巴只需一個小時。我很榮幸而快慰地接受了邀請，并提前一天剪了頭發(fā)。正如你所見，我穿著黑大衣，脖子上掛著圍巾，短發(fā)，面光，整個人和氣又陽光，出現在詩人們的面前，幾乎完全不像你所說的——關于我的詩歌里透露的那些憂郁、死亡和現代氣質。

我哈哈一笑，拍拍你的粉色西裝。盡管我們是初次見面，但我看你已是老朋友，也許是你常穿兩件淺色西裝，總是笑著出現在報紙上。在我們這個省份，詩人被厚待，擁有名聲和眾多見報的機會。我也遇到過你的女讀者，她們就像各種顏色的花開在你的詩歌里。

因為鐘山鎮(zhèn)在八九十年前曾有過一位全國有名的詩人叫做克爾愷郭爾，自他以后，一家與他有關的咖啡館、一條克爾愷郭爾街被保留了下來，他的作品被一些中學生和不務正業(yè)的成年人抄寫和閱讀。也就是說，鎮(zhèn)子雖小，卻有一點詩歌傳統(tǒng)。如今我們有兩家詩社，有自辦刊物，我的那本《蘿卜》雜志也發(fā)表詩歌。大概每個月，我們總有機會談一點詩。

那天在白樺鎮(zhèn)詩歌節(jié)——哦，又是一個別致的鎮(zhèn)子——我聽到一些詩人們的談論，各種各樣。青草鋪滿墻角，野花開在地上，這并不壞，人們對傳統(tǒng)的美的期待還在，在詩人之間也是。但我并不同意一些。比如一位女士說起，詩人應該承擔使命，詩歌應該體現美。在那間房子里，我本想當場站起來發(fā)言，反駁那位女士。但我想起，在二十世紀初的東方中國，關于文學為人生還是為藝術的辯論曾經發(fā)生，如今我們并沒有逃出東方人曾有過的爭辯。孰優(yōu)孰劣？或，誰又是不妥的，一直不該存在的？而那場東方論證中的勝利者后來引導詩歌走向消亡。

我不認為詩人要承擔必然的使命，即便他愿意，或者他真的做了——英格蘭詩人布魯克曾在一戰(zhàn)中拿起過槍，被蚊子叮死在海上——愛國主義和英雄的尸體并不足以塑造一首好詩。

也許我會更喜悅于，“我曾忠實于內心，為普通人寫過幾首好詩”，“年輕人曾在情書中竊取我的詩，作為他情書中的一部分，他成功贏得芳心”，“流浪漢曾與我的詩一起熬過寒冬和饑荒的時節(jié)”……這些事情并非天方夜譚，在我來C城的路上，竟遇到三個乞丐結伴在路上走，其中一個人的后背有一把豎琴。

詩歌被少部分人需要，就像安眠藥被少部分人需要。

俄國詩人普希金為一個女人死在劍下——他也完全可以不去死，繼續(xù)做他的國家詩人。但他愿意，后人也表示贊賞，作為一個偉大詩人他不曾因此粘上污點。

哈哈！但我實在沒有那樣的勇氣，老周。這些年我活得不錯，寫詩出于自愿。因為寫詩，我找到過女朋友。

順便提一點：關于美好的詩，我認為不只落花與流水，眷戀大地和母親，為苦難、政治和文化——為什么不能說一說自己。我們的詩歌傳統(tǒng)并沒有設下什么實際上的門檻，但如今，虛偽的抒情和對大地的淺陋而泛濫的頌歌是否過多？幾家大刊物可否為那些“不能入流”的敘事詩人或真正潦倒的虛無派提供一席之地？我想說，他們并不壞——我也是其中一員。

正如你認為，現在我表面光鮮，有一張可以笑的臉，讓人高興。而我經過的黑夜會給出一些別的答案。

我仍能生活下去，請不要擔心。我經過熟人的墓地，卻還沒有打算為自己購置一塊。陽光燦爛，鳥雀在叫，我曾想去湖邊住上半年，這個愿望一直沒有實現。

愿你祥和，老兄！愿你寫出更好的詩。

順便再說一句：有時間來鐘山鎮(zhèn)逛逛，這里也不錯。

你的老熟人桑

五月十五日