滕肖瀾

上海是座不夜城。這點(diǎn)毋庸置疑。這是一座絢爛奪目的城市，尤其直升機(jī)航拍，從上往下，那簡(jiǎn)直就是一顆明珠，艷麗不可方物。記得小時(shí)候看人表演手指穿火，點(diǎn)燃一根蠟燭，手指在火焰中央繞來繞去，卻完全不受傷。覺得實(shí)在神奇。長大后才知道，火焰上方的溫度最高，而中間看似嚇人，溫度卻有限。所以說，“城市之光”，上海的璀璨，一定是要航拍才最?yuàn)Z目，因?yàn)?，火焰上方的溫度最高，光芒是由?nèi)向外發(fā)散的。從一個(gè)土生土長的上海人的角度看，我們其實(shí)是在火焰中間的，是燈下黑。我們被光芒包裹著。往往要借別人（非上海人）的口來告訴我們，上海是多么亮麗，多么燦爛。

相比其他城市，上海的寫作者承受著一種與生俱來的壓力。盡管我們只是想努力詮釋自己心目中的上海，很少考慮寫作之外的事。但不可否認(rèn)，寫一座名不見經(jīng)傳的城市，與寫上海，是完全不同的。前者的羈絆會(huì)少很多。而后者卻更像是在重拍一部經(jīng)典影片，會(huì)被比較，被指指點(diǎn)點(diǎn)。你尊重原著沿襲傳統(tǒng)，別人會(huì)說你毫無新意，你另辟蹊徑劍走偏鋒，又往往被嘲笑功力不夠?？傊?，質(zhì)疑很可能會(huì)多過褒贊。是件不討巧的事情。因?yàn)椴徽撌巧虾＿@座城市，還是之前刻畫上海的文藝作品，都太深入人心了。烙上了深深的印記。上海的光芒，上海的故事，都是自成一體的。事實(shí)上，很長一段時(shí)間內(nèi)，我們這些青年作者是有些迷茫的。我們一邊浸淫在這塊土地那種仿佛連一陣風(fēng)飄過都有故事的濃郁氛圍里，一邊卻為找不到下筆的切入點(diǎn)而苦惱。太豐富太艷麗，讓我們眼花繚亂。好像什么都能寫，又好像什么都不合適。擔(dān)心寫偏了、寫淺了、寫漏了、寫得雷同了，或是寫得搔不到癢處。正如在許多非上海人眼里，“上?！笔怯行┕掳恋?，即便燈火輝煌，仿佛那光芒也是有些清冷的。上海，之于我們這些作者來說，往往也是隔著些什么。只不過，這隔閡不是因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，而恰恰是因?yàn)殡x得太近。我們做不到“距離產(chǎn)生美”，卻只有“燈下黑”。我們眼里的上海，與人們想看到的上海，似乎不同。這更讓我們彷徨。上海該如何寫？這座不夜城該如何在我們這一代人的筆下呈現(xiàn)？

所幸，我們有一個(gè)錦囊，叫“時(shí)間”。打開它，所有的人事景物，都在歲月長河里緩緩前行。上海不是靜止的，而是流動(dòng)的。像世界上許多東西那樣，她會(huì)漸漸褪去些什么，而又生出些什么。當(dāng)一段時(shí)光過去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她仿佛有些不同。她還是那么美，那么光芒四射，但，畢竟是不同的。是那種難以言說的感覺，很微妙。與其說是來源于那些拓寬了的馬路、挖空了的地下阡陌交通和越造越高的大樓，我更愿意相信，這種變化是發(fā)生在人與人之間，一舉手，一投足，一個(gè)眼神，一抹微笑，一個(gè)手勢(shì)，一句心聲……那些時(shí)光接縫的細(xì)微處、那些似變不變的世道人心、那些堅(jiān)守或是隨波逐流，都等著我們?nèi)ヌ綄ぁ?/p>

有時(shí)候，我在想，上海的光芒到底由何而來？是外灘的燈海所就？十里霓虹？抑或是浦江兩岸樓頂那些超大超炫的LED廣告屏？———我覺得也許不是。上海的光芒是活的，是立體的，是360度無死角的，是“月亮走我也走”那樣的雨露均沾。所以，我猜想，上海的光芒應(yīng)該是來自于“人”。每個(gè)人都有屬于他（她）的故事，每個(gè)人都是發(fā)光體。鉆石似的，星星點(diǎn)點(diǎn)，合起來將這城市填滿。人，以自律、堅(jiān)強(qiáng)，造就著城市；城市，以寬容、博愛，滋養(yǎng)著人。相得益彰，彼此輝映。所以，這座城市的光芒永不會(huì)黯淡。

選自《人民文學(xué)》