曹乃謙

二哥是大哥的弟弟。

二哥叫曹成謙，大哥叫曹甫謙。

我初中二年級(jí)時(shí)，在河北保定當(dāng)兵的大哥，休完探親假跟應(yīng)縣下馬峪往部隊(duì)返的時(shí)候，在大同我家住了一晚。我早晨上學(xué)走的時(shí)候，大哥把我送出街門后，給了我一張他的穿著解放軍服裝的相片。我把相片拿到班里跟同學(xué)們諞，說(shuō)我大哥是解放軍。同學(xué)們都說(shuō)真像，你跟你大哥長(zhǎng)得一樣樣的。我回了家跟我媽說(shuō)，同學(xué)們都說(shuō)大哥跟我長(zhǎng)得一樣樣的。說(shuō)著我把相片給我媽看。我媽看了相片后，啪地打了我一個(gè)耳光，把我打倒在地上。很兇的樣子，質(zhì)問(wèn)我他為什么偷偷地給你相片，他還偷偷跟你說(shuō)啥了？我愣住了，傻了，我覺(jué)得很是冤枉，但也不敢哭。

當(dāng)時(shí)我親愛(ài)的慈法師父還活著，他在我們圓通寺的后院住。是他幫我分析，說(shuō)你這個(gè)大哥是你的同胞親大哥。

為這件事，我媽病了半個(gè)月，嘴角起泡。只給我做飯，不跟我說(shuō)話。后來(lái)是我爹跟懷仁回來(lái)，才勸說(shuō)的把這個(gè)事算是過(guò)去了。但也僅僅是誰(shuí)也不再提，并沒(méi)有把事情說(shuō)清楚。我爹倒是想往清楚說(shuō)，是我捂住耳朵“不聽不聽我不聽”，不讓他說(shuō)。

已經(jīng)知道了，再說(shuō)再聽有個(gè)什么意思呢？

這是六年前的事了。

現(xiàn)在，站在我面前的是二哥，是六年前的那個(gè)大哥的弟弟，二哥。

大哥比我大十歲，二哥比我大六歲。

要說(shuō)一樣，這個(gè)二哥跟我長(zhǎng)得那才一樣。

二哥他跟西安當(dāng)兵復(fù)原回了地方，在家待業(yè)了半年，剛剛分配在大同供電局工作。他這是跟應(yīng)縣老家騎著車子來(lái)大同供電局報(bào)到了，已經(jīng)來(lái)大同兩天了。

昨天晚上他到圓通寺我家，聽我媽說(shuō)我在紅九礦宣傳隊(duì)上班，他今天就專門騎著車子來(lái)看我了。

我問(wèn)我媽知道不知道你來(lái)九礦看我，他說(shuō)不知道。

看見(jiàn)他我覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，不知道說(shuō)什么好。想了想說(shuō)走吧，我引你去去云岡，看大佛爺，不遠(yuǎn)，往西走六里就到。他說(shuō)走，我?guī)恪?/p>

我進(jìn)俱樂(lè)部跟王隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了個(gè)假，讓二哥用自行車帶著走了。

云岡有門的窟都上著鎖，外面的幾個(gè)沒(méi)門窟里，都是羊糞蛋蛋，看樣子圈過(guò)羊。世界聞名的云岡，竟然是這個(gè)樣子。

在露天大佛下，支住了車子。想拍個(gè)照，可是沒(méi)有人給拍。

一個(gè)七八歲的小女孩說(shuō)知道誰(shuí)能給照相，可領(lǐng)我們到了這里到了那里，沒(méi)找見(jiàn)。臨走時(shí)，我給了小女孩五毛錢，她說(shuō)不要你的不要你的。我硬給他填在手里了。她說(shuō)，你們明天再來(lái)，我黑夜說(shuō)給他，叫他等你們。

我說(shuō)：“不了，明天不來(lái)了?！?/p>

她說(shuō)：“來(lái)哇么，咋就不來(lái)了?！?/p>

跟女孩笑了笑，我們往礦上返。

二哥問(wèn)我有對(duì)象嗎？我給他講了相世表哥給介紹中央機(jī)廠的那個(gè)老鄉(xiāng)女孩。說(shuō)相世表哥勸我說(shuō)，找對(duì)象是找過(guò)日子的，不能找宣傳隊(duì)的女孩，說(shuō)宣傳隊(duì)的女孩一個(gè)一個(gè)的蹦蹦跳跳的，哪能跟你好好兒過(guò)日子。二哥說(shuō)你這個(gè)表哥說(shuō)得對(duì)。

我跟他講了蕭融，還告訴他說(shuō)，蕭融前幾天還來(lái)過(guò)礦上找我。她說(shuō)她爸往福建調(diào)呀，一家人都要跟著去。

她說(shuō)她可不想跟著去呢，可留在這里又是一個(gè)人，孤零零的。我勸她說(shuō)跟著大人走吧，孩子多會(huì)兒也是跟爹媽在一起好。她就走了。走的時(shí)候她還哭了。

二哥說(shuō)招人你聽不出她的意思嗎？她那是想讓你挽留她，你要是說(shuō)你不想走就別走了，有我們呢，你不會(huì)孤單的，這樣她就會(huì)留下來(lái)。對(duì)，她肯定是盼你留她。

我說(shuō)：“我沒(méi)想起這個(gè)?！?/p>

二哥說(shuō)：“你還沒(méi)開心呢。不懂得女孩的心思?！?/p>

我說(shuō)：“我不懂的?？伤秊樯兑膊幻髦f(shuō)。讓我來(lái)猜。我最不好猜人的心思了。費(fèi)半天腦筋，也猜不住?！?/p>

二哥說(shuō)：“只能是留個(gè)遺憾了?！?/p>

我問(wèn)二哥，你現(xiàn)在是什么情況。他說(shuō)當(dāng)兵前就結(jié)婚了。我問(wèn)是自己搞的嗎？他說(shuō)村里人大都是媒人給介紹的。他說(shuō)我們見(jiàn)了一面就去領(lǐng)結(jié)婚證，填寫介紹信的時(shí)候，我連人家姓啥還不知道。

我聽了覺(jué)得很有意思，說(shuō)快給我講講，你連人家姓啥也不知道，咋就要跟人家結(jié)婚呀。

二哥說(shuō)我們?cè)诖謇锏拿饺思乙?jiàn)了一面，一個(gè)月后女方提出說(shuō)要一身衣裳要六百塊錢要兩斗麥子要一斗黑豆。我回家跟老漢說(shuō)，老漢說(shuō)行。二哥說(shuō)的老漢就是說(shuō)他爹。

我不想聽他說(shuō)“老漢”這個(gè)詞，我打岔問(wèn)說(shuō)，還要黑豆？要黑豆干啥？二哥說(shuō)要黑豆是為了辦事的時(shí)候做豆腐。我催著問(wèn)說(shuō)，那后來(lái)呢。

二哥說(shuō)后來(lái)就定下時(shí)間，去公社領(lǐng)結(jié)婚證。我在大隊(duì)開了個(gè)介紹信，可女方的名字我給空下來(lái)了，出了街相跟著到公社，快進(jìn)公社大門的時(shí)候我問(wèn)你叫個(gè)啥名字，她才告訴我叫個(gè)李桂蓮，我才掏出介紹信把名字補(bǔ)上了。

我說(shuō)真失笑，他說(shuō)村里頭就是個(gè)這。

我想跟二哥單獨(dú)在一起說(shuō)說(shuō)話，中午把飯打回招待所宿舍吃。這些日子劉指導(dǎo)中午不讓休息，在大食堂吃完飯，人們就都到禮堂后臺(tái)排練。

我問(wèn)二哥喝過(guò)哈爾濱黑啤酒嗎。他說(shuō)在部隊(duì)過(guò)節(jié)時(shí)也喝過(guò)啤酒，可喝的是黃的，那顏色真的像是馬尿。我說(shuō)這可這是黑色的，可好喝了，你一喝就知道了。

二哥喝一口，品品說(shuō)，好，有股好味素。我說(shuō)，一股咖啡味。

我買了六瓶，都喝了。我要再去買，他說(shuō)別了，我還得騎車回城里。

二哥給我講我小時(shí)候的事，說(shuō)我扒在墻上啃墻皮，墻上盡是我啃過(guò)的牙印子。我問(wèn)那時(shí)候我?guī)讱q，他想想說(shuō)，三四歲。他說(shuō)你四歲了才會(huì)站，人們都叫你招軟軟。我聽了直想笑。

二哥說(shuō)你可會(huì)畫呢，說(shuō)你在墻上用鉛筆畫畫兒。畫人兒畫魚兒畫輪船，輪船下面有彎彎的線條，是水。還畫飛機(jī)，飛機(jī)旁邊還有云朵。還畫步槍手槍。他說(shuō)你跟大哥一樣，愛(ài)好畫畫兒。

我說(shuō)我想起來(lái)了想起來(lái)了，我記得大哥畫趙云、呂布、周瑜、馬超，那些日我天天看，給大哥往展扽紙。

二哥說(shuō)，那是過(guò)大年呀，家里沒(méi)錢買畫兒，大哥就買了白紙買了水彩，畫四旦，往墻上貼。

二哥跟他的黃挎包掏出一本電工方面的書，展開，給我看一張相片，說(shuō)是舅舅。他說(shuō)要說(shuō)長(zhǎng)得像，你跟舅舅那是最像不過(guò)了。我一看，哇，真的一樣，簡(jiǎn)直就是我，就連年齡也一樣。我想要這張相片，可又怕讓我媽給發(fā)現(xiàn)，先給我一個(gè)耳光后，再瞪著眼質(zhì)問(wèn)說(shuō)這是誰(shuí)？誰(shuí)給的？我可嚇不行。沒(méi)敢要。

二哥說(shuō)舅舅也是個(gè)很有文藝特長(zhǎng)的人，在村里唱戲，是咱們應(yīng)縣南鄉(xiāng)一帶唱耍孩兒的名角，可惜的是早早就不在了，去世的那年是二十二。

他又跟書里翻出一張相片說(shuō)，這是我部隊(duì)復(fù)原時(shí)的全家照，你看，這是老漢，老漢今年耳朵背了，身架子還好呢。

他又要說(shuō)老漢，說(shuō)他的爹?？墒俏业牡肋h(yuǎn)是曹敦善，我的媽永遠(yuǎn)是張玉香。

我趕快打斷他的話說(shuō)，你再給我講講我小時(shí)候。

他說(shuō)，你爺爺活著的時(shí)候，五大爺五大媽每年都要領(lǐng)著你回村里，把爺爺接到家里過(guò)大年。我說(shuō)我記得。

他說(shuō)在大年初一臨明，咱們?nèi)ソo各家拜年，無(wú)論進(jìn)誰(shuí)家，先在堂屋的云字兒下跪著給祖宗磕頭。再窮的人家，正月十六前都要在堂屋的云字兒下，點(diǎn)著麻油燈。我問(wèn)啥叫云字兒，他說(shuō)云字兒就是一張掛在墻上的硬紙，上面寫著祖宗的名字。磕完頭，然后才進(jìn)家領(lǐng)糖蛋領(lǐng)煙卷兒。你穿著馬褲，把給的香煙都裝在褲兜里，跪著磕頭時(shí)，把香煙都給折斷了。我說(shuō)這我忘了，我還穿過(guò)馬褲。他說(shuō)一村的孩子，最數(shù)是你的衣裳穿的好。

我又讓他給我講我媽的事，他當(dāng)然知道我說(shuō)的媽是指張玉香，不是他的媽。

二哥說(shuō)我給你講個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但聽說(shuō)過(guò)的五大媽的事。我問(wèn)聽誰(shuí)說(shuō)的，二哥說(shuō)聽誰(shuí)說(shuō)一會(huì)兒告訴你，先給你講五大媽的事。

二哥問(wèn)我五大爺跟五大媽兩個(gè)人的媒人你知道是誰(shuí)不知道，我說(shuō)不知道。他說(shuō)是你姑姥姥。我說(shuō)哇，是姑姥姥。怪不得姑姥姥跟我這么好，原來(lái)還是我爹媽的媒人。二哥說(shuō)，你姑姥姥是五大媽的親姑姑，當(dāng)然也就跟你好了。

二哥說(shuō)，正因?yàn)槭怯H姑姑給介紹的，所以五大媽相信親姑姑不會(huì)給介紹個(gè)不好的，她完全相信了自己的姑姑。你姑姥姥在咱們下馬峪是出名的好人，強(qiáng)悍，正直，厲害，說(shuō)一不二。五大爺也相信了你姑姥姥，這事就成了?？赡阒啦?，五大爺跟五大媽結(jié)婚前連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。完全就相信了媒人，直接定日子，舉行婚禮，辦事宴。

哇，我爹我媽連面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就直接結(jié)婚了。我問(wèn)你這是咋知道的。二哥說(shuō)，一會(huì)告訴你，咱們接住說(shuō)五大媽。我說(shuō)對(duì)，說(shuō)我媽。

二哥說(shuō)，他們結(jié)婚那天，五大媽下了轎由伴娘攙著，踩著紅氈子進(jìn)了院里，拜天地拜爹娘夫妻互拜，然后進(jìn)新房坐在炕上，可五大媽一直是沒(méi)睜眼，愛(ài)你誰(shuí)耍笑，愛(ài)你誰(shuí)引逗，她就是也不睜眼。我問(wèn)那為啥是不睜眼。二哥說(shuō)，你又打岔。我說(shuō)噢噢噢，不打，你說(shuō)。二哥說(shuō)，看紅火的人們也好，五大爺家里的人也好，都奇怪，心想都相信了媒人，別是叫媒人給哄騙了吧，媒人的這個(gè)侄女別是個(gè)沒(méi)眼眼的瞎子吧。

看紅火的人里頭突然有個(gè)人喊了一聲：“新郎倌兒來(lái)了！”這時(shí)的五大媽，才睜了那么一下眼。我說(shuō)，那為啥這時(shí)候才睜眼。

二哥說(shuō)她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)新郎是啥樣子，一聽說(shuō)新郎來(lái)了她能不睜眼看看？我說(shuō)對(duì)。他說(shuō)，你看你又打岔。我說(shuō)，你說(shuō)你說(shuō)。

二哥說(shuō)：“哇———人們都看見(jiàn)了。新媳婦好大的一雙大眼睛。而且還閃著一道光?！?/p>

我問(wèn)：“閃著一道光？”

二哥說(shuō)：“閃著一道光，一道人們不敢看她的眼睛的那種光?！?/p>

我說(shuō)：“我媽眼睛里就是有一種光？讓我不敢看她的眼睛?！?/p>

二哥說(shuō)，正是因?yàn)橛羞@種光，所以五大媽敢在夜里一個(gè)人行路。狼看見(jiàn)五大媽都躲，不敢靠近。我說(shuō)我知道我媽殺死過(guò)兩匹狼，聽我的兩個(gè)舅舅說(shuō)的。

二哥說(shuō)，那一點(diǎn)也沒(méi)假，要換個(gè)別的女人，那次背著你來(lái)大同，早就完了，大人小孩都得喂了狼。我說(shuō)我媽真厲害。

二哥說(shuō)，也正是因?yàn)槲宕髬屖沁@么一個(gè)超出了常人的女強(qiáng)人，所以她把你強(qiáng)硬地跟我們家抱走，抱走去養(yǎng)活你，拉扯你，我們家的那個(gè)老漢才一百個(gè)放心。

二哥一說(shuō)我們家老漢，我就想打岔。

我趕緊問(wèn)二哥說(shuō)，我媽結(jié)婚時(shí)還沒(méi)有你，你這是聽誰(shuí)說(shuō)的？

二哥說(shuō)，聽我們家老漢。又說(shuō)，人群里喊了一聲“新郎來(lái)了”的那個(gè)人，你猜是誰(shuí)們？

我最怕猜了，說(shuō)：“不知道。是個(gè)誰(shuí)們？”

二哥說(shuō)：“也是我們家老漢。我們的爹?！?/p>

選自《同聲四調(diào)》