陳戎

兒子的學校就在我家的樓下。當年買房子的時候，之所以選中這里，上學方便真是最重要的原因。雖然也有心虛的時候，每當看到或聽到某名校門前接送孩子的車輛擁擠不堪，就懷疑自己是不是對于孩子的教育太不當心了。但畢竟這么近，也還是感到欣慰。

兒子雖然沒上過什么名校，但從幼兒園到小學，一個理念在他求學履歷中自上而下地貫徹著：盡量平等地對待每一個孩子。比如，他們學?？荚噺牟慌琶?，班干部基本上輪流當，而每到有慶典演出之類的活動，也大多是讓每一個孩子都有份參與。我們這些習慣了在不那么均衡的教育環(huán)境中成長起來的人，看著這些，不欣羨都難。

從上幼兒園開始，孩子的每一次演出活動似乎都辦得很正規(guī)，別的且不說，化妝是每一次都需要的。每每看到兒子眼瞼上被涂抹得銀光燦燦，我都覺得好玩。而每次回來后，要洗干凈孩子臉上的色彩，還真不是一件容易的事。特別是眼瞼上的光芒，一兩遍清洗之后，還是能看到點點星光閃爍，讓人哭笑不得。

那一晚下班晚，剛一進家門，兒子就迎上來匯報：老師說了，明天參加校慶演出，要化妝。問：不都是老師給化嗎？答：明天早上演出，學生多，老師來不及化，所以讓家長給化。接下來補充：口紅可以不涂，因為還得吃早飯呢。行，老師想得還真是周到呢。

第二天特意早起了些。還好，雖然我平常沒有化妝的習慣，但一應用具還都齊全。叫起兒子，洗漱完畢，開始“工作”。

我從來沒有在自己臉上以外的地方動過這些東西，乍一面對兒子的臉，心里一陣新奇感油然而起?？粗鴥鹤娱]緊的雙眼，真想笑。突然想起我像兒子這么大的時候，每逢此類活動，把自己的臉交到老師手里的樣子。也這樣閉著眼睛嗎？忘了。但畫眼睛的時候是不可以閉著的。每到老師的筆給我畫眼線的時候，我的眼睛都是淚汪汪的，那種感覺我還記得。這一刻也似乎浮現(xiàn)了來。

我的手輕輕托著兒子的臉，手心感覺到了兒子皮膚的柔滑。好久沒有這樣的感覺了。兒子漸漸長大后，為了他的成長，我已經(jīng)有意識地減少了母子間身體的接觸。但那樣一種能夠喚起內(nèi)心最深處的柔軟的感覺，大約是每一個母親都很留戀的。我的一位同事大姐，時常為兒子長大后不喜歡被媽媽擁抱而失落。我了解她的感受。但成長是要代價的，無論是對孩子還是母親，沒有誰能拒絕付出。或許人生就是如此吧，沒有什么事情是完美的，可以滿足人身體與心靈的所有欲求。我們必須懂得克制，必要的時候必須放棄。

眉粉刷上去，兒子開始皺眉頭。

“怎么了？”我問。

“癢?！?/p>

是，眉刷拂過眉毛是有一點點癢的感覺，我自己很喜歡那樣的感覺，兒子沒經(jīng)受過，自然不習慣。我小的時候，畫眉毛都是用油彩的，那樣的妝是沒有辦法帶到日光下的，看著恐怖。那時候，我們一群伙伴時常相對打量，然后，互相指著對方被涂得紅紅的嘴唇說：“哈，吃了死耗子了。”我不知道，是不是這樣的記憶抑制了成人后對化妝的興趣，反正從上大學開始，我就沒有養(yǎng)成化妝的習慣。那個時候時常是我起床后去食堂吃完早飯，坐在教室里至少十分鐘后，需要化妝的四兒（我們宿舍排行老四的室友）才匆匆而至。

兒子說，眼瞼不用化了。我想也是。男孩子，簡單點就行了。

“老師說，最主要的是這兒。”兒子手指著鼓鼓的臉頰。

“對呀，對呀，這樣臉色好啊。”我應對著，手開始往兒子的臉頰上刷腮紅。刷幾下看一看，還淺，就再刷。我的化妝品是為了應付日常妝容準備的，演出用，是清淡了點。又刷了幾下，紅紅的臉色鮮明了起來，兒子的臉呈現(xiàn)出了不大一樣的模樣。還好，仔細端詳下，手藝說不上好，但至少正常。我停止了動作。

兒子看著鏡子里的樣子，似乎很滿意，穿戴整齊，出門了。

我照舊站在客廳的飄窗前，目送著兒子走出樓門的背影。這是我的功課。自從不再送兒子上學，每個他上學的日子，我都站在同樣的地方目送，直到他的身影消失在樓的拐角?？粗菙y帶著鮮明的遺傳印記的步法，我常常想笑。生命的傳遞是一件多么奇妙的事??！即使混在一大群上班上學的人中間，我依舊可以憑借著那獨特的步法找到兒子的身影。那是生命的信息，屬于我們的、相互指認的符碼。

今天，似乎是因為第一次給兒子化了妝，手心里還存留著兒子肌膚的感覺，我心里的感觸似乎比往日都強烈。我忽然想到當年給我們化妝的老師，她們面對著一個個孩子的面孔，也會有感觸嗎？也許。但她們的感觸永遠不會像我一樣，因為我記得她們都很年輕，都還沒有做母親，而且，她們面對的也不是自己的孩子。不知道我這樣的想法確當與否。

接著，我看到了飄窗玻璃上那一塊不規(guī)則的半圓印記，那是某一天目送兒子上學的時候我的額頭印上去的，還沒擦掉。那一刻，我對著窗外空茫的天空，笑了。

選自《解放日報》