玄武

去東山看梨花，來(lái)到一個(gè)十多畝地大的果園。果園西側(cè)臨路，圍以柵欄；東側(cè)懸細(xì)密的防護(hù)網(wǎng)，網(wǎng)上掛滿(mǎn)鳥(niǎo)尸，早已風(fēng)干。有的鳥(niǎo)頭沒(méi)了，有的沒(méi)身子，有的只能認(rèn)出一張鳥(niǎo)喙。

仔細(xì)辨識(shí)，鳥(niǎo)的品種有鷂鷹、喜鵲、烏鴉、麻雀、斑鳩等，還有貓頭鷹。麻雀最少，想必因個(gè)頭小，掙扎時(shí)可以擺脫。亡鳥(niǎo)多是大鳥(niǎo)。奧維爾寫(xiě)在緬甸射殺瘋象的經(jīng)歷，大意講到體型巨大的動(dòng)物倒地而斃時(shí)，對(duì)人造成的心靈震撼。而在此處，大約六十米長(zhǎng)、不到兩米高的防護(hù)網(wǎng)上，掛了至少七八十只大鳥(niǎo)，目之所觸，無(wú)不驚心。

鷂鷹在本地較少見(jiàn)，但此處卻最多，我走幾步便認(rèn)出五只來(lái)。此物兇猛，迅疾，我小時(shí)常見(jiàn)它在空中捕鳥(niǎo)群。往往是兩只，大概雌雄一對(duì)。一個(gè)在前面堵鳥(niǎo)群，眾鳥(niǎo)回飛逃竄，后面的鷂鷹便撲飛過(guò)來(lái)，利爪一撓，或利喙擰斷鳥(niǎo)脖，或用翅把鳥(niǎo)擊落。細(xì)血和羽毛在空中撒下，偶爾微小的血滴落臉上。但我們只能撿到鳥(niǎo)的幾只細(xì)羽。我親見(jiàn)過(guò)，鷂子擒一只黃鸝，就在高于我頭頂不遠(yuǎn)的地方，以不可思議的速度一下子不見(jiàn)了。

在我故鄉(xiāng)，鷂鷹喚作鷂子。此處這么多鷂子，我猜它們是自高空看見(jiàn)網(wǎng)上掛著的鳥(niǎo)，便猛撲下來(lái)捕食，不料就此被網(wǎng)掛住，不得脫。越掙越緊，漸漸力竭。慢慢餓，渴，曬，淋，死。干，干透。被風(fēng)吹得越來(lái)越少，漸漸不成鳥(niǎo)形。

鳥(niǎo)會(huì)流淚么？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。以往背負(fù)的青天，在它們眼里定格?；薨?。消失。最后，眼睛不見(jiàn)了，成兩個(gè)空洞的小窩。有一天，小窩也不見(jiàn)了。

太多太多鳥(niǎo)，就這樣被風(fēng)吹得魂飛魄散。

此處荒偏，人煙罕至，也不知這些鳥(niǎo)在網(wǎng)上掛了多久，又不斷地補(bǔ)充入新的鳥(niǎo)，乃至今日。我見(jiàn)到整理果園的農(nóng)人，遞棵煙搭話(huà)。問(wèn)打藥不，他說(shuō)，哪能不打藥啊。又說(shuō)，這十二畝果園，收成每年也就三四萬(wàn)。他這個(gè)在村里還屬于管理勤快、種得好的。

我看他旁邊別人的園子，花樹(shù)稀稀落落。

他說(shuō)，鳥(niǎo)啄果也啄花。沒(méi)辦法啊。那些死掉的鳥(niǎo)粘在網(wǎng)上哪個(gè)地方，其他鳥(niǎo)就不來(lái)了。我心知他的說(shuō)法未必對(duì)，眼見(jiàn)那些鷂子，分明是望到網(wǎng)上有鳥(niǎo)才下來(lái)捕食卻被困而死———我小時(shí)有次黃昏視線不好，家里雞網(wǎng)便纏住一只鷂子，它也是同樣原因受困。

農(nóng)人也要討生活，我沒(méi)有辦法勸說(shuō)他，身心皆有無(wú)力之感。中午回來(lái)，滿(mǎn)腦子是那面長(zhǎng)長(zhǎng)的防護(hù)網(wǎng)，上面掛著的一只只鳥(niǎo)尸。它們?cè)陲L(fēng)中蕩來(lái)蕩去，羽毛拂動(dòng)，剎那間覺(jué)得它們仿佛還活著。

這真是本時(shí)代地獄般的景象。這也是有翅膀的鳥(niǎo)的自由，被細(xì)瑣之網(wǎng)斬?cái)嗟木跋?。鳥(niǎo)凌空高翔、俯瞰人世，曾一度讓我神往，羨慕，渴望，恨不能引為同類(lèi)；今日見(jiàn)這等慘烈，令人心魂俱搖。

整個(gè)下午有雨，夜間依然，淅淅瀝瀝不斷。決定明天得空，開(kāi)車(chē)戴手套去收鳥(niǎo)尸。埋到我園中，且讓鳥(niǎo)魂伴花。

中國(guó)傳統(tǒng)，終是入土為安。它們也可肥花。它們的魂靈，仍會(huì)自由翔舞。鳥(niǎo)兒啊，看我葬你們的份上，你們?cè)诟叩钢H，切勿相互攻殺。哀哉，痛哉，悲哉。

選自《福建文學(xué)》