楊晨燕

《富礦》中“輪回”一詞非常頻繁，既是隱含在文本之中的時間軸概念，又反映了作者向優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精神的向往與回歸。而《后土》的目錄無疑是個亮點：以驚蟄為序曲，以驚蟄作尾聲，以二十四節(jié)氣的變更來串聯(lián)全文，按照二十四節(jié)氣的時序推進，驚蟄、夏至、大暑、立秋、白露等節(jié)氣更迭對應敘事時空的節(jié)奏變化，使得麻莊的一草一木，一人一景都隨季節(jié)和氣溫的滑移成為真實可感的故事，既超越了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的現(xiàn)實感和歷史感，又充滿著鄉(xiāng)土文化氣息與中華大地特有的傳統(tǒng)文化韻味?！陡５亍穭t采用了天干地支作為全書的結構框架，自辛亥卷始，自丙子卷終。充滿圓融性與規(guī)律性，顯示了大自然運行的規(guī)律，即時（時間）空（方位）互動，和“陰”與“陽”的作用結果。因為中國歷法本身也包含了陰陽五行的思想和自然回圈運化的規(guī)律。葉煒試圖將天干地支與鄉(xiāng)土日常生活、農民勞作之間的密切關系展示給讀者，書中的超現(xiàn)實的魂靈現(xiàn)象與上帝視角也與生死輪回的天命觀相呼應。可見作者是有意在書中彰顯“輪回”的生命意識、文化意識和哲學史觀。

一、“輪回”的哲學史觀與生態(tài)理想

葉煒說過：“從《富礦》到《后土》，我在努力試圖與生活達成一種‘和解。”現(xiàn)實有時殘酷到如果你想繼續(xù)生存下去，只能選擇與現(xiàn)實和解。而在三部曲中，“輪回”與“和解”是不可分割，緊密連結，相互促進的關系。正如原本分離的兩端，“和解”促使其成為一個圈型的輪回鏈。因為不斷的輪回，才能回到最初的平靜，才算是中華民族傳統(tǒng)意義上的“和解”。費孝通先生也曾指出：鄉(xiāng)土中國在長期的生存中生成出相當強大的自滿自足的具有抵御、同化、包容與自我修復功能的文化體制，相對于各個時期的國家制度生活，它們看似弱小，但實際上卻相當頑強，從而使中國的鄉(xiāng)土生活始終呈現(xiàn)二元并峙的、交融與妥協(xié)的局面。“福地”的名稱一方面來源于土地的廣闊古老，另一方面也包含其“無所不包、泥沙俱下甚至藏污納垢”“孕育了一切又滋養(yǎng)了一切”的能力，蘇北魯南這片“福地”生命力旺盛且頑強，它和解一切內在的或外來的好與壞，咀嚼轉化成所需的物質財富與精神財富，造福子孫后代。

“農村，尤其是中國農村，與苦難雜糅在一起的往往還有一種生活和快樂。”①和莫言、趙本夫一樣，葉煒打心眼里也不希望自己的故土徹底被苦難與災禍所籠罩，深愛著故土的作家們往往在本體心理的層面上期待著故土回歸生機與活力，所以《富礦》《后土》《福地》三部作品的情感脈絡越發(fā)柔和平祥。“鄉(xiāng)土中國三部曲”的第一部《富礦》主要展現(xiàn)現(xiàn)代化建設中的煤礦工程改變整個麻莊的過程，反映了鄉(xiāng)村以“土地”為核心的文明與現(xiàn)代工業(yè)文明的沖突，勞動人民的困境和掙扎；第二部《后土》中農民們從剛開始的虔誠信仰土地爺，到后期認其為封建迷信，與富礦中過度開發(fā)土地的厄運之靈——黑雪有相同的主旨；《福地》中除了時代變遷和歷史戰(zhàn)爭的描寫，也通過底層平民對美好生活的不懈追求、保家衛(wèi)國的誓死決心成功展現(xiàn)了鄉(xiāng)村建設的成就——新時期下新鄉(xiāng)土世界的新一輪改造。葉煒想傳達給我們的是他的土地觀——人類并非自然的征服者，人類與自然的和解是葉煒所希冀的理想狀態(tài)。

但葉煒的“輪回觀”又是不純粹的。不似《古里——鼓里》所描述的那個地方“周遭總象有一道屏障，人走到一定的界限再折轉回來，鳥飛到一定的界限再折轉來，連太陽和月亮也如出一轍。周而復始，一切終在循環(huán)往復，也沒有新的東西進來……”②葉煒的新鄉(xiāng)土世界與外面的世界是接軌的，是有渠道溝通的，經過村莊內部的自發(fā)努力和村莊外部的提攜改造，村里的狀況也在逐漸好轉。甚至可以說，三部曲的這種在反復輪回中又緩慢發(fā)展的狀態(tài)實際上也真真切切地在現(xiàn)實中上演著，因為這正是新時期下整個中國的發(fā)展狀態(tài)，一個小小的麻莊是整個中國在現(xiàn)代化建設背景下真實的一個縮影。

二、尋根探求與信仰堅守

葉煒作為具有代表性的70后作家，曾同所有70后作家一樣，被學術界賦予“‘被遮蔽的一代”“文學夾心層”的稱號。但近年來，不少優(yōu)秀的70后作家在漫長的沉寂期后爆發(fā)出自己的潛能與獨特魅力，他們在汲取中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基礎之上，又結合自身獨特的審美價值，進而對自己的精神世界進行了全新的探索開發(fā)，創(chuàng)作新氣象令人期待。在南開大學漢語言文化學院副教授曹霞看來，他們也是中國歷史上擁有“鄉(xiāng)村故事”的最后一代。

“隨著全球化發(fā)展、城鎮(zhèn)化建設節(jié)奏的加快，以及網絡科技對世界的扁平化處理，鄉(xiāng)土中國正面臨‘去根的危機。”這樣的危機，對作家葉煒而言，既作為一種具有民族隱憂性質的癥結所在，又可以說是一次機遇和挑戰(zhàn)。在面對席卷全民族的失根病癥和傳統(tǒng)文化的精華難以延續(xù)的狀況之下，往往是那黑屋子里最先醒來的國人更加痛苦。于是葉煒在他的鄉(xiāng)土三部曲中不斷地尋求“根”所。鄉(xiāng)村三部曲中有不少的外來戶，翠香、曹東風、如意，他們起初或風光無限，或窮困潦倒，但無論過程如何，葉煒賦予他們大多數人的結局多是好的、安定的，如同隨風飄蕩的蘆葦終是扎根在了麻莊這片土地上。

中國農民的土地情節(jié)與尋根文化也是分不開的，因為世間萬物的根生長于土地，“人這輩子，再怎么折騰，再什么輝煌，到最后還是得魂歸故里。”對于書中沒有根的一些人，作者給予的態(tài)度，不明多說：“李是凡這樣的人，就是沒有根的樹，枝葉再繁茂，沒了根，總站不穩(wěn)，也活不長。他的痛苦是沒有根的痛苦?！保?）沒有根是痛苦的，李是凡、王遠都是如此，生前風光無限，枝繁葉茂，死后流離失所，樹心潰爛，沒有故土的依附和遮蓋，亡靈們只有飄蕩于浩浩蕩蕩的這人世間，終是無法安息?！叮亢笸痢分袕穆榍f里走出來的第一個大學生劉非平回來當了村官，在田邊規(guī)劃村莊未來時遇到了白手起家的個人奮斗者王東周：“你這不也回來了嗎，早晚我們都得回來，這里才是我們的根呢?！雹廴绻f麻莊是小說里所有麻莊人的根，那么葉煒的根便是他筆下的蘇北魯南平原這一片鄉(xiāng)土世界。作為一個抱有故土富強的愿望和極具時代責任心的作家，葉煒還強調文學干預現(xiàn)實的功能?！陡５亍防镉写罅繉谷諔?zhàn)爭的或細致或宏大的書寫，而且書中人民合力抗擊日寇的戰(zhàn)爭在蘇北魯南是有原型的，譬如老萬多次帶領全村人擊退日軍的掃蕩，棗莊抱犢崮頂與日寇的殊死搏斗。葉煒以抗戰(zhàn)史實為原型，進行藝術化的加工和創(chuàng)造?？梢?，文學干預現(xiàn)實這一點葉煒確實在做，他對世界反法西斯戰(zhàn)爭和中國人民抗日戰(zhàn)爭的書寫令人動容，使這些必須銘記的國恥通過文學作品傳達給一代又一代的中國人。我想這也是他尋根的目的。

上世紀八十年代中期，文壇上興起了一股致力于對傳統(tǒng)意識、民族文化心理的挖掘的“尋根文學”熱潮。作家們經歷了知青和傷痕小說的創(chuàng)作階段，幾乎都陷入了藝術發(fā)展的窘境。蔡翔指出：“尋根文學的產生背后潛藏著一種焦慮，一種急于擺脫困境的努力，他們急于找到一個新的思想和藝術的支點，不僅創(chuàng)造出一種新的人格本體?！毙叶粼鞯男≌f《受戒》以其獨特的民風民俗書寫承擔起了這個跨時代的任務。后馮驥才的《神鞭》，阿城的《棋王》等更使得“尋根”文學名聲大噪。尋根文學的“根”多以文學作品中的氣韻、情趣、意境傳達，使得附著在傳統(tǒng)文化意韻上的審美意識在書中復活。

葉煒無意標榜自己的尋根意識，但他對蘇北魯南當地民風民俗民謠的大量刻畫，對世界反法西斯戰(zhàn)爭和中國人民抗日戰(zhàn)爭的細致書寫，對中國當代現(xiàn)實問題的真實探求都折射出了他對故土“根”文化的依戀與強烈的時代責任感。當然，挖掘中國鄉(xiāng)土世界的“根”，除了先天優(yōu)秀的文化精粹外，還有嚴峻的現(xiàn)實問題，留守兒童、孤寡婦女，官員的腐敗欺壓、農村法律意識薄弱等等?！逗笸痢肪妥⒁獾搅肃l(xiāng)村留守婦女的問題，麻莊的一個小學教師高翔竟也與多名小媳婦有染，因為農村大批青壯年外出打工，媳婦在家，長期的生理需求得不到滿足，就給了高翔這樣的人以可乘之機。官員的腐敗和權色交易也是葉煒重視揭發(fā)的一個點。孟美麗原本是一個陽光美麗的女孩子，為了哥哥的婚姻，向王遠爭取宅基地，結果被王遠利用而被迫失身，失身帶給她婚姻的悲劇，使得當初那個人見人愛的孟美麗變成了精神失常的瘋子。孟美麗悲劇背后既折射出政治腐敗的普適性，當下社會有相當一部分官員已被調查出有權色交易的傾向或行為，同時，也從側面反映了鄉(xiāng)土社會沒有法律意識——王遠的行為從法律層面已充分構成強奸罪，但卻依舊逍遙法外。

葉煒認為“作家的一個重要任務就是以文學的方式尋求真理真相，探求和構筑中國的信仰系統(tǒng)?！边@也是他在“鄉(xiāng)土中國三部曲”的創(chuàng)作中所隱含的主題之一。葉煒從小接受的傳統(tǒng)觀念就是鄉(xiāng)土大地萬物有靈，長大后接受的教育又告訴他中華文化博大精深，人類對未知的廣闊的世界應充滿敬畏之情。但中國又偏偏是一個宗教意識薄弱的國家。這不僅體現(xiàn)在虛無性，即大多數人尤其是年輕知識分子的無宗教信仰的觀念上，更體現(xiàn)在不穩(wěn)定性和多變性上，即農村地區(qū)農民的價值觀念的動搖和轉變上。具體說來，古樸在《中華民族不信邪信道理》一文中闡述：“所謂信仰歸根到底也只不過是一種對道理的崇敬與膜拜?！雹堋拔以诼榍f這塊土地呆了這么些年，看著麻莊雨順風調，雪落花開，衰極而盛，盛極而衰，一代代一世世，生生不息，綿延不止。麻莊為何這么興盛？因為麻莊人敬重土地，善待眾生?？墒乾F(xiàn)在麻莊的人越來越失去了對土地的敬畏感，我這次來托夢與你，就是想讓你告訴麻莊人，不要褻瀆土地……”土地神托夢給劉青松的這段引文非常明顯地揭示了人的信仰與土地價值的核心問題。莊上原先敬重土地神的人們在改革開放，建設新農村的號召下漸漸失去了所謂的迷信觀念，土地爺不再是上帝般的存在，農民正在失去對土地的敬畏感，甚至皈依了基督教。

如今為數不少的中國鄉(xiāng)土文學大多表現(xiàn)為立場飄渺不堅定，重“虛”輕“實”，虛的多在精神體驗，鄉(xiāng)村文化，實的有關土地、當地風俗、家長里短的真實都是建立在與土地緊密聯(lián)系的基礎上，而作家沒有真實可感的體驗是無法寫出震撼人心的鄉(xiāng)土巨作的。“當代作家體驗生活能力的缺失和思想現(xiàn)實問題能力的缺失，是他們面對現(xiàn)實生活、敘寫現(xiàn)實問題的瓶頸?！雹菀徊孔髌返木?、氣、神來源于作家的信仰追求與意識形態(tài)，當下的一些作家生存狀態(tài)優(yōu)越，生長于城市，與鄉(xiāng)土現(xiàn)實生活想脫離。他們的寫作場域與生活場域完全不一致，對于鄉(xiāng)土只是回憶或者道聽途說。

除了真實可感的鄉(xiāng)村體驗與豐厚積累，葉煒的鄉(xiāng)村中國三部曲中也有大量涉及“信仰”“靈魂”“上帝”這類偏向于神秘色彩的概念思維。對應到文學作品的寫作手法上，其實就是超現(xiàn)實主義。用葉煒自己的話：“新鄉(xiāng)土寫作”離不開“土”“洋”結合、“虛”“實”相生的超現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法。因此，從《富礦》《后土》中的“夢境”預言到《福地》里的千年老槐樹、螞蟻、鬼魂等非現(xiàn)實化的視角讓小說時不時閃現(xiàn)出一種靈動幻象，來彌補純現(xiàn)實主義寫法的單調，可以說是一次超現(xiàn)實主義寫作實驗，他追求一種先鋒與傳統(tǒng)現(xiàn)實之間的寫作模式。作為壓軸之作的《福地》是葉煒“鄉(xiāng)村中國三部曲”中文學價值與藝術價值最為契合的最為成功的作品。地域色彩鮮明，寫作技巧也愈加嫻熟，從清末捻軍寫到清末民初、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、土改，從大躍進，文革再寫到改革開放，跨越九十多年的時代長河與歷史風云，以一個麻莊上的小人物的家族秘史折射出整個中國的時代變遷的進程，鄉(xiāng)土氣息更為濃烈，人物語言更為凝練，作者還運用大量的民謠、農諺，從婚喪習俗到節(jié)日節(jié)氣、民風民俗，信手拈來，博古通今。

總體說來，葉煒的“鄉(xiāng)村中國三部曲”文學性思想性兼具，但也并非完美充實。作為鄉(xiāng)土文學，其方言語感有待加強，思想性方面，道德與現(xiàn)實批評力度不夠成熟，人物及情節(jié)設計蘊含中庸之道。由于齊魯文化是主張中庸的文化，也是善于包容的文化，在給寫作者帶來豐富精神資源的同時，也影響到了創(chuàng)作的精神自由。

三、回歸古典美學的平和敘事與現(xiàn)實品格

葉煒的新鄉(xiāng)土寫作與韓少功的冷峻敘述和批判完全不同，更具有與時俱進的時代氣息——幽默的氣質，接地氣的語言和情節(jié)?！八麄儾桓┮暎膊痪?，而是將自己置于與之平行的視角，不僅看到了世事的苦和悲，也洞察到其中蘊含的綻放著的光華?！雹奕壳恼麄€基調是平和安靜的，即使有件件大事依次出現(xiàn)，也毫無堆砌或焦躁急切之感，緩緩而來的卻是激烈與平和共存的矛盾。因為相比城鎮(zhèn)，農村的現(xiàn)代化是正在進行時，但它依舊是農村，麻莊是個風水寶地，也依舊保持著農村特有的寧靜之感，尤其是冬日或是夜里。與之相對的，人與自然、人與人之間的沖突碰撞也是平靜如水下的暗潮涌動，譬如《后土》描寫的是蘇北魯南平原上一個小村莊的碎片化日常，大多平淡而瑣碎，偶爾爆發(fā)出一些大事件，但這如同海里的一次小波浪，終被碎片化的平淡抹去，使得這片鄉(xiāng)土安靜而寂寥，溫和而平靜?！陡５亍分写髸r代下隱秘的家族秘史也圍繞老萬家的四個孩子娓娓道來，擁有古典敘事的風格特征。這也是葉煒倡導的一種立足村莊言說中國的“大小說”的階段性特征。

“鄉(xiāng)村中國三部曲”中體現(xiàn)出的人性美丑交織，隱秘而復雜，葉煒以不避丑陋的原始再現(xiàn)式寫作展現(xiàn)鄉(xiāng)土生活的真實面目，因而現(xiàn)實品格也是評價三部曲的一個總體特征。

葉煒打破傳統(tǒng)現(xiàn)實主義中典型人物的塑造手法，多視角、多維度、多層面地為讀者塑造了一個新時代下的“地主”形象——老萬。葉煒在《福地》中通過老萬這個人物寫出了地主的多面性和豐富性。作為“惡”與“財權”的代表，他不乏卑劣與丑惡的行徑：霸占滴翠多年，44歲時又娶了13歲的冬菊。而作為土地的保衛(wèi)者，他又不懼與山上的土匪周旋，不惜犧牲自己的兒女，導致了女兒歡喜一生的悲??；面對日軍侵略，國民黨撤退，老萬一方面號召鄉(xiāng)親們堅壁清野，一方面購買軍火裝備，團結鄉(xiāng)民，保衛(wèi)麻莊；而最令人印象深刻的就是庚子年間大旱時，早已被趕下麻莊神壇的老萬竟然拿出自己家的保命糧，讓麻莊的村民擇地打井，抗旱自救……以此看來，《福地》中的老萬也許比《白鹿原》里的白嘉軒、《生死疲勞》里的西門鬧更接近中國歷史上真實的地主，可以說，葉煒對“老萬”這一地主形象的塑造刷新了傳統(tǒng)，實現(xiàn)了創(chuàng)新。

葉煒坦言在寫作《富礦》的時候，就有意把人物的命運推向了一種極致，將美好的人物與人性都毀滅了。《后土》中也是如此，與曹東風結為拜把子兄弟的劉青松，因原本兩人共同的敵人王遠救下淹水的愛女苗苗，無奈出于道義，立場轉變，直接導致兩人關系的逐漸疏遠。而在王遠退休之際，曹東風徹底背叛了劉青松，鎮(zhèn)黨委書記李強欲將劉青松提攜為新一輪的村支書，嫉妒和“一股酸楚”讓他反將了兄弟一把，將劉青松“超生”的秘密告知李強。如此看來，人是一種多么奇妙的動物，對待相對的弱者，可以迸發(fā)出同情與愛心，但若是曾經的弱者突然變強，人就很有可能因為嫉妒與不平衡感，情感突變。

除此之外，葉煒還為我們展示了一幅又一幅令人心寒的農村原始圖景：劉青松未抵制住誘惑，與外來戶翠香有染并生下一個兒子；王遠利用官位權勢貪污公款，表面大公無私，捐款愛老，暗下奸污婦女無數；孟瘋子貪戀如意美色，如意的男人王忠厚瘋狂砍殺孟瘋子；小學教師高翔奸殺班里的女學生花花。

現(xiàn)實品格也包含溫情的一面。譬如，在《福地》的農會中陸小虎批斗老萬，結果因為王順子的一句“這些年在麻莊為咱們做了不少好”，使批斗大會變成表揚大會，氣氛瞬間由肅穆轉向幽默溫馨。而之后的多次批斗，也多是巴掌高高舉起，又輕輕落下，鄉(xiāng)民的善意在這里被擴到最大化，批斗不再表現(xiàn)人心相悖的景象，而是團結互助的一種和諧圖景，葉煒這樣寫，使讀者看到丑惡與美麗、冰寒與溫暖的相溶相生，雜糅并存的一幅幅圖像，并由此生成了鄉(xiāng)土世界的原始、真實的精神景觀。

四、反思生態(tài)自然：來自地心的微弱呼喊⑨

生態(tài)批評是20世紀90年代興起于英美的批評浪潮，通過文學文本考察文明與自然的關系。它不僅要解救作為人的生存環(huán)境的大自然，而且還要還人性以自然，從而解決人的異化問題。它的終極關懷是重建新型的人與自然合一的精神家園和物質家園，天人合一。《富礦》在揭示土地生態(tài)危機的同時向讀者展示了麻莊人在失去家園后的劇烈陣痛。麻莊不再是以前寧靜的村莊，鐵路、礦井以及排滿整條街道的各色商鋪、餐飲和娛樂場所，讓村莊變得陌生和詭異。而小說中描寫的“黑雪”傳說是整個村莊不祥的征兆，這證明了葉煒在總結當代煤礦小說在關照生態(tài)危機的同時，揭示出煤礦工業(yè)的過度開發(fā)所導致的錢權誘惑以及社會沖突和道德淪喪而引發(fā)的新一輪精神生態(tài)危機。

《后土》中又有這樣一段描寫：“從地理位置來看，麻莊所在的蘇北魯南處于中間帶，四季分明，氣候變化明顯。但今年似乎有些怪，該熱的時候不熱，該冷的時候不冷，一切都沒有規(guī)律可循了?！雹呖梢娦≌f中也隱喻著“生態(tài)批評”的主題。劉青松反對大學生侄子劉非平對麻莊進行的部分現(xiàn)代化改造提案，在他看來，大學生的試驗過于急躁，會破壞自然環(huán)境下麻莊的發(fā)展，不適應古老的麻莊。換言之，劉青松是保守的發(fā)展派，不過快也不過慢，又是一種中庸思想，對新時期下中國農村改造的腳步與生態(tài)環(huán)境有一定的意識。可以猜測，這是葉煒有意為之的一次設定。從《富礦》中象征厄運的黑雪到《后土》中侵襲麻莊的洪水，生態(tài)環(huán)境污染的描寫與警示意味已足夠明顯，作者極力渲染的生態(tài)破壞問題不僅具有強大的破壞力，驚人的持續(xù)性，廣闊的范圍，還帶來了一個更大的惡性循環(huán)，連鎖反應……人心的異化。

從“廢名的世外桃源”到“沈從文的原鄉(xiāng)神話”再到“孫犁的人性烏托邦”⑧，現(xiàn)當代作品中的生態(tài)批評視野廣闊而長遠，葉煒作為一名年輕的70后作家，秉承并發(fā)展了前輩們傳承下來的故土情結，生態(tài)反省的意識也持續(xù)在其文學作品中得以展現(xiàn)，值得新一代鄉(xiāng)土作家的學習與借鑒。而作為一名合格的現(xiàn)代公民，可持續(xù)發(fā)展的科學發(fā)展觀應時刻銘記在心。

從葉煒的早期作品來看，也不乏青春校園的記錄、職場斗爭的呈現(xiàn)，但這只是青年葉煒的階段性嘗試性寫作，作為70后作家的典型與代表，他真正的扎根之處依舊在蘇北魯南平原上，葉煒說：“我相信，把蘇北魯南寫好了，就等于是把中國寫好了，鄉(xiāng)土中國的精義就在蘇北魯南——這里是中國最發(fā)達板塊里的不發(fā)達地區(qū)，也是原始農村得以完整保留的地方?！雹嘧鳛橹袊孜粍?chuàng)意寫作學博士，葉煒的才氣與能力令人感動，期待這個70后蘇北作家的新一輪創(chuàng)作與成長，為中國新鄉(xiāng)土文學添上濃墨重彩的一筆。

注釋：

①張閎.莫言小說的基本主題與文體特征[M].林建法.傅任.中國當代作家面面觀.上海：華東師范大學出版社，2012.6.15

②蔡測海.《“鼓里”——“古里”》[M].

③葉煒.《后土》[M].青島：青島出版社.271

④葉煒.《后土》[M].青島：青島出版社.338

⑤郭寶亮：面對現(xiàn)實？當代作家缺少了什么[J].中國作家網

⑥許旸.“70后作家：擁有‘鄉(xiāng)村故事的最后一代”.要聞，2016-5-11（1）

⑦葉煒.《后土》[M].青島：青島出版社.37

⑧葉煒.“我永遠扎根蘇北魯南這片熱土”.貴州民族報

⑨張艷梅.《生態(tài)批評》.人民出版社.2007