一只大黑貓

地外生存——著陸

宇宙中的天體分星云、恒星、行星、衛(wèi)星和小天體幾類，其中星云多是稀薄氣態(tài)，即使飛船駛?cè)?，也只會感到周圍有些霧氣之類，甚至不一定能發(fā)現(xiàn)本地“真空度”比別處低。恒星如果還進行著聚變反應，就都是巨大的火球，顯然無法著陸。如果是從附近飛過，倒可以補充些能源，比如給太陽能電池充電。真正值得?？康模歉黝愋行呛托√祗w，而人類能在上面嘗試生存的，就只有行星中的“類地行星”了。

這類行星有固體表面，通常以硅酸鹽石為主要成分，表面溫度適宜，最好有大氣和液態(tài)水。當然，符合全部條件的不多，已觀測到的近3 000顆行星中，最接近地球的只有三四顆。這些“宜居”行星，就是人類尋求地外生存的首選目標。

除此以外，能自然演化出生命，主要是碳基生命的行星，還要有適度的恒星光照，供給必需的能源；有一顆夠大的衛(wèi)星，提供穩(wěn)定自轉(zhuǎn)軸；有磁場，作為防止生物被外來高能輻射殺死的電磁護盾；有臭氧和溫室氣體，阻擋過多紫外線，同時維持星球熱量不被過度散發(fā)。假設這些都滿足，生命還要經(jīng)過漫長的演化。地球已存在了約46億年，而人類作為高等生物，只有不過十幾萬年歷史。

反過來考慮這個問題，未知星球上要保持溫度，屏蔽紫外線和高能粒子，維持活動所需的能源、食物和氧氣，除了不需要重力，其他都和在飛船上相差無幾，而有個固體的表面可著陸，已算是對宇宙冒險家最友好的待遇了。

星球表面“戶外”活動畢竟不是長期居住，穿著可以參考宇航服，用多層金屬膜涂覆的滌綸等材料構(gòu)成外層，兼顧保溫和抗輻射；氣密材料作為中層，保持身體周圍的氣壓和濕度；最后以普通織物作為內(nèi)衣，保證穿著舒適和活動能力。面罩之類則要用強化有機玻璃，并且也得鍍膜，或內(nèi)部再加護目鏡。這一套下來質(zhì)量最少也有十多公斤，著陸外星球的人最好配備車輛，或幫助運動的噴氣背包、外骨骼等。這些設備也得考慮惡劣環(huán)境的影響，但按照飛船設備的標準也就足夠了。

在小天體上生存可以理解成把飛船暫時錨泊，一般小天體有冰質(zhì)和鐵質(zhì)兩大類，前者不僅包含水凝成的冰，也有凝固的二氧化碳、甲烷等其他氣體，可以采集一些補充飛船需要，特別是寶貴的水，后者是值得開發(fā)的礦藏，但要首先建立可靠的宇宙航路。

適者生存還是……穿上一層外殼？

能硬扛真空和寒冷，不依托恒星或行星，完全在宇宙中自由來往，不懼能量缺乏的強悍生物存在嗎？碳基生命可能不行，但硅基的可以。作為人類首批飛出太陽系的飛船，旅行者1號搭載的自動系統(tǒng)已運行數(shù)十年，保障了探測器正常運行，當然它能否算生命很難說。有更高智能和復雜活動能力的，如《變形金剛》中的機器人，無疑算一種生命?？上祟愊忍觳蛔?，只能改造成半硅基半碳基，類似《星際迷航》中的博格，從而至少部分擺脫對食物、水和空氣的依賴。

另一個《星際迷航》角色“數(shù)據(jù)”（DATA）也讓人印象深刻。作為機器人的他很像人，甚至有專家認為人工智能發(fā)展的目標就是他。他主要強化運算能力，但計算并不需要人形，如果真能制造電腦人，恐怕更該強化身體，進而把人類意識上傳到機械外殼中，大大增強環(huán)境適應力，遇到危險時還可以上傳下載，等于多幾條命。

不止人類需要外殼，外星人也需要?！缎请H之門》中，非主流的Salish人就有變形能力，可以變成狼和烏鴉。外星人偽裝自己的奇怪外形，目的非常簡單：避免被人類發(fā)現(xiàn)。《黑衣人》中就有大量變身和恢復鏡頭。不管目標是在人類世界平靜生活還是入侵地球，甚至像《隕落星辰》那樣，依靠潛入殲滅人類反抗者，外星人“穿”人皮都是想要“融入”人類社會，這也算環(huán)境適應吧。人類遇到同樣情況，可能也得改變形態(tài)。所以，真正構(gòu)成挑戰(zhàn)的是進入一個不熟悉的環(huán)境，宇宙只是這類環(huán)境之一。穿上符合環(huán)境的外殼，正是最簡解決方案——穿起太空服，人就有點像機器人了，對吧？

誰的世外桃源

人類探索宇宙是為了拓展活動空間和視野，提高征服自然、獲取生產(chǎn)和生活資料的能力。雖然在《星際迷航》中提出了不干涉原則，但局部沖突無法避免，先進技術也必然對落后者造成沖擊。為了包括商業(yè)利益在內(nèi)的很多方面，人類很難眼看著大量資源不去取用，如果面臨生存危機，更是會不加考慮地動用武力——前提是確實能打贏?！蹲冃谓饎偂纺欠N為遵守不熄滅文明火炬原則而放棄自身生存所需能源的“崇高”，多數(shù)人未必認同?？傊?，面對可能遭遇的多樣化外星文明，人類只能在某種意義上的“掠奪”和“保護”間繼續(xù)糾結(jié)。

那如果人類自己是被先進文明征服的一方呢？這可能更現(xiàn)實，人類還無力抵達外星，能來到地球的外星人必然比人類技術先進。斯皮爾伯格的《隕落星辰》提供了一個“小點兒”的視角，從一個人類家族角度看外星人入侵。孩子們被奴役，主角努力解救，并且得到另一些外星人幫助，最終是技術加人性戰(zhàn)勝單純的技術，嗯，也許吧。

在更宏大的視角，《星際之門》和《星際迷航》的主題都是探索。人類不甘困守地球孤島，渴望同伴和更廣闊的空間。地球是人類搖籃，但人不能總生活在搖籃里，無垠的宇宙和無限的未知，才是永恒的目標，那就登上飛船，出發(fā)吧。